有很多記憶，早已被時(shí)間抽空。但一些片段卻始終在，即使記憶中的人，早已不是兒時(shí)的模樣。
　　那年我6歲，表哥7歲。因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，母親早早便將我送入了小學(xué)一年級的教室。表哥家雖在另外一個(gè)城市，但在提前入學(xué)這件事上，他與我有著同樣的待遇。
　　一年級過后的那個(gè)暑假，我“獲準(zhǔn)”去表哥家玩。白天，表哥帶著我走遍大街小巷“見世面”，去小區(qū)圍墻邊上他家“開墾”的地里看他種的西瓜；晚上，他趁父母都睡著了，把我從睡夢中拖起，熟練地架起他心愛的天文望遠(yuǎn)鏡，讓我找北斗七星。確切地說，表哥是我在科學(xué)上真正的啟蒙老師。記得那時(shí)他的眼神是跳躍的，我的眼神是崇拜的。被家規(guī)“降”得失去戰(zhàn)斗力的我，自打出生以來，第一次認(rèn)識到人與人之間的差距。
　　表哥的隨性差點(diǎn)也鑄成大錯(cuò)。有一天他像往常一樣帶我“軋馬路”，拐了兩個(gè)路口后，一轉(zhuǎn)眼人不見了。事后才知道，他一時(shí)興起，半路拐到同學(xué)家去玩，完全忘了我這個(gè)拖油瓶。當(dāng)然，我還是邊哭邊按照記憶回到了他家。
　　為了防止我一不留神變成走失兒童，在我上初中之前，母親再沒讓表哥帶我出去玩。從此，我和表哥的交往少了很多。
　　一直到大學(xué)，我在父母的呵護(hù)下“茁壯”成長，表哥卻隨性、野蠻地生長著。從母親的口中得知，表哥初中曠課去打電子游戲，回家向父親施展“魂斗羅”里的招式，招來一頓毒打；高中上了計(jì)算機(jī)課，晚上摸到學(xué)校機(jī)房，把十幾臺計(jì)算機(jī)“大卸八塊”，結(jié)果記了大過；大學(xué)沒畢業(yè)就跑到軟件公司，只一年就混成了經(jīng)理；在博客里，是他四處云游時(shí)拍的祖國大好河山……母親一直感慨，如果自己攤上這么個(gè)兒子，估計(jì)“降不住”，我卻邊聽邊對表哥羨慕得要死。
　　大學(xué)畢業(yè)后我留在北京工作，漂泊了8年后，又規(guī)規(guī)矩矩回到家鄉(xiāng)杭州，準(zhǔn)備落地生根。表哥也在杭州工作，但印象中他依然如浮萍般生活著，異常忙碌，同在一個(gè)城市，偶爾見面也是來去匆匆。
　　2008年6月中旬，突然有一天夜里12點(diǎn)，他兩眼通紅地來找我。看著我驚異又同情的眼神，他趕忙說沒事，只是剛從外地忙回來，三天三夜沒合眼了。
　　其實(shí)那兩年，表哥身上發(fā)生了不少事，最重要的是——他被“降住”了。2006年，表哥經(jīng)家里人介紹，認(rèn)識了一個(gè)女孩。兩人很快墜入愛河。表哥當(dāng)她是寶，連桔子都剝了皮送到跟前，吐出的籽表哥再扔到垃圾桶。那女孩有些“小資”，為了給她租“小資”的房子，去“小資”的咖啡廳，買“小資”的衣服，過“小資”的生活，表哥去了自己不喜歡但待遇優(yōu)厚的公司上班，另外做著3份兼職，讓工作占據(jù)了他所有的時(shí)間。
　　后來，女孩說想要一個(gè)屬于他們自己的家，表哥便找家人湊了首付，買了一套80平方米的期房。“一邊要付房租，一邊要還房貸，生活真的能把人壓得喘不過氣。”表哥說著，頭越埋越低。
　　為那個(gè)女孩奮斗了兩年，熬到快交房拿鑰匙的時(shí)候，女孩向表哥提出分手，理由簡單而充分：因?yàn)楸砀鐩]時(shí)間陪她。
　　剛分手時(shí)，表哥絕望得想死，不是因?yàn)槭矍?，而是因?yàn)閮赡陙硎サ淖约?。他辭去兼職，每天晚上像游魂一樣在大馬路上游蕩。有一天，當(dāng)他去一家小店里買水時(shí)，聽到新聞上播汶川地震的消息，立刻沖去火車站買了車票，家也沒回就去了汶川。
　　在汶川的那一個(gè)月，他把手機(jī)關(guān)了，一門心思挖廢墟、搬尸體、安慰死者親屬?！霸谀菑U墟上，愛情、房貸、工作……那些不順心的事都被四周充斥的尸體腐爛味熏得一絲不留，仿佛我也經(jīng)歷了一場生死。那時(shí)安慰別人，就像安慰自己：要好好活著，為自己活著?！睆你氪ɑ睾贾莺螅麤_了澡換了衣服，想起有比愛情更牢固的親情，所以便深夜來訪。
　　如今，表哥依然在奮斗。他挑了自己喜歡的工作，工資只能說過得去。給他打電話，一會兒在北京，一會兒在重慶，一會兒在云南，不是工作，就是旅游；經(jīng)常半夜出沒，毫無預(yù)兆地約我去酒吧；也經(jīng)常會打來一個(gè)電話，說人已經(jīng)到樓下，拎了大包小包來看小外甥；哪天又突然冒出一個(gè)點(diǎn)擊過萬的微博，向我們證明他的存在。
　　我也很開心，表哥能天南地北地隨性地活著。生活顯然已經(jīng)“降不住”