





最近,得到了一張唱片,內(nèi)容是關(guān)于一對(duì)父子的,這不由得使本人聯(lián)想起其他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域里一系列“父與子”題材的作品:有屠格涅夫創(chuàng)作于十九世紀(jì)六十年代的著名長(zhǎng)篇小說,有德國(guó)幽默大師埃奧·布勞恩風(fēng)行于二十世紀(jì)、充滿著人性睿智的漫畫全集,有當(dāng)代導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫完成于二十一世紀(jì)的那部極具詩(shī)意且唯美的同名電影,當(dāng)然還有我國(guó)著名的電影演員陳強(qiáng)、陳佩斯父子親任主演的北影廠中國(guó)影片。這些作品無論其以何種藝術(shù)形式予以呈現(xiàn),都無不以生動(dòng)形象的手法揭示兩代人在思想觀念、處事方式上差異的矛盾和沖突而深入人心,從而論證了父與子這個(gè)創(chuàng)作主題的生命力和永恒性。更何況這張唱片吸引我的還不止是父與子這個(gè)受人關(guān)注的主題,還有在“父與子”這個(gè)標(biāo)題前面的那個(gè)姓氏——斯特拉文斯基(Stravinsky: Father and son,Pearl GEM0065)。望著唱片封套上斯特拉文斯基父子相對(duì)凝視的照片,不覺猛然意識(shí)到這款發(fā)行于新世紀(jì)前夜(1999年)的唱片來得正是時(shí)候,因?yàn)?012年正好是伊戈?duì)枴に固乩乃够Q辰一百一十周年的日子啊!這就更有理由借著唱片的由頭為他寫些什么了。
正像許多音樂學(xué)家們指出的那樣,在十九、二十世紀(jì)之交的世界樂壇上,斯特拉文斯基堪稱一位前無古人、后無來者的音樂偉人。在當(dāng)時(shí)晚期浪漫主義、印象主義、民族主義與表現(xiàn)主義等創(chuàng)作思潮大行其道、各領(lǐng)風(fēng)騷之際,他卻能不受任何主流派別的影響與羈絆,通過音樂語言的大膽創(chuàng)新和寫作手法的不斷自我否定與更新形成其繽紛而多變的藝術(shù)個(gè)性,從而成為二十世紀(jì)最具全面代表性的作曲大師。這也是他的同時(shí)代人、另一位二十世紀(jì)作曲巨匠梅西安稱他為“一千種風(fēng)格的作曲家”的原因。他是這個(gè)時(shí)代兼具作曲家、鋼琴家和指揮家“三位一體”身份,且在這三個(gè)領(lǐng)域都為后世留下了大量珍貴音響文獻(xiàn)的絕少幾位偉大的音樂家之一。同時(shí),他又是二十世紀(jì)當(dāng)代作曲家里創(chuàng)作幾乎遍及所有音樂體裁的罕見的“覆蓋性全才”,從常見的交響曲、管弦樂、室內(nèi)樂、歌劇舞劇,到溯古的清唱?jiǎng)?、贊美?shī)再到趨時(shí)的爵士樂、音樂劇幾乎無所不包。他無門無派,卻有根有源;他無徒無弟,卻影響惠及身后所有的作曲中人。這就是伊戈?duì)枴に固乩乃够佡?zèng)與當(dāng)今時(shí)代的不朽功績(jī)和偉大意義。
菲奧多爾·斯特拉文斯基
除非閱讀過他的傳記或自傳,否則也許很少有人知曉伊戈?duì)枴に固乩乃够@位音樂全才竟然是一個(gè)沒有畢業(yè)于科班院校而自學(xué)成才的音樂家;而且他所學(xué)的唯一一個(gè)專業(yè)還是與前輩舒曼、柴科夫斯基一樣的法律!當(dāng)然,這絕非他本人的意愿,而是其父母的意志所迫。嚴(yán)格地說起來,斯特拉文斯基并不是一個(gè)純正的俄羅斯民族后裔,因?yàn)樗淖娓福布锤赣H菲奧多爾·斯特拉文斯基(Fyodor Stravinsky)的父親伊格納斯出自一個(gè)高貴的波蘭家族,并且信奉天主教。當(dāng)初,貴族出身的年輕人看上了一個(gè)俄國(guó)小地主的女兒亞歷山德拉,于是來到俄國(guó)結(jié)婚成家定居下來。依據(jù)俄羅斯的帝國(guó)法律,凡與東正教徒通婚,生下的孩子無論其父親信仰何種宗教,子女都必須要接受俄羅斯東正教的洗禮。于是,從菲奧多爾這一代起斯特拉文斯基家族的宗教信仰就成了東正教。
年輕時(shí)代的菲奧多爾擁有一副雄渾飽滿的寬厚嗓音。二十六歲那年他完成了在涅任學(xué)園的教育,成了一名男低音歌手。他在當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)合唱團(tuán)里演唱。為了進(jìn)一步深造聲樂藝術(shù),菲奧多爾先后在首都圣彼得堡以及基輔拜師研修,從1873年他三十歲起在基輔開始了他的獨(dú)唱生涯。三年
X7oDmwTkPHGk2o2Av+LReQ==后他來到圣彼得堡,進(jìn)入馬林斯基劇院擔(dān)任首席男低音,在那里受到了與他的前任奧西普·佩特羅夫同樣熱情的擁戴。他在這個(gè)位置上任職長(zhǎng)達(dá)二十六年之久。統(tǒng)計(jì)資料顯示他曾塑造過六十四個(gè)不同的歌劇角色,演出場(chǎng)次超過一千二百場(chǎng)。在這些角色中給人留下深刻印象的是他在柴科夫斯基歌劇中塑造的藝術(shù)形象,如《鐵匠瓦庫(kù)拉》里的沙皇,《奧爾良少女》里的法國(guó)騎士杜諾瓦以及《女巫》里的公爵隨從馬米洛夫,他是這三部歌劇首演中的一員。此外他也在達(dá)爾戈梅斯基、里姆斯基-科薩科夫和尼古拉·索洛維耶夫的歌劇里擔(dān)任重要角色。菲奧多爾唱得好,演得也好,不僅如此,他還喜歡閱讀,博覽群書,他的家里就擁有一座圖書館,盡管這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中是比較普遍的,然而,作為一位歌劇男低音,菲奧多爾的淵博學(xué)識(shí)在當(dāng)時(shí)的同行里還是令人仰視的。他的這種對(duì)藝術(shù)孜孜以求,對(duì)學(xué)識(shí)求知若渴的精神不可能不影響到他的兒子——1882年6月17日出生的伊戈?duì)枴に固乩乃够6茒W多爾·斯特拉文斯基在馬林斯基功成身退之后,他的位置又由另一位與他同名、但比他更聞名遐邇的歌唱巨人——菲奧多爾·夏里亞賓所取代。
伊戈?duì)枴に固乩乃够膭?chuàng)作生涯
伊戈?duì)枴に固乩乃够↖gor Stravinsky)出生于帝俄的度假勝地奧拉寧鮑姆,但卻是在首都圣彼得堡長(zhǎng)大的。雖說從小就受到家庭的耳濡目染,很早就開始學(xué)習(xí)鋼琴,并且常隨父親出入宮廷劇院觀摩歌劇、舞劇的排練和演出,然而伊戈?duì)栕允鲎约旱膶W(xué)生時(shí)代是孤寂的,這種孤寂不僅來自家庭中的親情氛圍,也來自精神上的興趣共鳴。他曾說:“我從沒遇見過任何一個(gè)能真正吸引我的人?!被蛟S柴科夫斯基是個(gè)例外,因?yàn)樵诎藲q那年,伊戈?duì)栐诟赣H的劇院里觀看了芭蕾舞劇《睡美人》之后,那種穿著仙女服飾在舞臺(tái)上夢(mèng)幻般的表演藝術(shù)從此就在他幼小的腦海里牢牢地扎下了根。作為一名鋼琴學(xué)生,他先后隨兩位女鋼琴家學(xué)習(xí),其中一位還是安東·魯賓斯坦的女弟子。十五歲時(shí)伊戈?duì)栆涯苁炀毜匮葑嚅T德爾松的《G小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》了,與此同時(shí)他開始學(xué)習(xí)和聲、復(fù)調(diào)并嘗試著作曲,且初顯才華。
然而,身為歌唱家的父親卻不主張兒子吃音樂這口飯。這一方面或許是基于自己一輩子從事音樂所經(jīng)歷的世態(tài)炎涼,另一方面,伊戈?duì)栐缒甑囊欢谓?jīng)歷也給父親潑了冷水。伊戈?duì)栐?jīng)將格拉祖諾夫的一首弦樂四重奏改編為鋼琴譜,并把它呈示給后者,可是這位大作曲家看后卻對(duì)此甚不以為然,認(rèn)為這個(gè)不知天高地厚的年輕人的改編降低了原作所具有的音樂性,并且認(rèn)為他的寫作技巧有問題。父命難違,伊戈?duì)柌坏靡阎坏糜?901年進(jìn)入圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律。怎奈他意不在此,據(jù)稱他在四年的學(xué)習(xí)時(shí)間里總共只去聽了不到五十節(jié)的專業(yè)課,至于考試和畢業(yè)更無從談起,他的興趣還是專注于音樂方面。機(jī)緣巧合的是,在他的大學(xué)同學(xué)里有一位竟然是民族樂派“強(qiáng)力集團(tuán)”成員里姆斯基-科薩科夫的小兒子弗拉基米爾。
1902年夏,在弗拉基米爾的引薦下,怯生生的伊戈?duì)柋粠У搅苏诘聡?guó)海德堡休假的名作曲家里姆斯基-科薩科夫面前。對(duì)于伊戈?duì)枎ビ懡痰囊恍╀撉倭?xí)作,里姆斯基-科薩科夫不置可否,但與格拉祖諾夫不同的是,他鼓勵(lì)伊戈?duì)柪^續(xù)學(xué)習(xí)專業(yè)的作曲,同時(shí)告誡伊戈?duì)柷f別進(jìn)圣彼得堡音樂學(xué)院,而應(yīng)跟隨他私人學(xué)習(xí)。有了里姆斯基-科薩科夫的勉勵(lì),伊戈?duì)枌W(xué)習(xí)音樂的勁頭更大了,也恰在這一年底,他的父親因癌癥去世,這無疑成為伊戈?duì)枏氐讙仐壏傻娜松鯔C(jī)。在拿了一紙大學(xué)肄業(yè)證書后,伊戈?duì)柧腿硇牡刈冯S里姆斯基-科薩科夫?qū)W習(xí)音樂理論,從和聲、復(fù)調(diào)、曲式到配器一應(yīng)俱全,每周兩次。在此后的六年里,里姆斯基-科薩科夫不僅成了伊戈?duì)柸松械奈ㄒ灰晃粚I(yè)導(dǎo)師,而且事實(shí)上也被伊戈?duì)栆暈槠涞诙€(gè)父親。這種學(xué)習(xí)一直持續(xù)到1908年里姆斯基-科薩科夫去世為止,兩人形同父子的關(guān)系在1905年伊戈?duì)柵c表妹的訂婚儀式上由里姆斯基-科薩科夫欣然出任男方長(zhǎng)輩的角色而可見一斑。
成家之后自然是立業(yè)。其實(shí)這時(shí)伊戈?duì)栆呀?jīng)開始其專業(yè)創(chuàng)作了,1907年他完成了題贈(zèng)給其業(yè)師的《降E大調(diào)交響曲》,在老師去世后他又創(chuàng)作了一首《葬禮悼歌》以寄托自己的哀思。而那首創(chuàng)作于1908 年的《幻想諧謔曲》還是在里姆斯基-科薩科夫的具體指導(dǎo)下得以殺青的,也正是這首作品成為他日后音樂事業(yè)輝煌時(shí)代到來的一個(gè)契機(jī)。
1909年2月6日,伊戈?duì)柕膬墒坠芟覙纷髌贰痘孟胫C謔曲》和《焰火》在首都的一個(gè)交響音樂會(huì)上由鋼琴家兼指揮家西洛季(李斯特最出名的學(xué)生,也是拉赫瑪尼諾夫的表哥和鋼琴教師)指揮上演。這兩首已然褪卻了老師印跡并帶有法國(guó)印象派風(fēng)格元素的作品頓時(shí)吸引了在場(chǎng)的一名聽眾,他就是正躊躇滿志地計(jì)劃將俄羅斯歌舞帶
hZK5lQ4UKQ62+bIJIuWpNA==到法國(guó)巴黎去展示的著名藝術(shù)活動(dòng)家兼演出經(jīng)理人謝爾蓋·佳吉列夫。佳吉列夫以其敏銳的藝術(shù)嗅覺感受到了隱藏在作品中的巨大創(chuàng)作潛能,于是他當(dāng)即找到了伊戈?duì)?,委托這位當(dāng)時(shí)尚名不見經(jīng)傳的年輕人為計(jì)劃來年在巴黎歌劇院上演的一部新的芭蕾舞劇創(chuàng)作舞劇音樂。這,催生了伊戈?duì)柕某擅鳌痘瘌B》的橫空出世。
1910年伊戈?duì)枒?yīng)邀前往巴黎,出席了《火鳥》的最后彩排以及同年6月25日在巴黎歌劇院那次成功的首演?!痘瘌B》的首演成功使伊戈?duì)枎缀踉谝灰怪g就成為了具有世界聲譽(yù)的作曲家。作品那具有濃郁的俄羅斯風(fēng)情以及構(gòu)建在俄羅斯民族樂派與印象派基礎(chǔ)上又具有瑰麗的色彩配器與交織著自然音階與半音音階音程為特點(diǎn)的和聲手法,形成了作曲家第一個(gè)創(chuàng)作階段——原始民族主義的誕生。而在他其后的兩部著名的芭蕾舞音樂《彼得魯什卡》和《春之祭》里,他的這種創(chuàng)作個(gè)性更被發(fā)揮到了極致,以至于《春之祭》于1913年5月29日在巴黎香榭麗舍劇院首演時(shí)幾乎釀成了近代音樂史上一場(chǎng)空前的大騷亂,被保守派人士斥為洪水猛獸。正如英國(guó)音樂評(píng)論家歐內(nèi)斯特·紐曼(Ernest Newman,1868-1959)指出的那樣:“他的音樂完成了由過去的原始主義(Original)到如今的土著蠻荒主義(Aboriginal)的飛躍?!?br/> 此時(shí)的伊戈?duì)栆呀?jīng)攜全家定居于瑞士的洛桑,但他還不時(shí)地回到祖國(guó)去搜集創(chuàng)作素材。雖然他的作品在西方舞臺(tái)上大紅大紫,然而卻并未為他帶來巨額的財(cái)富,相反他的家庭還時(shí)時(shí)陷入令人堪憂的窘境。這是由于盡管他能棲身遠(yuǎn)離第一次世界大戰(zhàn)的瑞士,但他在國(guó)內(nèi)的全部財(cái)產(chǎn)都已被新生的布爾什維克政權(quán)沒收,而其在國(guó)外的演出收入因無法得到國(guó)內(nèi)開具的版稅證明而不能全數(shù)給付。于是他與佳吉列夫產(chǎn)生了齟齬,指責(zé)后者要為自己糟糕的財(cái)政狀況負(fù)責(zé)。不過,后來他得到了瑞士慈善家維爾納·萊因哈特的資助,完成了帶朗誦、舞蹈的舞劇《士兵的故事》的創(chuàng)作與首演。由于萊因哈特還是一位相當(dāng)不錯(cuò)的業(yè)余單簧管演奏家,伊戈?duì)栍謩?chuàng)作了《單簧管三章》題獻(xiàn)給他。一般認(rèn)為,《士兵的故事》中輕松、簡(jiǎn)潔且?guī)в惺澜缰髁x傾向的音樂風(fēng)格以及1920年創(chuàng)作的根據(jù)十八世紀(jì)意大利作曲家佩戈萊西音樂改編而成的舞劇《普爾欽奈拉》已經(jīng)昭示著他創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段——新古典主義時(shí)期的到來。伊戈?duì)柋救艘卜Q《士兵的故事》標(biāo)志著自己“與撫育了我的俄羅斯樂派的最終的決裂”。
伊戈?duì)枴に固乩乃够娘L(fēng)格轉(zhuǎn)變有其客觀的環(huán)境因素:一戰(zhàn)的爆發(fā)使法國(guó)的經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng),以巴黎為主要演出舞臺(tái)的佳吉列夫俄羅斯舞蹈團(tuán)再也無力承接像他前幾部舞劇所需花費(fèi)的巨大費(fèi)用,更何況此時(shí)伊戈?duì)柵c佳吉列夫的私人關(guān)系已產(chǎn)生了怨隙,因而他想到了寫一部不依賴于大劇院和眾多聽眾而只需兩三個(gè)角色和少數(shù)人演奏的作品,因而孕育成就了《士兵的故事》。面對(duì)這種客觀因素的改變,伊戈?duì)栍掠诜艞夁^去的輝煌,去努力適應(yīng)并挑戰(zhàn)新的藝術(shù)風(fēng)格。他的新古典主義時(shí)期是其一生中為期最長(zhǎng)的創(chuàng)作階段,前后歷時(shí)達(dá)三十年之久。在此期間他按照巴洛克、古典時(shí)期的無標(biāo)題音樂體裁創(chuàng)作了一系列交響曲、協(xié)奏曲、重奏曲和獨(dú)奏曲,在1927年創(chuàng)作的歌劇-清唱?jiǎng) 抖淼移炙雇酢泛?928年完成的芭蕾舞音樂《仙女之吻》中,他通過采用古希臘的故事題材、拉丁語的歌詞演唱以及“借用”柴科夫斯基的一些鋼琴曲和歌曲素材,在1942年創(chuàng)作的《馬戲團(tuán)波爾卡》中又“借用”了舒伯特的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》,表達(dá)了他對(duì)“回歸”的內(nèi)心意愿和對(duì)古典的心慕神追。
1934年6月,伊戈?duì)柋慌鷾?zhǔn)加入法國(guó)國(guó)籍,然而這并未成為他在法國(guó)大展宏圖的藝術(shù)起點(diǎn),反而成了他告別近二十四年漫長(zhǎng)藝術(shù)旅行的終結(jié)的開始。由于競(jìng)選法蘭西藝術(shù)院士的失敗以及佳吉列夫的去世,法國(guó)藝術(shù)界對(duì)他的新作日趨冷談,更主要的是在1938到1939的一年里,他的大女兒柳德米拉與妻子葉卡捷琳娜相繼因肺結(jié)核而病故,而他的母親又隨后去世,諸多的不順促使伊戈?duì)栂露Q心離開巴黎這片傷心之地,他于1939年9月二戰(zhàn)爆發(fā)后不久踏上了自己整個(gè)動(dòng)蕩一生的最后一站——美國(guó)。
剛到美國(guó),伊戈?duì)柕囊魳凤L(fēng)格并沒有立即呈現(xiàn)出變化。在美國(guó)的前十年里他持有的新古典主義美學(xué)觀點(diǎn)在創(chuàng)作中得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化,不僅創(chuàng)作了《三樂章交響曲》、芭蕾舞劇《奧菲歐》和為混聲合唱和管樂雙五重奏而作的《彌撒》,并且將自己在哈佛大學(xué)所作的演講稿以《音樂的詩(shī)學(xué)》為題予以發(fā)表,進(jìn)一步闡述了自己的藝術(shù)主張。而他于1951年完成的歌劇《浪子的歷程》被認(rèn)為既是他新古典主義創(chuàng)作的頂點(diǎn),也是他三十年新古典主義美學(xué)觀點(diǎn)的總結(jié)。
在同一位美國(guó)青年作曲家羅伯特·克拉夫特(Robert Craft,1923- )的交往中,伊戈?duì)栭_始接觸十二音序列音樂,從而對(duì)這種他先前視之不屑的作曲技法產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他認(rèn)為韋伯恩的音樂是對(duì)自己“一生最強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)”,自己應(yīng)該迎頭趕上,接受挑戰(zhàn),盡管此時(shí)的他已是一位年過古稀的老人了。在集中鉆研了韋伯恩的作品后,伊戈?duì)栍?958年起的將近十年里完成了康塔塔《哀歌》《布道、勸誡與祈禱》、舞劇《阿貢》、宗教敘事曲《亞伯拉罕與伊薩克》《升壇贊美詩(shī)》《安魂贊美詩(shī)》以及電視音樂劇《洪水》等一系列作品。在他這個(gè)序列主義的創(chuàng)作階段,晚年的伊戈?duì)柾ㄟ^音樂上的十二音創(chuàng)作技法與內(nèi)容上的宗教信仰之間的結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了他“用音樂來贊美神”的藝術(shù)主旨??梢赃@樣說,正是憑借著序列音樂這個(gè)媒介,伊戈?duì)柦K于找到了他贊美神的最恰當(dāng)?shù)暮?jiǎn)潔而又凝練的音樂語匯。
必須指出的是,伊戈?duì)栆簧且幻覍?shí)的教徒,早年隨父母接受東正教的洗禮,但在十四五歲的叛逆期他不再去教堂做禱告。四十歲時(shí)他皈依基督教,但在1924年他在法國(guó)尼斯與來自俄羅斯的東正教神父尼古拉斯成為朋友后,受其感召又重新參加了東正教的宗教儀式活動(dòng),與此同時(shí)仍保留了自己基督教徒的身份。據(jù)晚年常隨其左右的克拉夫特記敘,他每日都要做禱告,在作曲之前和之后要祈禱,感謝上帝賦予他的靈感,而在他面臨困頓和痛苦時(shí)更離不開上帝的幫助。伊戈?duì)栐f:“音樂能比修建一座教堂以及裝飾教堂內(nèi)的一切更好地贊美神。音樂才是教堂中最偉大的裝飾!”
1967年以后伊戈?duì)柕慕】禒顩r開始衰退,自此以后他不再進(jìn)行創(chuàng)作,即便是早年他素負(fù)盛名的指揮和鋼琴演奏也幾乎絕跡于舞臺(tái)。據(jù)稱貝多芬的音樂為晚年的伊戈?duì)枎砹藰O大的樂趣。他生前錄制的最后一張唱片就是他自己指揮的《火鳥》,而最后一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)則是在加拿大多倫多指揮的《普爾欽奈拉》。藉此,他一生的音樂創(chuàng)作從終點(diǎn)又回歸了原點(diǎn),可謂功德圓滿,功成名就!他一生曾四獲美國(guó)格萊美獎(jiǎng),然而晚年給他以最大心靈安慰的莫過于1962年他在離別了將近半個(gè)世紀(jì)后的故國(guó)之行。受蘇聯(lián)政府的邀請(qǐng),伊戈?duì)栍?962年9月21日踏上了故鄉(xiāng)的土地,分別在莫斯科和列寧格勒舉行了音樂會(huì),八十歲的老人在音樂會(huì)上親自指揮了自己的代表作。離開前夕,他在克里姆林宮受到了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的接見,當(dāng)他1971年去世后,蘇聯(lián)文化部長(zhǎng)福爾采娃公開要求蘇聯(lián)的作曲家們“學(xué)習(xí)和欣賞伊戈?duì)枴に固乩乃够囊魳贰薄T谒耸髩壑H,美國(guó)政府不僅為他頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?,肯尼迪總統(tǒng)還邀請(qǐng)他作為貴賓與自己在白宮共進(jìn)午宴。同年10月,教皇約翰十三世授予他騎士勛章。在他去世后,他的名字被留在了好萊塢的星光大道上,在1982年誕辰一百周年之際,美國(guó)郵政局特地發(fā)行了以他頭像為圖案的兩美分郵票,作為“偉大的美國(guó)人”系列郵票之一。而在2004年,他更得以入選美國(guó)國(guó)家博物館的名人堂,供世人永久緬懷瞻仰。
伊戈?duì)枴に固乩乃够那楦猩?br/> 名人的身邊從不會(huì)缺少女性,甚至還不乏花邊的緋聞,伊戈?duì)枴に固乩乃够匀灰踩缡恰J廊顺R蛩簧鷦?chuàng)作風(fēng)格奇詭多變且又兼容于一體,而將他與同一時(shí)期的美術(shù)巨擘畢加索相提并論。的確,伊戈?duì)柵c畢加索兩人的緣分非同一般,在上個(gè)世紀(jì)二十年代他們不僅一同在花都巴黎施展各自的才華,聲譽(yù)鵲起,而且還有著相同的藝術(shù)見解和探索求新追求,彼此惺惺相惜。眾所周知,伊戈?duì)柕奈鑴 镀諣枤J奈拉》的舞臺(tái)布景和服裝設(shè)計(jì)都出自畢加索之手,而在他工作室的墻上也長(zhǎng)期懸掛著畢加索送給他的肖像,因而他倆非但是藝術(shù)上的知音,更是精神上的摯友。在情感生活領(lǐng)域,伊戈?duì)栯m然比不上那位年長(zhǎng)他一歲、幾乎每十年就要更換一位異性伴侶的西班牙繪畫大師,但也堪稱是多姿多彩的。
伊戈?duì)柕陌l(fā)妻葉卡捷琳娜·諾申科是他的表妹,他們從小就兩小無猜,相知匪淺。在那個(gè)時(shí)代,這種三代內(nèi)的表兄妹通婚的情形還是很常見的,至少在音樂界就可列舉出與他同時(shí)代的挪威的格里格、法國(guó)的米約以及他的同胞拉赫瑪尼諾夫等數(shù)人的例子,更遑論十六世紀(jì)的杰蘇阿爾多和十七世紀(jì)的巴赫了。不過,這種表兄妹之間的通婚卻為俄羅斯東正教所不容,只是當(dāng)時(shí)的伊戈?duì)栆衙撾x了東正教,因而承受著社會(huì)輿論的壓力,在二十四歲那年與表妹結(jié)為連理。其后的兩年里,他們的頭兩個(gè)孩子菲奧多爾和柳德米拉相繼降生,當(dāng)他們?nèi)乙凭游鞣胶螅钟辛肆硗庖浑p兒女:索利瑪和米蘭娜。
伊戈?duì)柵c葉卡捷琳娜的婚后生活在頭十年里應(yīng)該還是平順和諧的,妻子兒女們與他共同享受著成功的喜悅,也一起承受著拮據(jù)的艱辛。然而,這一切在1921年發(fā)生了變化。在這一年的2月,伊戈?duì)栧忮肆艘晃煌瑯佑啥韲?guó)來法國(guó)發(fā)展的芭蕾舞女演員維拉·德·波塞(Vera de Bosset),立即陷入了無可自拔的情網(wǎng)之中。維拉比伊戈?duì)栃∑邭q,她的父母都是波羅的海公國(guó)的德裔貴族,她成年后來到法國(guó)開展自己的舞蹈事業(yè),在遇見伊戈?duì)枙r(shí)她已名花有主,丈夫是畫家兼舞臺(tái)設(shè)計(jì)師謝爾蓋·薩德金。伊戈?duì)柡途S拉的相識(shí)使彼此都產(chǎn)生了一種相見恨晚的感覺,維拉毅然決然地離開了自己的丈夫,可伊戈?duì)枀s難以割舍自己的一大家子。于是從那時(shí)起一直到1939年葉卡捷琳娜因肺結(jié)核去世為止,伊戈?duì)栆恢痹谶^著一種雙重生活:他將時(shí)間分?jǐn)傇诩彝ズ途S拉這兩邊。葉卡捷琳娜清楚丈夫移情別戀的事實(shí),但她接受了這種三人關(guān)系的局面?;蛟S一方面是身體羸弱的她無力去開展這場(chǎng)“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”,另一方面她也知道自己即便這么做也是徒勞無益的。據(jù)報(bào)道,她對(duì)伊戈?duì)柵c維拉關(guān)系的態(tài)度是“既痛苦又憐憫他們”。唯一令人感到欣慰的是,一直到她去世為止,伊戈?duì)柺冀K是她的丈夫、孩子們的父親,尤其是在她病重的最后五個(gè)月里,伊戈?duì)柋M了丈夫的職責(zé),始終在醫(yī)院里陪伴她走完她的人生。
葉卡捷琳娜去世后,伊戈?duì)柤磁c維拉告別法國(guó)遠(yuǎn)赴美國(guó),應(yīng)當(dāng)說維拉也是伊戈?duì)枦Q意去美國(guó)發(fā)展的一個(gè)相當(dāng)重要的因素。抵達(dá)美國(guó)的第二年,兩人就在馬薩諸塞州的貝德福德結(jié)婚,1945年他們都入了美國(guó)籍,成為美國(guó)公民。他們起先居住在紐約,后來發(fā)現(xiàn)加州的氣候條件更為適宜,就搬到了洛杉磯,一直到伊戈?duì)柸ナ狼皟赡瓴庞謴穆迳即壔氐郊~約。伊戈?duì)柡途S拉沒有再生孩子,他倆的婚后生活也少見于報(bào)端。這段當(dāng)初經(jīng)歷了近二十年“苦戀”而終于修成正果的婚姻在常人眼里算得上是風(fēng)平浪靜,殊不知卻暗流涌動(dòng),打破這種平靜的是一個(gè)女人,這還不是一個(gè)平凡的女人,她是事業(yè)上的女強(qiáng)人,時(shí)尚界的女王。她,就是可可·香奈兒(Coco Chanel)。1946年香奈兒曾對(duì)自己的傳記作者保羅·莫朗詳細(xì)地談及了她與伊戈?duì)栂鄲巯鄳俚倪@段經(jīng)歷。盡管伊戈?duì)柹皬奈闯姓J(rèn)過這段戀情,而香奈兒的這次談話也謹(jǐn)遵當(dāng)事人的約定,在三十年之后的1976年才得以公布于世(香奈兒與伊戈?duì)栐?971年一年里的四個(gè)月里先后辭世),然而它甫一問世,立即在藝術(shù)界與娛樂界掀起了軒然大波,名人的緋聞?shì)W事總是最能吸引世人眼球的。
可可·香奈兒比伊戈?duì)栃∫粴q,她是在孤兒院里長(zhǎng)大的商賈私生女,但是從小與貧窮饑寒相伴的她卻志向遠(yuǎn)大,在孤兒院里學(xué)會(huì)了縫紉,長(zhǎng)大后先混跡于巴黎的夜總會(huì)謀生,據(jù)說她的名字“可可”就取自她拿手的一首歌曲的名字。二十五歲那年憑借其在交際圈內(nèi)的長(zhǎng)袖善舞,她結(jié)識(shí)了法國(guó)面料商巴爾桑,并成為他的情婦。在巴爾桑和另一位英國(guó)實(shí)業(yè)家卡佩爾的支持下,香奈兒實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想:在巴黎的坎朋大街上開出了自己的第一家時(shí)裝商店。此后她的生意越做越大,她設(shè)計(jì)的高級(jí)定制女裝以及在1921年發(fā)明的“香奈兒5號(hào)”香水使她成了這個(gè)時(shí)尚之都的寵兒與標(biāo)志。與她事業(yè)同樣精彩的還有她的私生活。盡管她一生未婚,但與她牽扯出情感糾葛的既有英國(guó)的威斯敏斯特公爵、流亡的俄國(guó)沙皇羅曼諾夫家族的大公,也有法國(guó)的詩(shī)人和裝飾藝術(shù)設(shè)計(jì)師,當(dāng)然,還有作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够?002年,英國(guó)小說家克里斯·格林霍爾(Chris Greenhalgh,1963- )根據(jù)莫朗發(fā)表的香奈兒談話寫出了小說《可可與伊戈?duì)枴罚吣旰?,?jù)此改編的影片《可可·香奈兒與伊戈?duì)枴に固乩乃够罚ㄓ肿g為《香奈兒秘密情史》)在2009年戛納電影節(jié)上作為開幕影片隆重亮相,一下子又將那一段塵封已久的陳年戀情展現(xiàn)在公眾的面前。影片正是從1913年《春之祭》那場(chǎng)著名的騷亂首演開場(chǎng)的,描寫香奈兒身臨其境,切身地感受到了年輕作曲家在作品中展現(xiàn)的巨大才華與藝術(shù)激情,由此在心里埋下了對(duì)伊戈?duì)杻A慕的種子。后來當(dāng)伊戈?duì)柛F困潦倒時(shí),香奈兒又將他們一家接到自己的豪華別墅暫住,使他得以潛心創(chuàng)作,東山再起,隨著時(shí)間的推移,兩人終于醞釀成為無可遏制的愛欲激情。影片的陣容可謂豪華,它由香奈兒的品牌大使安娜·莫格拉莉和曾主演過《亞瑟王》《007:皇家賭場(chǎng)》的戛納影帝麥茨·米科爾森領(lǐng)銜飾演香奈兒和伊戈?duì)?,并由香奈兒公司的首席設(shè)計(jì)師為影片打造戲服。對(duì)于樂迷而言,除影片纏綿的劇情之外,更關(guān)心它的配樂。制片方不惜工本地請(qǐng)來了由塞蒙·萊托率領(lǐng)的柏林愛樂樂團(tuán)為影片錄制了《春之祭》,并請(qǐng)到曾為《英國(guó)病人》《天才里普利》和《羅丹的秘密情人》創(chuàng)作配樂的黎巴嫩裔作曲家加布里埃爾·雅雷德(Gabriel Yared,1949- )為本片創(chuàng)作了十一段配樂,其中的“可可與伊戈?duì)枴币欢我魳窞楸酒膼矍橹黝},其抒情柔美堪比著名影片《魂斷威尼斯》里的馬勒《小柔板》,配合著畫面中伊戈?duì)柵c香奈兒的纏綿悱惻,感人至深。不過,需要指出的是,盡管伊戈?duì)柕倪@段戀情經(jīng)由電影巨大號(hào)召力的放大被再度濃墨重彩地予以渲染,然而伊戈?duì)柕倪z孀維拉以及他最忠實(shí)的助手克拉夫特對(duì)此一直持有質(zhì)疑,因?yàn)樵谒麄兊难劾?,伊戈?duì)柸允且晃粚?duì)家庭負(fù)責(zé)任的男人,這也體現(xiàn)在他對(duì)孩子們的照料與培養(yǎng)上。
索利瑪·斯特拉文斯基
在伊戈?duì)柕乃膫€(gè)孩子中,繼承他音樂衣缽的唯有他的小兒子索利瑪·斯特拉文斯基(Soulima Stravinsky)。索利瑪1910年出生于瑞士名城洛桑,受父親影響他從小就學(xué)習(xí)鋼琴。隨父親遷居法國(guó)后他進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院,師從法國(guó)鋼琴家伊西多爾·菲利普(Isidor Philipp,1863-1958),而他的理論與作曲老師更聞名遐邇,乃是有“現(xiàn)代音樂教母”美譽(yù)的娜迪婭·布朗熱(Nadia Boulanger,1887-1979)。所以從鋼琴和作曲這兩個(gè)專業(yè)來說,索利瑪都堪稱是美國(guó)作曲大家阿倫·科普蘭的同門師弟。事實(shí)也正是如此,索利瑪在這兩個(gè)領(lǐng)域的學(xué)業(yè)一樣出色。1934年,二十四歲的他在巴黎演奏了其父的《鋼琴與木管協(xié)奏曲》,完成了他的舞臺(tái)處子秀,此后他又出色地演奏了伊戈?duì)枮殇撉倥c樂隊(duì)所作的《隨想曲》。而伊戈?duì)栕饔?935年的《雙鋼琴協(xié)奏曲》則正是為自己和兒子的同臺(tái)演奏而量身定制的,由父子倆在巴黎予以首演(實(shí)際上它是一首沒有樂隊(duì)協(xié)奏的鋼琴二重奏作品)。因?yàn)樗且粮隊(duì)柕膬鹤?,所以順理成章地成為了父親鋼琴作品的代言人。
不過,當(dāng)1939年父親和繼母維拉移居美國(guó)后,索利瑪選擇了繼續(xù)留在歐洲。這時(shí)他毅然投樂從戎,參加了法國(guó)軍隊(duì),參與了對(duì)抗法西斯德國(guó)的戰(zhàn)斗。一直到戰(zhàn)后的1948年,他方才抵達(dá)美國(guó)與父親團(tuán)聚。在美國(guó),他起先在科羅拉多州的紅色巖石藝術(shù)節(jié)上登臺(tái)亮相,繼而又在紐約與哥倫比亞廣播公司交響樂團(tuán)合作,一舉登上了這個(gè)國(guó)際大都市的音樂舞臺(tái)。索利瑪仍然扮演著伊戈?duì)栕髌窓?quán)威詮釋者的角色,除在音樂會(huì)上演奏父親的作品外,作為一位作曲家他也演奏自己的鋼琴作品。當(dāng)然,在更多的場(chǎng)合是父子倆聯(lián)袂合作,由索利瑪獨(dú)奏,伊戈?duì)枔?dān)任樂隊(duì)指揮。后來,索利瑪將演奏的曲目廣大到鋼琴領(lǐng)域的其他經(jīng)典文獻(xiàn),比如他先后為莫扎特的第六、第八、第十(雙重)、第十一、第二十等多首鋼琴協(xié)奏曲創(chuàng)作過華彩樂段,并在音樂會(huì)上演奏過這些協(xié)奏曲。從1950年起,索利瑪被聘為伊利諾伊州立大學(xué)音樂學(xué)院的鋼琴教授,在這個(gè)職位上一直工作到1978年。他常利用學(xué)校的假期去做巡回演出,還曾去位于法國(guó)楓丹白露的美國(guó)音樂學(xué)院看望他的老師布朗熱,為老太太演奏父親的作品(布朗熱是伊戈?duì)栐诜▏?guó)時(shí)期的好友)。1975年,他在楓丹白露的科隆納大廳舉辦過一場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì),曲目有父親的《小夜曲》《四首練習(xí)曲》《鋼琴奏鳴曲》和由索利瑪自己改編的舞劇《火鳥》鋼琴組曲以及《彼得魯什卡》中的三章。評(píng)論家們認(rèn)為,在這場(chǎng)音樂會(huì)上索利瑪完全展示了他作為一位大師級(jí)鋼琴家的技巧和風(fēng)范,他的觸鍵非常強(qiáng)勁有力,對(duì)節(jié)奏有著極為精確的感覺。但他們同時(shí)又指出,盡管具備了極高的天分,然而與同樣身為鋼琴家的父親伊戈?duì)栂啾?,他似乎還缺少一些父親所具備的輝煌的音樂性。
身為名人的后代,索利瑪也同樣擺脫不了和其他音樂大師后代相似的命運(yùn),與父親留下的輝煌巨作(由伊戈?duì)栍H自指揮并演奏的大全集二十二張)相比,索利瑪留給后人的錄音卻少得可憐,只有《彼得魯什卡》中的三章、《士兵的故事》里的兩個(gè)片斷以及由他自己創(chuàng)作的三首弦樂四重奏等寥寥幾曲。即便是在本文開頭提到的那張“父與子”合集里,也僅僅收錄了索利瑪演奏的伊戈?duì)栐缒甑摹端氖拙毩?xí)曲》中的兩首,長(zhǎng)度僅為三分鐘,恰似驚鴻一瞥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法得窺他的演技全貌,因而使這張“父與子”多少顯得有些“名不副實(shí)”。倒是在父親的大全集里,收錄了他們父子倆合作的《雙鋼琴協(xié)奏曲》1938年演出版(SONY/BMG斯特拉文斯基大全集第七卷,SM2K46297)。
1974年,索利瑪被法國(guó)文化部授予“藝術(shù)與通信騎士”稱號(hào)。二十年后這位八十四歲高齡的名人之子在佛羅里達(dá)的薩索塔去世,留下了他的法國(guó)妻子弗朗索瓦、兒子約翰以及妹妹米蘭娜·馬里翁。而他生前創(chuàng)作的大量器樂曲以及撰寫的關(guān)于配器法的專著則像大多數(shù)的名人之后那樣被埋沒在故紙堆里,等待著后人對(duì)它們的發(fā)掘和整