從1988年邁克爾·喬丹收獲最多的一年到1998年的最后一投,喬丹時(shí)代橫亙NBA歷史十年之久,十年之后,影響力持續(xù)至今,并且依然會繼續(xù)。英國和桑給巴爾在1896年8月27日的戰(zhàn)爭持續(xù)了僅僅45分鐘,然而這場歷史上紀(jì)錄最短的戰(zhàn)爭的影響,在巴伽什1927年去世之后,以英國政府要求桑給巴爾政府賠償英軍在該戰(zhàn)爭中的軍火費(fèi)用告終。任何形式上的“發(fā)生”和“終結(jié)”所帶來的影響都是不可預(yù)測的,特別是帶有“符號”和“商標(biāo)”。
“林瘋狂”必然性的平息和消減在所有人意料之中,隨著各種包圍和研究的深入,這個(gè)勢頭還會延續(xù)一段時(shí)間。但紐約人要的是一個(gè)像馬布里那樣的“英雄主義”的悲愴,還是要一個(gè)能夠安慰甚至振興紐約十幾年低谷籃球的救命稻草?紐約籃球這些年一直在高調(diào)的組建和慘淡的收場中循環(huán)往復(fù),對于球迷,對于球員甚至對于這個(gè)自負(fù)的、驕傲的城市來說,都是很大的傷害。林書豪的爆棚引發(fā)的一連串反應(yīng),實(shí)質(zhì)上最終最完美的結(jié)局,莫過于紐約籃球的歌舞升平,在大戰(zhàn)之后,在風(fēng)暴之后,在沉浮之后,希望走上正軌。
紐約在變化,這一點(diǎn)有目共睹。在上世紀(jì)90年代末紐約完成“黑八”的日子里,是尼克斯最愜意的日子,鐵血防守,精誠團(tuán)結(jié),是紐約籃球的本源。然而在那之后長達(dá)十年的日子里,紐約成為了高薪低能、球星垃圾場和球星中轉(zhuǎn)站的各種代名詞,來到這里的球員除了名利之外,不想其他,但這絕然不是尼克斯重建的初衷。上賽季紐約迎來的小高潮只是治標(biāo)不治本,安東尼和小斯的不兼容還有大多數(shù)球員的“心懷鬼胎”各自為戰(zhàn)讓尼克斯依然處在水深火熱當(dāng)中。真正改變這個(gè)局面的,確實(shí)就是林書豪的出現(xiàn)。林書豪引發(fā)紐約籃球的不僅僅是變化,還有思考,對這十幾年來籃球風(fēng)格和建隊(duì)方向的思考,這是在2000年之后紐約沒有過的變化。錢德勒說:“林點(diǎn)燃了這里?!?/p>
林書豪的“點(diǎn)燃”不僅僅是從球隊(duì)成績上和打法上的改變,還有他本身具備的文化特質(zhì)和勵(lì)志故事讓這個(gè)已經(jīng)對失敗習(xí)以為常的球隊(duì),重新沸騰起來。即便是近期遭遇連敗,林書豪數(shù)據(jù)下滑和表現(xiàn)下滑的時(shí)候,尼克斯依然很團(tuán)結(jié)。安東尼說:“我不擔(dān)心他的自信,林很自信。我只是希望他不要試圖把一切責(zé)任都放到自己肩膀上,對他對我們所有人來說,現(xiàn)在還是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程?!比绻@番話放在一年前來說,紐約球迷也不會買賬,但是現(xiàn)在所有人都有了期盼和對未來球隊(duì)崛起的描繪,他們愿意等待這樣的蛻變。紐約接受林書豪,首先建立在了一個(gè)非??捎^的事實(shí)之上——一個(gè)有發(fā)展?jié)摿Γ呛捅A_、德隆和朗多等頂級后衛(wèi)依然有差距的掌控者。但他們認(rèn)為,林有機(jī)會追趕這些超級后衛(wèi)們,甚至平起平坐。這里不得不提一句德安東尼的運(yùn)氣,他“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”地將林書豪放進(jìn)陣容激活,然后一發(fā)而不可收拾,相比之下,在人才濟(jì)濟(jì)而且戰(zhàn)績飄紅的達(dá)拉斯,同樣天賦異稟的易建聯(lián)卻沒有這么幸運(yùn),科比說:“易建聯(lián)少了林書豪這樣的機(jī)會?!?/p>
除了抓住機(jī)會之外,更為關(guān)鍵的是,林瘋狂不會熄滅,甚至在未來五年或者十年內(nèi)“林書豪”會成為一種符號被列入NBA的歷史。林書豪也有他的幸運(yùn),除了紐約,或許沒有地方再能讓他一飛沖天。作為世界文化的集散地之一、美國文化的主流代表,紐約媒體對于一個(gè)人的推祟或者打擊都是致命而有效的,這一點(diǎn)從他們當(dāng)年對馬布里的崇拜和憎恨就可見一斑。林書豪身上的美國文化才是NBA接受和希望推崇他的原因之一。美國人可能是最排外的民族之一,所以包括姚明在內(nèi)的諸多國際球員,在NBA真正能叫響、甚至能成為領(lǐng)袖的寥寥可數(shù),諾維茨基算一個(gè),納什算一個(gè),而最終他們的成功依然會被歸于“美國制造英雄”式的勝利,林書豪概莫能外。而此時(shí)、他也在某種程度上迎合這樣的發(fā)展規(guī)律和大眾情結(jié)。所以已經(jīng)成功的林書豪首先感謝的就是小牛隊(duì)的經(jīng)理唐·尼爾森,“我甚至不敢想象,不過我所知道的是尼爾森給了我一個(gè)機(jī)會,那肯定對我如今能在NBA打球有很大幫助?!边@種巧合式甚至心照不宣的不謀而合,讓紐約乃至全美對林書豪推崇口徑的統(tǒng)一性,和這些年他們對于國際球員的苛責(zé)還有譏諷形成了鮮明的對比,他“美籍”比“亞裔”更能讓那些挑剔的、排外的人找到接受和權(quán)衡的理由——他是典型的一臉的亞裔,一身的美國范兒,除此之外,他還能在順流逆流當(dāng)中收放自如。
所以我們重回到“林風(fēng)暴平息之后”的問題上來,就是有一個(gè)宏觀的認(rèn)知——這股風(fēng)暴是紐約乃至聯(lián)盟的福音,特別是在失去了姚明這個(gè)鏈接亞洲籃球和美國籃球的代表之后,林書豪簡直是完美的不二人選,特別是他和常人無異的身高拉近了NBA和球迷之間的距離,甚至拉近了亞洲或者籃球不發(fā)達(dá)國家進(jìn)入NBA淘金和發(fā)展的夢想。林身上的獨(dú)特條件恰巧完成了不可能完成的事情——魚與熊掌可兼得,美國人會說林是美國球員,亞洲人會說亞裔的小個(gè)子球員也能閃耀NBA,除此之外,紐約場外明星如斯派克李身穿紐約17號球衣天天的造勢招搖,無形當(dāng)中積累了林書豪的品牌文化。他12月在尼克斯首秀時(shí)所穿的球衣、短褲以及熱身服在網(wǎng)站上目前售價(jià)高達(dá)40000美元,要知道在NBDL打球,40000美元是一個(gè)球員的年薪。在曼哈頓下東城東2街交A大道一面墻上,一幅關(guān)于林書豪拯救紐約手捧地球的涂鴉讓他看起來就是這座城市的“超人”或者“蜘蛛俠”。
另一方面,一些名宿對林書豪不停的褒貶或者評價(jià),成為了“林現(xiàn)象”的永動機(jī)。
拉里伯德說:“我不在乎別人說什么,沒有人知道那孩子會變成這樣。我只是聽說過他一次,兩年前我們的球探跟我說過他,這也是我唯一一次聽到關(guān)于這孩子的話。”記者問伯德他聽到了什么,
“這孩子真的會打球?!辈禄卮稹?/p>
我不想球隊(duì)中有比我更聰明的人!伯德笑著說。
現(xiàn)在更多人討論起“林現(xiàn)象”已經(jīng)不那么心潮澎湃,因?yàn)樗麄円呀?jīng)默認(rèn)了關(guān)于林的一切的符號和影響,并且深知這一切會繼續(xù)下去。