相信很多球迷也都是某些日本漫畫的忠實(shí)追隨者，而之所以我們沉迷其中，很重要的一點(diǎn)是因?yàn)閯≈腥宋镓S富的情感描述，比如《火影忍者》中的主角和正面角色主要是木葉村的忍者們，當(dāng)劇情一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行后，12忍中任何一個(gè)成員都有各自的粉絲。但你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在漫畫中，許多傳瞬即逝的配角或是反面角色，也迷倒了無(wú)數(shù)人。就像在最初僅僅出現(xiàn)了幾集的再不斬和白，佐助之前大蛇丸最理想的容器君麻呂，還有中忍考試第三場(chǎng)那個(gè)病怏怏的監(jiān)考官月光疾風(fēng)他們的存在顛覆了許多動(dòng)漫迷對(duì)于反面和已經(jīng)消失的角色的痛恨和摒棄的傳統(tǒng)觀念，因?yàn)樗麄冊(cè)趧≈卸急毁x予了獨(dú)特的個(gè)性和豐富的背景。所以每一個(gè)人過(guò)去的故事都有人尊敬，不論他是誰(shuí)。

當(dāng)你在看比賽緊盯著那些自己喜歡或者熟悉的球員時(shí)，有沒(méi)有注意到在球隊(duì)替補(bǔ)席的角落里總有一些面孔是你既熟悉又陌生的，他們有些人不論球隊(duì)在比賽中領(lǐng)先還是落后，都是一副poker face，有些則是隨著比賽的進(jìn)程而變換著自己的行為和表情。但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：我們對(duì)他們身穿背心、短褲比賽服的印象非常模糊。因?yàn)樗麄兪乔蜿?duì)的第12人，不論發(fā)生什么狀況都是球隊(duì)的最后一個(gè)選擇。雖然不受關(guān)注，但如果我們變換下口味，把注意力從那些風(fēng)光的球星身上轉(zhuǎn)移到這些被遺忘的人身上的話，其實(shí)他們也像動(dòng)漫中的人物一樣，每個(gè)人都有一段屬于自己的故事……

希望?失望!

如果你曾在現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)籃球比賽的話，那么在兩隊(duì)賽前熱身的時(shí)候你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些面孔并不熟悉，但是卻能連續(xù)命中好幾個(gè)三分或者是上演幾記精彩扣籃的球員。而就在你滿心期待在比賽中看到他身影的時(shí)候，他卻灰溜溜地回到了球隊(duì)的替補(bǔ)席，在距賽場(chǎng)最遠(yuǎn)的位置坐了下來(lái)。如果你幸運(yùn)地遇到了一場(chǎng)比分焦灼的比賽，那么你就很不幸運(yùn)地等不到那名球員出場(chǎng)了。這樣的球員并非憑空捏造，不用到NBA賽場(chǎng)中尋找，舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子就讓你恍然大悟。本賽季在CBA全明星扣籃大賽上大放異彩卻未能奪冠的北京金隅隊(duì)小將常林就是這樣的球員。即使是在扣籃大賽上奉獻(xiàn)了轉(zhuǎn)體360度的大風(fēng)車灌籃，但回到真正的比賽中你卻發(fā)現(xiàn)，他是北京隊(duì)出場(chǎng)時(shí)間和得分最少的，場(chǎng)均只有2.85分鐘，0.8分。他就是籃球場(chǎng)上最典型的球隊(duì)第12人。(我們知道在奧運(yùn)會(huì)男籃和NBA季后賽中，每支球隊(duì)的注冊(cè)比賽球員上線就是12名，所以盡管之后將會(huì)聊到的球員可能是球隊(duì)的第13、14甚至15人，但都被統(tǒng)稱為第12人。)在這一點(diǎn)上，今年NBA的扣籃大賽冠軍爵士隊(duì)的杰里米·埃文斯可以說(shuō)和常林算是一對(duì)遠(yuǎn)隔太平洋的難兄難弟。

這種球員不只存在于籃球場(chǎng)，任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的球隊(duì)都有類似的人。他們可能都擁有成為一名運(yùn)動(dòng)員的身體或者天賦，這也是為什么他們能不被其他人擠出球隊(duì)大名單或者被下放到發(fā)展聯(lián)盟的原因。曾經(jīng)球隊(duì)確實(shí)在他們身上播下了希望的種子，但經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)之后才發(fā)現(xiàn)那只是毫無(wú)意義的憧憬。

很多現(xiàn)實(shí)都是希望越大，失望越大。就像有些孩子在小學(xué)時(shí)的身高鶴立雞群，所有人都在疑惑這孩子究竟還會(huì)長(zhǎng)多高?？蓭啄赀^(guò)去了，他卻從曾經(jīng)教室的最后一排，來(lái)到了距離黑板最近的前排。在NBA，這種曾給予過(guò)高期望的球員多到數(shù)不清，每年的選秀都會(huì)出現(xiàn)一批這方面的新人。

亞當(dāng)莫里森無(wú)疑是這其中的一員。也許他的探花身份與之后在NBA的處境很不搭，但其實(shí)在看過(guò)其大學(xué)的球路就可以預(yù)料到他將會(huì)是下一個(gè)號(hào)稱是白人希望的失望。莫里斯只不過(guò)是一個(gè)在身體對(duì)抗不夠激烈的大學(xué)聯(lián)賽里投籃很準(zhǔn)罷了，以他的身體條件和潛力本來(lái)就很難在NBA這個(gè)等級(jí)的聯(lián)盟有所發(fā)展，即使他在NCAA呼風(fēng)喚雨，也應(yīng)該是選秀的第10到15順位，然后成為球隊(duì)的第八、九人——就像去年楊百翰大學(xué)的NCAA得分王吉默弗雷迪特(2011年選秀第10順位)。自從他的新秀賽季(場(chǎng)均11.4分)之后，莫里森便失去了自己的拿手絕活，并不斷被邊緣化，從生涯第二年開始就淪為了飲水機(jī)守護(hù)神。盡管后來(lái)湖人隊(duì)想在他身上賭一賭，但情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在湖人隊(duì)兩連冠時(shí)期，他分別與孫悅和姆本加共同成為了球隊(duì)的第12人。目前在塞爾維亞聯(lián)賽另謀生存的莫里斯，或許在未來(lái)還能夠等來(lái)NBA球隊(duì)給他暖暖板凳的機(jī)會(huì)。

除此之外，哈希姆·塔比特和達(dá)科米利西奇，同樣是貴為榜眼，卻都有著不堪回首的第12人經(jīng)歷。如果沒(méi)有轉(zhuǎn)會(huì)至火箭，有伊朗人哈米德·哈達(dá)迪的墊底，塔比特還不至于這么快淪落。但上賽季來(lái)到休斯敦之后，塔比特僅打了兩場(chǎng)比賽就沒(méi)有了蹤影，現(xiàn)在甚至連當(dāng)球隊(duì)第12人的機(jī)會(huì)也被剝奪了。而米利西奇算是幸運(yùn)的，他的第12人生涯僅僅出現(xiàn)在新秀賽季，但對(duì)于一個(gè)在勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安東尼的夾縫中生存的球員，這樣的表現(xiàn)就太過(guò)遜色了。如今米利西奇已經(jīng)徹底擺脫了這種窘境，雖然在森林狼的表現(xiàn)還是不屬于選秀三甲級(jí)的球員，但相對(duì)于被罵得狗血噴頭的過(guò)去，現(xiàn)在米利西奇的日子已經(jīng)是過(guò)得舒坦了。

我有一個(gè)好爸爸

無(wú)論是被高估還是敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力，曾經(jīng)高順位的莫里斯和米利西奇等人也算是有過(guò)靈光一現(xiàn)，加上起初的高順位作保證，總是有球隊(duì)會(huì)給他們機(jī)會(huì)。但也有少許幾名球員在進(jìn)~，NBA之前，既沒(méi)名氣，也沒(méi)優(yōu)越的身體條件，可他們也一樣能得到一個(gè)NBA球隊(duì)的第12人的位置，就因?yàn)樗麄兪荖BA的星二代，比如盧克沃爾頓、考比卡爾和小帕特里克尤因。

事實(shí)上如果在過(guò)去把沃爾頓定義為第12人的話還真是冤枉他了，但是本賽季他卻無(wú)可爭(zhēng)議地加入了這個(gè)陣營(yíng)當(dāng)中。在被交易前，他的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間(7.2分鐘)和得分(1.3分)都是湖人全隊(duì)最少的。近年來(lái)由于受傷病影響，沃爾頓不論進(jìn)攻還是防守都失去了湖人奪冠時(shí)期的靈氣。遺傳自老爸比爾’沃爾頓的傳球功力與籃球智商已經(jīng)不太符合他那526萬(wàn)美元年薪，要知道在賽期初這可是湖人隊(duì)第5高的工資。湖人高管為老前輩復(fù)出的養(yǎng)兒專用基金實(shí)在是太奢侈了。

沃爾頓曾為湖人隊(duì)的奪冠立下過(guò)不可忽略的戰(zhàn)功，但小卡爾就不同了。可以說(shuō)是喬治·卡爾動(dòng)用了一切關(guān)系不斷說(shuō)服球探多多關(guān)注他兒子，才有了湖人隊(duì)又一次充當(dāng)了大頭，他們習(xí)慣性地吸收了另一個(gè)星二代。而在卡爾進(jìn)入NBA之后，他的表現(xiàn)更加印證了老爸的一臂之力果然奏效。不論是在湖人、騎士還是勇士隊(duì)，卡爾都沒(méi)有可算得上偶露崢嶸的表現(xiàn)，沒(méi)有在幾場(chǎng)比賽后就被裁掉已經(jīng)算是幸運(yùn)了。他的NBA夢(mèng)也在2009-10賽季戛然而止。即便老卡爾想再次出山援助，試圖說(shuō)服掘金隊(duì)收留兒子，但最終還是沒(méi)能挽回小卡爾的NBA生涯。

小卡爾雖然不走運(yùn)，不過(guò)這至少證明了NBA還算是個(gè)弱肉強(qiáng)食的聯(lián)盟，就算有老爸罩著，而沒(méi)有一技之長(zhǎng)，遲早會(huì)被現(xiàn)實(shí)淘汰。尼克斯傳奇中鋒帕特里克·尤園的兒子也一樣。小尤因在2008年第二輪第13位被國(guó)王隊(duì)選中，隨后在當(dāng)時(shí)阿泰斯特的交易中被送到火箭隊(duì)。2008年8月，他又被交易到了父親的前東家尼克斯隊(duì)。然而小尤因只為尼克斯隊(duì)打過(guò)3場(chǎng)季前賽，就在再次被裁。

“這讓我很生氣?！碑?dāng)時(shí)尤因氣憤地說(shuō)道，他認(rèn)為尼克斯完全不給自己面子，原本他以為靠自己對(duì)球隊(duì)的歷史貢獻(xiàn)至少能圓兒子一個(gè)NBA夢(mèng)。同年12月小尤因加盟尼克斯下屬的發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)，之后便因傷被裁。不過(guò)小尤因最終還是如愿進(jìn)入了NBA，上賽季他短暫地出現(xiàn)在了黃蜂隊(duì)中，像考比卡爾一樣成為了球隊(duì)的第12人。而最終的現(xiàn)實(shí)是他僅僅參加了7場(chǎng)比賽，就再一次被NBA拋棄了。

命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)

其實(shí)NBA的球探是一個(gè)高危行業(yè)，在針對(duì)一個(gè)新秀的幾十分鐘考察中要對(duì)他們有一個(gè)較準(zhǔn)確的定位是不容易的事。那些在大學(xué)就有名氣或天賦異稟的球員還好說(shuō)，但誰(shuí)都會(huì)遇到幾個(gè)能力被短暫的試訓(xùn)所埋沒(méi)的天才，比如科比曾經(jīng)在凱爾特人隊(duì)試訓(xùn)卻沒(méi)有得到任何青睞一樣。所以為了避免這樣的事情發(fā)生并被老板罵沒(méi)長(zhǎng)眼，球探們想出來(lái)一個(gè)好辦法，就是在那些不確定的球員報(bào)告上寫“將來(lái)有機(jī)會(huì)成為穩(wěn)定的先發(fā)”或“有成為明星球員的潛力”之類的句子。如果哪天如此描述的球員爆發(fā)了的話，他們就成為未卜先知的伯樂(lè)了。即使那些球員的表現(xiàn)讓人大失所望，那也和他們沒(méi)關(guān)系了。但你永遠(yuǎn)不會(huì)看到有人用“有成為球隊(duì)第12人的潛力”的句子描述球員。其實(shí)很多年輕人如果從這句話起步，也算是不錯(cuò)的成績(jī)了。而有些更不幸的球員，在努力地?cái)[脫了第12人的命運(yùn)后，卻在幾年之后回到了原點(diǎn)。

如果給第12人的陣營(yíng)評(píng)獎(jiǎng)的話，最幸運(yùn)獎(jiǎng)莫里森和沃爾頓一定會(huì)被提名。而就個(gè)人成就而言，賈馬爾馬格洛伊爾一定是熱門。前兩個(gè)賽季這個(gè)熱火隊(duì)最穩(wěn)定的第12人曾經(jīng)是黃蜂隊(duì)的內(nèi)線支柱，2003－04年賽季他完成了職業(yè)生涯第一次也是最后一次場(chǎng)均兩雙(場(chǎng)均13.6分和10.3個(gè)籃板)，同時(shí)還入選了全明星賽。如果當(dāng)初有球探的在馬格洛伊爾的新秀報(bào)告上是像上訴所說(shuō)的描述他的話，就算是一次火眼金睛的判斷了。但下一個(gè)賽季馬格洛伊爾因傷只打了23場(chǎng)比賽，之后體重也隨著年齡的增加而增加，從波特蘭來(lái)到邁阿密之后，場(chǎng)均不到10分鐘的出場(chǎng)時(shí)間讓他從先發(fā)中鋒淪為了第12人。

本賽季像馬格洛伊爾這樣的前全明星或是打出過(guò)全明星水準(zhǔn)的球員淪落為第12人的又添了幾位。隨著凱文·樂(lè)福和尼克拉佩科維奇的成長(zhǎng)，布拉德米勒在老恩師的麾下也沒(méi)有了位置，他是森林狼隊(duì)惟一一位出場(chǎng)時(shí)間在10分鐘以下的球員，1.1分也是全隊(duì)最低得分。36歲的老米勒只能哀嘆華佗的那句“不得不服老啊!”

曾經(jīng)在2006－07賽季為尼克斯貢獻(xiàn)過(guò)場(chǎng)均19.5分和7個(gè)籃板的埃迪·庫(kù)里，隨著身材的走樣表現(xiàn)也變得不堪入目。帕特萊利本想在稀缺中鋒的東部賭上一把，現(xiàn)在看來(lái)這都是天真的想法。巧合的是曾經(jīng)自稱聯(lián)盟第二中鋒，上賽季同樣效力于熱火的埃里克丹皮爾，如今也與庫(kù)里同病相憐。上賽季還有16分鐘出場(chǎng)時(shí)間的他現(xiàn)在只剩下了6分鐘。他的隊(duì)友，前全明星杰里一斯塔克豪斯以場(chǎng)均出場(chǎng)9.6分鐘成為了老鷹的第11人。

還有一個(gè)中國(guó)球迷不得不去正視的現(xiàn)實(shí)。在我們心中，那些赴NBA的中國(guó)球員永遠(yuǎn)都是明星級(jí)的。但是很遺憾，當(dāng)易建聯(lián)來(lái)到達(dá)拉斯之后，他不得不步巴特爾和孫悅的后塵，在一支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)中得到晉級(jí)季后賽和沖擊總冠軍機(jī)會(huì)的同時(shí)，也失去了珍貴的出場(chǎng)時(shí)間。職業(yè)生涯的前四個(gè)賽季，易建聯(lián)的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間為24.5分鐘，而本賽季被縮減到了只有8分鐘。阿聯(lián)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)甚至都沒(méi)有布萊恩卡迪納爾多，本賽季有多次比賽全隊(duì)所有人都已經(jīng)出場(chǎng)亮相，卻唯獨(dú)阿聯(lián)沒(méi)有出場(chǎng)的情況發(fā)生。包括德克諾維茨基和拉瑪爾·奧多姆因故缺陣致使前鋒線人手不足的幾場(chǎng)比賽。很多次當(dāng)阿聯(lián)在更衣室內(nèi)被國(guó)內(nèi)媒體問(wèn)到有關(guān)球隊(duì)和自己表現(xiàn)的問(wèn)題時(shí)，相信很多球迷心中都會(huì)有些酸楚。微乎其微的出場(chǎng)時(shí)間實(shí)在讓阿聯(lián)沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)比賽的感覺(jué)，在回答這樣問(wèn)題的時(shí)也找不到最好的管案，他的角色甚至和一個(gè)在美航中心的觀眾沒(méi)什么兩樣。我們當(dāng)然不希望這個(gè)賽季將為阿聯(lián)今后職業(yè)生涯定下第12人的基調(diào)，2009-10賽季在籃網(wǎng)隊(duì)擔(dān)當(dāng)穩(wěn)定的首發(fā)時(shí)，場(chǎng)均12分和7.2個(gè)籃板的表現(xiàn)讓所有都看到了他的潛力。如今我們只能期待阿聯(lián)厚積薄發(fā)，用無(wú)聲的努力和表現(xiàn)，回應(yīng)所有的質(zhì)疑，同時(shí)回到穩(wěn)定的輪換陣容，甚至是首發(fā)中去。

值得一提的是，太陽(yáng)和山貓中的第12人是最幸福的。很難想象，太陽(yáng)隊(duì)出場(chǎng)時(shí)間最少的居然是羅賓洛佩斯，但是依然有12.2分鐘，這個(gè)數(shù)字甚至能與其他球隊(duì)的大部分替補(bǔ)球員持平。而山貓隊(duì)的第12人則不分伯仲，隊(duì)中有埃杜阿多·納杰拉、科里，希金斯和馬特·卡羅爾三人的出場(chǎng)時(shí)間都幾乎是球隊(duì)最少的，但也都在11分鐘以上。如果只追求在球場(chǎng)上表現(xiàn)的機(jī)會(huì)的話，也許每一個(gè)第12人都愿意在這兩支球隊(duì)效力。

雙寶第12人

卡迪納爾一定打心底里感謝易建聯(lián)，因?yàn)楹笳叩某霈F(xiàn)，他以微弱的優(yōu)勢(shì)終于擺脫了千年第12人的標(biāo)簽。他是NBA中最穩(wěn)定、最出風(fēng)頭，也是最安心成為第住人的那一類球員的代表。

在大學(xué)時(shí)代的big10聯(lián)盟中，卡迪納爾就是當(dāng)時(shí)的知名人物，但距離明星級(jí)球員還有很大的差距，所以在選秀大會(huì)上在第二輪才被活塞選走。雖然一眼就能看得出卡迪納爾有著標(biāo)準(zhǔn)的前鋒身材，但在聯(lián)盟磨練多年也沒(méi)學(xué)會(huì)前鋒應(yīng)該擁有的進(jìn)攻技巧和防守腳步，甚至包括籃球智商。而即使已經(jīng)打了12個(gè)賽季，卡迪納爾還是處處遭遇著像新人一樣的待遇。他曾自己開玩笑說(shuō)，就連主場(chǎng)球館里的工作人員都認(rèn)不出他是一名球員，有時(shí)還以為他也是來(lái)打掃衛(wèi)生的清潔工。如果不是非常熟悉NBA的話，當(dāng)上賽季總決賽轉(zhuǎn)播的鏡頭出現(xiàn)卡迪納爾的時(shí)候，你的第一反應(yīng)一定是，“他是誰(shuí)?是球隊(duì)的按摩師或工作人員吧。”卡迪納爾沒(méi)有在觀眾和裁判面前混個(gè)臉熟，所以如果他在防守時(shí)與對(duì)方球員同時(shí)倒地，裁判的判罰一定是阻擋犯規(guī)，這在與熱火的總決賽中有諸多證據(jù)。不過(guò)卡迪納爾的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只要你愿意堅(jiān)持，再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，總會(huì)迎來(lái)自己的春天。比如上賽季他頂替斯托賈科維奇出任替補(bǔ)之后，做出了許多提升球隊(duì)氣勢(shì)的努力，最終拿到無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的總冠軍。奪冠后卡迪納爾像喬丹第二個(gè)三連冠時(shí)期頻繁搶鏡的蘭迪·布朗一樣，把握住了許多出現(xiàn)在影像資料里的機(jī)會(huì)。

而布萊恩·斯卡拉布萊恩真的是與卡迪納爾有著太多驚人的相似之處。兩人不但名字都叫布萊思，打球方式也類似(喜歡游走于外線但射術(shù)不精，防守中有韌勁但經(jīng)驗(yàn)不足)，就連只要一上場(chǎng)就會(huì)使出渾身力氣像無(wú)頭蒼蠅般的拼搏精神都如出一轍。最重要的是，他們都作為球隊(duì)的第12人，贏得過(guò)一座奧布萊恩杯。

不過(guò)相比卡迪納爾，斯卡拉布萊恩的一頭烏紅亮麗的頭發(fā)給他增加了不少人氣，每到任何一支球隊(duì)他都能成為板凳上的吉祥物，這一點(diǎn)他比卡迪納爾幸福很多。如果不是他在球迷中的超人氣，恐怕也無(wú)法在聯(lián)盟里堅(jiān)持10年。本賽季在公牛隊(duì)，場(chǎng)均出場(chǎng)4.5分鐘又讓他成為了球隊(duì)的第12人，但說(shuō)不次他依然能讓他混得一枚總冠軍戒指。