這里曾在波西米亞國(guó)王治下，也曾是神圣羅馬帝國(guó)的中心；曾隸屬于奧匈帝國(guó)，也曾在上世紀(jì)大部分時(shí)間里與斯洛伐克共處，被叫做捷克斯洛伐克。如今，我們多少知道這個(gè)中歐內(nèi)陸國(guó)家的名字叫捷克共和國(guó)，卻頗有些無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，我們仿佛與它相識(shí)，而難以具體地描述它的任何一處地名、一點(diǎn)傳統(tǒng)、一些風(fēng)情。

與之對(duì)比，捷克的攝影藝術(shù)遠(yuǎn)比國(guó)家名更令人印象深刻。在1920年代至30年代間，捷克攝影家們與德國(guó)和蘇聯(lián)的攝影家們齊頭并進(jìn)，拓展了新客觀主義、構(gòu)成主義和超現(xiàn)實(shí)主義的概念。近些年來(lái)，這里有更多奇妙的拍攝風(fēng)格，充滿幻想的情節(jié)。頂尖攝影家的作品都早已聞名全球，德勒提克爾（Frantisek Drtikol）、索德克（Jan Saudek）和寇德卡（Josef Kudelka），他們的名字在全球攝影領(lǐng)域耳熟能詳。

每一個(gè)捷克藝術(shù)家關(guān)注的事物或許都有所不同，但令人奇怪的是，黑白作品也好，彩色作品也好，虛化的自然之境，從街頭竄過(guò)的黑狗，隨意記錄的街頭涂鴉，許多人一起參與的側(cè)拍……大大小小的作品風(fēng)格各不相同，看上去也毫無(wú)關(guān)聯(lián)，放在一起卻不失協(xié)調(diào)，反而有一種內(nèi)在的一致性。他們的鏡頭里，對(duì)這個(gè)世界依然好奇，不時(shí)閃現(xiàn)出孩童的天真、欣喜和莫名其妙的哀傷。這或許可以稱之為“民族的氣質(zhì)”。

上個(gè)世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)宇航員加加林駕駛著飛船上了天，而捷克藝術(shù)家米羅斯洛夫·提奇卻開始嘗試著用木頭做照相機(jī)。他搜集身邊的每一樣垃圾，線軸、衛(wèi)生紙卷、眼鏡片、口香糖、脫落的頭發(fā)……然后，將它們組合到一起，變成一部可以使用的相機(jī)。一旦有什么東西吸引了提奇，他會(huì)用左手撩起毛衣邊，右手打開鏡頭蓋，迅速按下快門，甚至不去看取景器，動(dòng)作流暢，幾乎不會(huì)被察覺。真實(shí)狀態(tài)下的人情百態(tài)，留下了還是“捷克斯洛伐克”時(shí)代的活色甘苦。捷克攝影師對(duì)細(xì)微之物關(guān)照自省，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意表達(dá)，骨子里流淌著這個(gè)源自古老的波西米亞民族的天真浪漫。

著名捷克作家米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)一段話，或許可以解釋這種孩童般的懵懂和幸福：“我把缺乏經(jīng)驗(yàn)看作是人類生存處境的性質(zhì)之一。人可能永遠(yuǎn)無(wú)法帶著前世生活的經(jīng)驗(yàn)重新開始另一種生活。人走出兒童時(shí)代時(shí)，不知青年時(shí)代是什么樣子，結(jié)婚時(shí)不知結(jié)了婚是什么樣子，甚至步入老年時(shí)，也還不知道往哪里走：老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的大地是缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界?！币舱沁@樣的自知和勇氣，捷克的攝影既尊重現(xiàn)實(shí)，又在這求知者的好奇和單純當(dāng)中，尋得了更多美妙之處。

捷克攝影師偏愛黑白色調(diào)，不強(qiáng)求照片的精準(zhǔn)。干凈或污濁、洗練或凌亂、定焦模糊與否，每一個(gè)攝影師都有其自我的見地，但一切都指向一種情緒和光影交互的極致，無(wú)一例外地都沐浴在一道神秘的光里。在咖啡館里沉思的路人，雪地中奔跑的狗，行人的一剎回眸，轉(zhuǎn)瞬的永恒定格其中。廣場(chǎng)上趣味十足的側(cè)拍、水天間彩色迷蒙的光影也十分有趣。如素描般的幾何格局、凌亂而別有意味的線面，則是攝影師對(duì)攝影的解讀。藏于攝影中的一切情緒，都如探險(xiǎn)一般，層層剝落開來(lái)。

攝影就是用光在畫畫。捷克攝影沉迷于光影的微妙變化之中。在一個(gè)長(zhǎng)期相對(duì)封閉的環(huán)境中產(chǎn)生的攝影作品，與當(dāng)代國(guó)際攝影風(fēng)潮有許多暗合之處。德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特（Gerhard Richter）開創(chuàng)的朦朧美、美國(guó)藝術(shù)家理查德·普林斯（Richard Prince）的小報(bào)偷拍風(fēng)格，以及專注于解構(gòu)人生、解構(gòu)攝影的創(chuàng)作方式，都可以從捷克攝影作品里找到蛛絲馬跡，又多了捷克獨(dú)有的浪漫情懷。追問(wèn)著如何做到，他們也許會(huì)說(shuō)，“這一切純屬偶然?！?/p>