直到最后一刻都要冷靜

之所以把《未能掩蓋的真相》作為本期的力薦，是因?yàn)榇舜握褂[集合了活躍于北歐的9位新聞攝影師的作品，他們親臨埃及、利比亞、阿富汗和敘利亞，關(guān)注并記錄社會(huì)中的普通人底層人受到的傷害，或特殊群體的生活無(wú)奈。這些影像作品已經(jīng)超越了我們常識(shí)中的藝術(shù)，就是清晰的生命中的疼，讓我們內(nèi)心翻來(lái)覆去卻試圖看不見(jiàn)試圖聽(tīng)不到。這一年了，多次被追問(wèn)藝術(shù)媒體的責(zé)任，市景不好，數(shù)據(jù)不漂亮，作品們晦澀淺薄，這些都不是我們擅長(zhǎng)的，只交出觸及痛感的作業(yè)，算不算在末日情緒彌漫時(shí)標(biāo)榜責(zé)任。

我們雜志在2012最后一期改版動(dòng)作很大，下印廠的前夜，封面的畫(huà)畫(huà)都還沒(méi)著落，美編小貓緊張得不能平復(fù)，左右都擔(dān)心自己弄得不好，以致不能按時(shí)出刊，不能滿足眾望，終于趴在桌子上被自己逼得喘不上氣，怎么哄都憋不回去傷心，壓力真是罪惡的東西。

小貓是個(gè)耐看的姑娘，清湯掛面，秀秀氣氣，說(shuō)話聲音柔弱卻語(yǔ)氣堅(jiān)定，我開(kāi)會(huì)時(shí)隨意講個(gè)故事，她都能特別配合的哈哈一上午，有這樣的小朋友一起工作，會(huì)讓前輩的虛榮心極容易得到滿足，我總是被她的傻笑打動(dòng)，看著她埋頭工作，仿佛自我修行般心滿意足。多年前，我剛剛畢業(yè)去公司上班的那天，辦公室里個(gè)子高高的前輩姐特別熱情地招呼我，我們看不見(jiàn)辦公室里其他老人兒嗤鼻的表情，自顧自彼此套近乎，聊到相互阿諛?biāo)岵焕蠹磳⒔忝孟喾Q，我不識(shí)時(shí)務(wù)地突然驚呼，姐，你都三十多一歲了，這么大了啊。我當(dāng)時(shí)肯定腦子短路了，本是想恭維人家看著年輕。姐一撇嘴，斜眉冷對(duì)著我，等你三十多一歲的時(shí)候，就知道咱們媽說(shuō)的骨頭里灌風(fēng)是什么滋味。我估計(jì)她是嫌棄我不知天高地厚的意思，每每想起她這句毫無(wú)邏輯的反擊之辭，都恰逢深秋初冬，我憋著懷念并趕快穿起那個(gè)俗稱秋褲的保暖佳品。那之后，我們倒是成為摯友，不論是不是在同一城市，隔個(gè)三五十年，都會(huì)互相通報(bào)三十多一歲或四十多一歲的幸?；蚓骄?。

即便穿秋褲積極，我也終于知道什么叫骨頭里灌風(fēng)，透徹的寒冷會(huì)一直涼到心底。今年上半年認(rèn)識(shí)了個(gè)82年出生的姑娘熊頓，她在人生漸入佳境時(shí)卻突患淋巴腫瘤，疾病像推土機(jī)一樣滾滾襲來(lái)，她還在病房中畫(huà)了本漫畫(huà)《滾蛋吧！腫瘤君》，重病中她依舊好色好玩好吃好減肥好撒嬌，完全不是想夸耀自己的身病志堅(jiān)，而是把所有的恐懼和對(duì)這個(gè)世界的依戀描繪成笑話。不夸張地說(shuō)，這大半年的時(shí)間，我膽敢屢屢直視生活中錯(cuò)亂章節(jié)的微薄勇氣，很多都是來(lái)自熊頓漫畫(huà)的鼓勵(lì)。導(dǎo)演小胖曾說(shuō)過(guò)，笑得最無(wú)畏的人便卻是內(nèi)心最孤獨(dú)的那個(gè)我，樂(lè)觀是悲觀者的武器。我的親人也生病了，上個(gè)月住院了好多天，小高同學(xué)有點(diǎn)著急，高挑年輕的女大夫安慰他，你不嚴(yán)重啦，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病，你是不是受過(guò)日本核輻射啊。很有想象力耍幽默但思維矛盾的女大夫。小高同學(xué)自言自語(yǔ)，我沒(méi)做什么壞事，怎么就攤上這事兒了?？蓯?ài)的小護(hù)士也湊過(guò)來(lái)，是啊，好人不長(zhǎng)命。她說(shuō)得一臉善良，毀了我努力多日的心理建設(shè)，氣得我都樂(lè)了。11月16日，熊頓姑娘還是帶著大家都認(rèn)為的堅(jiān)強(qiáng)外衣去了天堂，我得知消息那一刻，竟然覺(jué)得是最親密的朋友離開(kāi)，原來(lái)信心坍塌是一瞬間的事情，就是骨頭里灌了風(fēng)那種冰冷。

滾蛋吧，壓力謊言傷害還有病痛，只留下藝術(shù)溫暖我們的心。

說(shuō)實(shí)話，出刊的時(shí)候離瑪雅末日還有些距離，但一想到進(jìn)入12月了，我就早早地深吸了口氣， 打算舒展的吐出來(lái)，這一年，紛紛分離，盼快點(diǎn)過(guò)去。

李小米

2012年12月