一、宋之問氣宇軒昂，才華橫溢，但人格鄙劣

上元二年，宋之問中了進(jìn)士，年僅20歲。

宋之問氣宇軒昂，才華橫溢，但人格鄙劣。武則天掌管朝政后，敕召宋之問入閣，他也由此開啟了自己的官路人生。

據(jù)史料記載，宋之問早就想進(jìn)入武則天的幕府，他對自己的容貌底氣十足，希冀能成為武則天的男寵。有詩為證：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人?！憋L(fēng)流倜儻的宋之問在《明河篇》中向武則天傾訴衷腸，表達(dá)愛意。

但宋之問的熱情，遭到了武則天的婉拒。他有口臭，這一點(diǎn)讓武則天與他保持了距離。

不過，宋之問并未氣餒，在久攻不下的情況下，他轉(zhuǎn)而去拍武則天寵臣張易之的馬屁。張易之擅長音律歌詞，長得玉樹臨風(fēng)，據(jù)他的弟弟張昌宗透露，張易之不僅巧舌如簧，還會秘制春藥。憑此，張易之蒙武后寵幸，權(quán)傾朝野。武則天晚年，張易之甚至替武則天行使部分權(quán)利，文武百官無不對他忌憚三分。

為了巴結(jié)張易之，宋之問替他寫了大量露骨的艷詩，甚至每天天不亮就去給張易之倒夜壺。這件事當(dāng)時在京城傳得滿城風(fēng)雨，士子們感到顏面盡失。

為了博得武后的好感，宋之問經(jīng)?？诤半u舌香”（作用相當(dāng)于今天的口香糖）掩蓋口臭。事實上，這一招他也是從張易之身上學(xué)來的，武后很喜歡張易之說話時口吐“幽蘭”。

不過，宋之問這種非正道換取的官位并不牢固。神龍元年（705），武則天病重，大臣崔玄、張柬之等起兵擁戴中宗李顯復(fù)位，張易之被殺，宋之問諂事張易之，被貶為瀧州（位于廣東羅定縣）參軍。

據(jù)《新唐書》記載，瀧州環(huán)境惡劣，過慣了榮華富貴生活的宋之問心有不甘，次年春天，在未經(jīng)朝廷批復(fù)的情況下，冒著殺頭的風(fēng)險，私自逃回洛陽，秘密躲藏在友人張仲之的府中。

宋之問的人品差，很快就表露無遺——他不僅不對給予他幫助的好友感恩戴德，反而恩將仇報，把張仲之跟駙馬都尉王同皎密謀討伐佞臣武三思（武則天的侄兒）的計劃，叫自己的侄兒宋曇透露給武三思，導(dǎo)致計劃敗露，張仲之、王同皎被斬首抄家。而宋之問則因告密有功，坐上了鴻臚侍主簿——唐代中央官署主管朝賀慶吊的司儀，一時風(fēng)光無限。

通過賣友求榮獲得武三思的信任后，宋之問在官場也平步青云。后來，朝廷讓他主持科舉考試，他向一些考生的家長收受巨額賄金，導(dǎo)致成績優(yōu)異者榜上無名，倒是一些不學(xué)無術(shù)之徒排名靠前。東窗事發(fā)后，宋之問被貶為越州（紹興）長史。

事實上，宋之問的遭遇完全是自找的，他是一個十足的花花公子，在討好太平公主（武則天之女）后，他又向安樂公主（韋后之女）獻(xiàn)媚，大獻(xiàn)艷詩，導(dǎo)致太平公主為此爭風(fēng)吃醋。其實，并不是太平公主喜歡宋之問，而是安樂公主光芒四射，讓太平公主心生嫉妒。后來，唐中宗欲提拔宋之問為中書舍人，太平公主跳出來揭發(fā)宋之問科考受賄的劣跡，導(dǎo)致他被貶越州。

唐睿宗李旦（武則天之子）繼位后，他對宋之問的為人十分不齒，認(rèn)為他是一個死不悔改、人格卑鄙的人，遂將其流放到更為偏遠(yuǎn)的欽州，最后干脆賜一碗毒酒結(jié)束了他的性命。

二、宋之問的官場沉浮引發(fā)的沉重思考

宋之問的厲害之處在于，他前后經(jīng)歷了三位皇帝主政，期間，每次被貶復(fù)出后官位都會更上一層樓。他的拍馬術(shù)相當(dāng)了得，其成就遠(yuǎn)在他的文學(xué)成就之上。從宋之問來看，今天能流傳于世，并有一定影響力的，也僅有《度大庾嶺》等少數(shù)幾首。“度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙?！?/p>

宋之問的事件引發(fā)了一個沉重的思考，即便在政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)都十分繁榮的唐代，文人的處境依舊十分悲涼，靠自己的才華獲得高管侯爵的屈指可數(shù)。李白雖有意求官，當(dāng)他供奉翰林時，卻又發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實很骨干”——自己不僅面臨宦官們的嫉妒與迫害，皇上李隆基也并未重用他，不讓他參與政治，只讓其為樂師填詞，寫一些應(yīng)景之作。由于不滿大材小用，李白牢騷滿腹，最后被賜金返還，相當(dāng)于辭退。

李賀也一樣，沒有施展抱負(fù)的機(jī)會，僅做過幾年奉禮郎，這是低得不能再低的九品芝麻官。李賀號稱“詩鬼”，一生際遇坎坷，常受到排斥?！罢埦龝荷狭锜熼w，若個書生萬戶侯？”（《南園》）李賀發(fā)出這樣的悲嘆，覺得書生很少能成為萬戶侯。

回到宋之問身上，盡管他一再被貶，人品也為大家所共知，但被他吹捧的人，卻無不覺得心里舒坦，這或許才是他仕途暢達(dá)的原因。而李賀的作品大多是悲天憫人的，如《老夫采玉歌》，可謂字字血，聲聲淚，尤其是“夜雨岡頭食蓁子，杜鵑口血老夫淚。藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水?！睂懕M了采玉人的悲慘人生。李賀別說獲得統(tǒng)治階級認(rèn)同，他們可能對他恨之入骨。

文學(xué)成就的高低，與功名并非是對等的。對深知官場哲學(xué)的宋之問來說，才華只是他的敲門磚。置身官場后，要想左右逢源，如魚得水，文學(xué)只能權(quán)當(dāng)陶冶情操，業(yè)務(wù)愛好即可，要想憑它博得高管侯爵，幾乎沒有可能。

事實上，宋之問才高八斗，也是皇帝身邊的紅人，他被譽(yù)為“唐律之龜鑒”、“詩家射雕手”。即便與他曾經(jīng)共事的神通楊炯，也對他的才華佩服得五體投地。有一次，武則天帶著一群大臣去郊游，舉辦了一場詩歌大賽，奪魁者獲贈錦袍一件。才思敏捷的東方虬一氣呵成，最先交卷，武則天看后大喜，把錦袍賞給了東方虬。但武則天發(fā)現(xiàn)，后交卷的宋之問文質(zhì)更勝一籌，稱他的《龍門應(yīng)制》一詩“文理兼美，左右稱善”，于是又將錦袍改賜宋之問。

“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”宋之問的五言詩《渡江漢》還入選了中學(xué)課本，尤其是后兩句，更是千古名言警句。這首詩作于他從瀧州逃往洛陽的途中，在落魄之時，他的才華又被激發(fā)出來。

宋之問流傳于世的佳作并不多，但他在被貶時，作品依然表現(xiàn)出較高的藝術(shù)成就，這也可從側(cè)面證明他并非平庸之輩，只是平時把才華用在溜須拍馬之上。由于經(jīng)常跟隨武后以及皇室高官，宋之問也曾自省“志事僅得，形骸兩忘”。只不過功名的欲望過強(qiáng)，使得他自甘沉淪與墮落，與權(quán)貴階層沆瀣一氣，最后終于賠了自己的性命。

而一個真正的詩人是關(guān)注現(xiàn)實的，因為只有觸及最底層人民生活的酸甜苦辣，才能寫出傳世佳作。而“興百姓苦，亡百姓苦”的社會現(xiàn)實，統(tǒng)治階級并不愿意暴露出來，總是試圖掩蓋真相。一旦詩人直面現(xiàn)實，直指統(tǒng)治階級的黑暗以及平民百姓的悲苦，那么他們的才華往往會成為他們?nèi)松慕O腳石，小至遭到迫害，大到性命難保。

據(jù)《資治通鑒》記載，武則天在鏟除李唐宗室時，最先殺掉的就是那些有道德有才能的人，而那些無德無能，向她卑躬屈漆的人，卻能得以重用。

“窮時憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的杜甫就是一個典型，盡管他窮困潦倒依然心向君王，但他在“三吏”、“三別”等史詩篇章中，將朝廷的腐敗、將帥的無能解剖得淋漓盡致，將人民的困苦刻畫得觸目驚心，這就讓統(tǒng)治階級無地自容，所以，杜甫空有“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的品格與抱負(fù)，但一生大部分時間靠朋友的接濟(jì)過日子，最后餓死于湖南衡陽湘江中的一條船上。

唐代是中國文學(xué)的巔峰，即便是這樣“重文”時代，僅憑借優(yōu)秀的才華，也無法換得輝煌騰達(dá)。古文人大部分都有清高的一面，他們將詩當(dāng)做武器，或直指封建統(tǒng)治的黑暗，或同情人民生活疾苦，或寄情山水，以表達(dá)對官場的憎惡。這類詩作，使得他們站在了統(tǒng)治階級的對立面。