“文革”中期，中美關(guān)系開始解凍。1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松踏上了中國的國土。

在為尼克松組織的一系列歡迎活動中，有一項是國家體委組織的體育表演。我有幸被選中去首都體育館做觀眾。雖然是15000名觀眾之一，但也要做嚴格的政治審查，還要開會，學習注意事項。要求非常嚴格，幾點到場，從哪個門進出，什么表情，穿什么衣服，都規(guī)定的很細致。

對服裝的要求給我們出了難題，要求要穿的漂亮，鮮艷。北京的二月正值寒冬臘月，這個季節(jié)沒什么漂亮衣服可以穿，再有就是“文革”開始后，還有多少人存著光鮮漂亮的衣服？我沒有一件花衣服，除了藍的就是灰的或是國防綠的軍裝。我上上下下跑前跑后地找朋友同事親戚借衣服，還是沒有收獲。正趕這個時候，小舅舅、小舅母來北京探親，他們剛結(jié)婚不久，小舅母的粉紅色緞子面棉襖倒是很漂亮，我穿著也合適，但我又拿不準“文革”期間穿這樣的衣服是不是太過分了，又去找朋友借了件花罩衣套在了上面。

一切準備停當，2月23日晚，我們像去完成一個莊嚴而神圣的任務，奔赴首都體育館。有機會參加這樣的政治活動，我的心情又興奮又激動。

體育館內(nèi)座無虛席，正式開始前五分鐘，有組織的觀眾們都脫掉了棉大衣。瞬時間，觀眾席上的顏色把我驚呆了，這么多年來早已適應了暗色調(diào)的雙目真有點眼花繚亂，目不暇接。不知道這些人在哪里挖掘出這些衣服，看來“破四舊”還很不徹底啊，呵呵。絕大多數(shù)的女觀眾都穿著非常鮮艷的綢緞、織錦緞小棉襖，有些很老式，但顏色絕對漂亮，特別是在體育館明亮的燈光下，顯得更加光彩奪目。那天，年輕的我真開眼了。

19點30分，周總理陪同尼克松夫婦進入了大廳，場內(nèi)的掌聲不很熱情，觀眾臉上展現(xiàn)的是不卑不亢含蓄的微笑（這是事先規(guī)定的）。坐定以后，開幕式是上百名運動員舉著紅旗，在運動員進行曲的伴奏下，邁著整齊的步伐列隊進入。場上頓時響起了雷鳴般的掌聲，那聲音很震撼，觀眾們笑容也自然了，和幾分鐘前比較真是很滑稽很戲劇性。我心里為中國政府這種形式化的舉動感到有些尷尬。

我們的座位距離主席臺不是很遠，看到總理和尼克松夫婦不時笑容可掬地談著話，倒顯得比我們這些觀眾輕松了許多。這是我最后一次見總理了，雖然總理面容顯得蒼老，但仍然是神采奕奕，氣度不凡，顯示出輕松自如的大外交家風度。緊接著是體育表演，記得有乒乓球，羽毛球和體操，表演者都是世界冠軍獲得者或國內(nèi)有影響的運動員。印象最深的是體態(tài)臃腫的莊則棟和張燮林打了一場不怎么精彩的表演。還有我喜歡的女運動員林慧卿、鄭敏之。但無論精彩與否，觀眾報以的掌聲都非常熱烈。

表演結(jié)束后，我們以同樣控制著的掌聲和微笑送走了尼克松夫婦?；仡^一看觀眾席，瞬時間那五光十色、十分耀眼的畫面一下子變成了黑灰色，這是人們又套上了平時穿的大衣。我那歡快激動的心情也隨之暗淡下來，真為這灰黑下掩飾的美麗色彩而惋惜。我們按照指揮，有秩序地離開了首都體育館。