1966年，文化大革命如火如荼地開始了，全國(guó)紅衛(wèi)兵開始了革命大串聯(lián)，坐火車不花錢，全國(guó)各地跑。

我上學(xué)的東城府學(xué)胡同小學(xué)里住滿了全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵。我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生，記得學(xué)校已經(jīng)停課，學(xué)校的教室全部騰空，里面鋪上干草和席子，以備紅衛(wèi)兵們?nèi)胱　１M管住宿條件是如此簡(jiǎn)陋，但學(xué)生們都有國(guó)家發(fā)的新被子和新軍大衣，吃飯也不要錢。

紅衛(wèi)兵最向往的地方自然是首都北京，大家都有一種要見偉大領(lǐng)袖毛主席的強(qiáng)烈愿望。紅衛(wèi)兵是分期分批來(lái)京的，來(lái)京后活動(dòng)幾天就會(huì)被動(dòng)員返回，不然人太多，連最基本的住宿都解決不了。記得國(guó)慶節(jié)前夕，外地紅衛(wèi)兵都不肯走，想等著參加國(guó)慶游行去見毛主席。不過(guò)天安門前正式的游行隊(duì)伍是不能讓外地學(xué)生參加的，只能是慶祝游行后再組織他們走過(guò)天安門。

那個(gè)年代的國(guó)慶節(jié)游行，凡是北京的學(xué)生都有機(jī)會(huì)參加。從小學(xué)生、中學(xué)生到大學(xué)生都有各自的任務(wù)。國(guó)慶節(jié)能到天安門參加慶?；顒?dòng)，對(duì)每個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)都是很榮幸的事，但由于人數(shù)的限制，并不是人人都能被選中。

選拔標(biāo)準(zhǔn)在“文革”前后也略有差異。“文革”前，重在挑三好學(xué)生，其中學(xué)習(xí)好又是最重要的因素，學(xué)習(xí)不好的學(xué)生基本沒機(jī)會(huì)參加?！拔母铩遍_始以后更注重的是學(xué)生的家庭出身。當(dāng)時(shí)學(xué)?；静簧险n了，在學(xué)校里叱咤風(fēng)云的大多是出身比較好的紅衛(wèi)兵，所以慶祝任務(wù)自然就是這些紅五類了（出身是革命軍人、革命干部、革命烈士、工人、貧下中農(nóng)這五類）。1966年國(guó)慶節(jié)我參加了慶?；顒?dòng)，雖然之前之后這類活動(dòng)參加過(guò)幾次，但這次卻給我留下了難忘的記憶。

我們的任務(wù)是通過(guò)隊(duì)形隊(duì)列變換進(jìn)行組字，就是上萬(wàn)學(xué)生在人民英雄紀(jì)念碑與天安門之間的大片廣場(chǎng)上組成有變化的字符，使人山人海的廣場(chǎng)上變換著當(dāng)時(shí)流行的各種標(biāo)語(yǔ)或口號(hào)，象“毛主席萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”等（現(xiàn)在的大型慶?；顒?dòng)中組字仍然是重要環(huán)節(jié)）。

9月30號(hào)晚12點(diǎn)以前，我們最早進(jìn)入天安門廣場(chǎng)（場(chǎng)內(nèi)隊(duì)伍必須最先進(jìn)入廣場(chǎng)）。9月底的北京夜晚已經(jīng)很冷了，我們的服裝是白襯衣花裙子，記得我還被選中護(hù)旗，在組字隊(duì)伍最前面是一排少先隊(duì)隊(duì)旗，旗手是一個(gè)高個(gè)兒的男孩，另外有兩個(gè)小姑娘護(hù)旗。當(dāng)時(shí)我還挺得意的，因?yàn)榉b是發(fā)的，白上衣和紅色的背帶裙，更重要的是站在前面可以見到毛主席，又可以無(wú)遮擋地“檢閱”游行隊(duì)伍，那是多大的榮幸啊。那天晚上不讓我們穿大衣，因?yàn)闆]地方放。我們這一群十來(lái)歲的小學(xué)生坐在廣場(chǎng)中央冰冷的水泥地上，凍得哆哆嗦嗦，又冷又困。

好不容易熬到天亮，但凌晨更冷了，我們擠作一團(tuán)，什么都顧不上了。凍了一晚上，孩子們又冷又餓。爸爸為我?guī)?lái)了從“合義齋”買的肉包子，但天氣太冷，冰冷冷的包子很硬，里面的油都凝住了，很難下咽。

從天亮到10點(diǎn)慶?；顒?dòng)開始真是很漫長(zhǎng)，仿佛時(shí)間靜止了，每一分鐘都在煎熬中。好不容易熬到毛主席登上天安門城樓，可我們的熱情已經(jīng)被這寒冷的夜晚淹沒了。更難忍受的是找不到廁所，就是找到了我們這些小孩兒也擠不進(jìn)去，有的孩子實(shí)在憋不住就隨便找個(gè)地兒方便了。

本來(lái)期待著可以在最前面看游行彩車，但一夜沒睡覺且又饑寒交迫的我們?cè)缫褯]了這種心情?？斓街形鐣r(shí)又是烈日當(dāng)頭，廣場(chǎng)上無(wú)遮無(wú)掩，快把我們曬成干兒了，哪里還顧得上組什么字，看什么熱鬧，都東倒西歪地躺在地上睡覺。整個(gè)由少先隊(duì)員組成的組字隊(duì)伍幾乎完全不聽指揮，毫無(wú)秩序可言了。我想毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑前的組字隊(duì)伍一片混亂。好在孩子們的頭腦里沒有什么政治內(nèi)容，大人或組織不會(huì)對(duì)我們上綱上線戴高帽，畢竟還是一群不諳世事的孩子，而且饑寒交迫地在困乏中凍了一夜，已經(jīng)累得拿不起個(gè)兒了。

中午12點(diǎn)，好容易盼到游行隊(duì)伍過(guò)完了，誰(shuí)承想后面還有大批全國(guó)串聯(lián)來(lái)的紅衛(wèi)兵。我們迷迷糊糊地躺在地上，一直到下午三點(diǎn)串聯(lián)隊(duì)伍才過(guò)完，最后是場(chǎng)內(nèi)隊(duì)伍涌向天安門。我們這群殘兵敗將似的孩子，用盡全身最后一點(diǎn)力氣互相拉著拽著往天安門前涌，廣場(chǎng)上到處是垃圾和踩掉的鞋子，一片狼藉。

在一片混亂中，我掙扎著離開了廣場(chǎng)，卻沒有力氣走回家了。國(guó)慶節(jié)那天北京基本沒有公共汽車，只能從天安門走回家。我家住在北京城北邊，離天安門8站地，我感覺自己已是半昏迷狀態(tài)，包子也吃完了，走幾步就得坐在馬路牙子上歇一歇。就這樣走走停停，一直到天黑才到了家。

爸爸媽媽在家里等得非常著急，以為我走丟了。3點(diǎn)多散場(chǎng)，7點(diǎn)多才到家，到家后我已經(jīng)沒有力氣說(shuō)話，一頭栽到床上，一覺就睡到第二天下午，這是我生命中最長(zhǎng)的一覺。