一

我的手很賤，看到奇怪的東西就會不由自主地摸上去。為此從小沒少挨媽媽的罵，我總是回敬她：誰要你剛生下我，就給我戴手套！手賤和戴手套之間有沒有關(guān)系，其實我并不能確認，但是這個理由總是讓媽媽生出一絲愧疚，啞口無言。

這天的公交車不算很擠，但也不松，人與人就像情感還在朦朧狀態(tài)的少男少女一樣，若有若無地碰撞。

一個女孩背對我站著，她穿了一件黑色的呢大衣，后腰那兒有一朵蝴蝶結(jié)，松松地系著。那是什么顏色？我看著是金色，但稍稍偏下頭又看成了紫色。我轉(zhuǎn)動腦袋悄悄地試了好幾次，還是拿不準。這是什么材質(zhì)，怎么會這樣？在我還沒有意識到的時候，手已經(jīng)放在了那只“蝴蝶”上了。

女孩轉(zhuǎn)過身來，疑惑地看著我，從她的眼神里，我知道她在等一個解釋。

我知道自己是不可能被當(dāng)成流氓或是小偷這類人的，因為誰都看得出，我屬于受過良好教育的陽光青年，頭發(fā)干凈整齊，身材挺拔，臉上總閃現(xiàn)出正派的光芒。

是的，我是一個高級網(wǎng)絡(luò)程序員，每天都會處理一些虛擬世界的真實問題，軟件里面充滿了不可意料的臭蟲（即bug，指漏洞和缺陷），找出來，修補，像挖掘工，也像修補工。

我對著女孩露出了迷人的笑容，這種笑容的拿捏我在鏡子前面偷偷練過，牙齒不能露出，抿著嘴，嘴角盡量往上翹，兩邊的顴骨肉稍微隆起，眼睛注視著對方——0K，我自己都被自己迷住了。

她大概迷呆了，依然目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我只得開口：你衣服上的蝴蝶結(jié)很漂亮！

蝴蝶結(jié)漂亮？一個男人這樣說？嘁！她顯然懷疑，目光一直在我臉上搜索著。周圍的人已經(jīng)在看著我們了。

我湊在她耳旁嘟囔了一句：“你很漂亮。”見鬼！摸蝴蝶結(jié)之前我連她的臉都沒有看到。而且，她并不是我認為漂亮的那一類女孩。但是我知道這個理由是世界上最好的理由，對一個女孩來說。她終于低下頭轉(zhuǎn)過身去。我松了一口氣。

二

幾天后公司舉辦推介會，我負責(zé)X軟件產(chǎn)品說明。

人來了很多，記者們很忙碌。我一直口干，喝了好幾杯水。

上臺之前我去了一趟衛(wèi)生間。出來時，在狹窄的過道忽然看到了她——那個女孩，公交車上的“蝴蝶結(jié)”。我對她笑了笑，指了一下主席臺，快速閃了。

說明會開得很成功。電腦寫信或聊天，與用嘴交談，最大的區(qū)別是什么？就是嘴里出來的話語會融進空氣，是看不見的，可以承認也可以不承認，但是電腦里的交流永遠都會存在，每個字每句話，你想賴掉都不行，任何時候都可能成為呈堂證供。有些話語，適合長生不老；而有些話語，就想朝生夕死。

X軟件就是電腦里面的嘴，它能讓寫出來的那些字，在對方看完后就會自動消失，無法保存，不會留下痕跡，從而讓網(wǎng)聊成為真正的聊天，心靈自由的聊天。

這是我開發(fā)的，電子郵箱商和聊天服務(wù)商無疑會有興趣。

我神采飛揚地走下臺，到大廳外面的角落抽一支煙，平靜一下激動的心情。

蝴蝶結(jié)女孩站在了我面前?！拔沂橇膫W(wǎng)站的S，老板對你的軟件很感興趣?！?/p>

迷人笑容不受我控制又跑出來了，我趕緊伸出手熱情地與她握了握。坐在一張沙發(fā)里，我想向她詳細解釋一下X軟件的功能，可她的眼睛盯著我，忽然問：“你很早就注意到我了嗎？”

我的天！腦子里飛速轉(zhuǎn)了88圈的結(jié)果，就是不能承認當(dāng)時是信口雌黃，不然在她眼里我就是一個壞蛋了，那這筆生意也要泡湯了。

我含糊地“啊”了一聲，然后轉(zhuǎn)過頭看著遠處一棵樹冠像蒲扇的大樹。當(dāng)意識到這可能會讓她以為我害羞，于是趕緊轉(zhuǎn)回頭。她的臉上有幾條毛細血管一下子充進了血。糟了，我暗叫。

她用一種安慰我的語調(diào)說：“其實沒有什么，我也注意到你了?！?/p>

我語塞。

“你喜歡我是嗎？”

這是什么世道？女孩非要這樣直接嗎？我得離開。她的腦漿管道不知道會延伸到哪里。男人的思維鏈是一節(jié)一節(jié)的，每個思考點都清清楚楚，不會亂串。女人的思維完全是老房子里的電線，哪里方便就牽到哪里，一根線能串起廚房、臥室、客廳、廁所、衣帽間。有多少男人在這種大牽連的圍剿下，恨不得拿起這根電線上吊。

“我看到了一個朋友，要去打聲招呼?！睅е傅男θ?，我匆匆地離開她。她竟然露出滿意的笑容，好像心照不宣一樣目送著我離開。

夜晚我在泡澡的時候，短信來了：我也喜歡你。S。

誰給她我的號碼的？我暴跳如雷，但立刻就無語了，我記起來，是我自己給了她名片。

三

S的短信后來又來過幾回，我沒有回。冷淡會讓她順著腦隧道回到最開始的地方：只是一個蝴蝶結(jié)而已。

但是后來那條短信無法不回：你的軟件我們公司決定買了，你什么時候來一趟？

我乖乖地點開了回復(fù)：謝謝，我明天下午3點去你公司。

S的頭發(fā)卷了，染了點紅。她不好意思地摸了摸發(fā)梢，低聲親昵地說：“你都瘦了，這么忙?。俊?/p>

合同簽訂順利。我真想對著紅彤彤的印章親吻一下。

S送我出門，我真誠地向她道謝。沒有她，絕不可能這么順利。臨別時，我送她一個U盤，里面有X軟件試用裝。她算得上是世界上第二個使用X軟件的人，第一個當(dāng)然是我。

她也很高興，說周末去K歌慶祝一下吧。我竟然找不到理由拒絕，或許自己也很想去爽一下吧。

我以為她會帶幾個姐妹來，到歌房發(fā)現(xiàn)就我們倆。我沒有叫上哥們，是覺得他們沒有理由認識她。為了表達謝意，吃什么水果、點什么酒、唱什么歌，我盡量都隨她，她唱歌的時候，我還會在點歌屏上按幾下掌聲和歡呼聲，一派演唱會的氣氛。

S笑得左右搖擺。比我想象的活潑，我暗想，做個好朋友不錯。

歌曲很容易發(fā)酵情緒，在酒精的作用下，這種情緒冒著泡泡。S已經(jīng)挨著我坐了，我覺得好朋友之間這種程度可以接受。

當(dāng)然，我控制不了S是怎樣想的和怎樣做的。正如你猜到的一樣，我們分享了彼此的唾液。當(dāng)她的嘴唇往我的嘴唇上靠近的時候，一個念頭閃過我的腦際：她高興就好。

之后，她那把亂發(fā)就深情地塞進了我的懷里。我也再沒有勇氣告訴她：一切都是誤解。畢竟，我談不上愛她，但也不至于討厭她。

說再見的時候，S跟我說，X軟件試用裝有個漏洞……

出租車來了，我鉆進去，沒有認真聽她說什么，只想離開。漏洞，到處都是，對此刻的我來說，S就是。

這次見面之后，S竟有一段時間沒跟我聯(lián)系，我心底居然隱隱生出一絲失落感。突然有一天，我收到一封信。除了銀行電信的對賬單，我很少接到這種八百年前的信了。撕開一看，竟然是S寫來的。

“今天下著雨，想起你。你是那么的陽光，如果心中有雨季，我愿陪你，不讓你孤獨。”信的最后說：“電腦里的話語會消失，但紙上的字不會，除非你撕了扔了?！?/p>

我沒有撕掉，而是把它放進了一個盒子里。那里面有幾封陳舊的信。

沒想到，此后每周我都能接到她寄來的情書。這個年代，我們都是網(wǎng)絡(luò)人，誰能想到她愿意倒退回去呢？信上其實沒有寫什么，有時就是說想我，有時就是不知從哪里抄來的笑話，傻乎乎的。

可是我竟然每周都開始盼信了。

在收到S的第十八封信后，我將盒子最底下的一封舊信拿出來，將它燒了?；鹧胬锩妫铱匆娏艘晃婚L發(fā)女孩，她在對我說：“謝謝你終于放開了我?！彼俏业某鯌?。很多年前的一天，我興沖沖地跑到大學(xué)女生宿舍的樓下，叫著長發(fā)女孩的名字。出來的不是她，而是她的一個室友，轉(zhuǎn)交給我這封信，信上說：一切都是誤解，她愛的是另一個人……

四

X軟件調(diào)試完善了，臭蟲基本被踩死。有一次我驚出一身汗，發(fā)現(xiàn)那些消失的話語竟然可以在另一個地方找到，漏洞還好發(fā)現(xiàn)了，也修補了。

這一天夜晚，我們在江濱開派對，慶祝X軟件即將正式投用。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，皎月當(dāng)空。S穿了一件淑女裙，踩著高跟鞋，頭發(fā)盤起，倒也裊裊婷婷，甚至稱得上漂亮。

幾乎每個人都敬我酒，都在恭維我——什么年輕有為，青年才俊，冉冉升起的網(wǎng)絡(luò)之星，聽得我不飄飄欲仙都難。

辦公室小胖站到椅子上，說要玩?zhèn)€游戲：X大真話。未婚男女參加，對著空酒瓶講一個內(nèi)心的秘密，然后將它扔進江里，就像漂流瓶一樣，不同的是，里面沒有實體的信，但是它真的承載了你的秘密。

我大概喝高了，竟然加入這個幼稚的游戲。

未婚男女都跑到江邊去，離派對現(xiàn)場遠遠的，嘴對著瓶子。我的腦海里閃過初戀女友的臉，空瓶子于是裝上了這么一段話：

我知道你為什么要離開我，不是因為誤解和另一個男人，而是因為你無法忍受我的殘缺。一顆真心難道比不上兩截假的指頭嗎？

這確實是我的秘密。出生的時候，左手就少了小指和無名指。那時的我，臉上長奶癬，媽媽擔(dān)心我把嬌嫩的皮膚給挖破了，所以有一段時間，給我的兩只小手綁上了像小袋子一樣的手套。我想，給我戴手套，除了怕抓臉，也是為了避免別人看到這種殘缺吧。

后來成功地做了手術(shù)，裝上了假指，外人一般看不出來，因為采用了頂尖的醫(yī)療技術(shù)，與其他手指渾然一體。只是我自己知道，它們是假的，因為沒有感覺。不過，正因為沒有感覺，反而促使我常常會不由自主地觸摸，希望能找到一種東西激發(fā)出屬于它們自己的感覺。沒有人知道這個秘密，除了家人。不幸的是，初戀女友有一次無意中捏到了我的手指，發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

我對著空瓶說完就將它扔進了江里。回到派對中間，卻有種奇怪的感覺，大家好像在偷偷觀察著我，盡管玩笑和喝酒在繼續(xù)。

這時，有一只手伸過來，握住了我有點僵硬的手。我扭頭，是S，她的臉紅紅的，看著我笑。我想收回手，但是她攥得那么緊，過了片刻，竟然慢慢地將我的手舉到唇邊，輕輕地吻著。

那兩截假指似乎傳來一陣酥麻，我有些發(fā)呆。

四周掌聲響起，同事們都在看著我們。

小胖在我耳邊說：“對不起啊，我們跟你開了一個玩笑，在你的空瓶子里放了一個傳聲器，你的秘密大家都聽到了?！?/p>

不知怎的，我心中有塊石頭落了地，所以沒有生氣，反而很想親一下這張胖臉。

派對最高潮的部分，是在大屏幕上演示X軟件。我說到團隊付出了艱辛的努力，剛開發(fā)出來的X軟件漏洞百出，鬧出很多笑話。有人在底下起哄：“能不能給我們看看笑話??？！”

我攤攤手說沒有當(dāng)初的版啊。這時S從包里拿出了一個U盤，舉起手來說：“這個我可是時時帶著呢！”

似曾相識，哦，是給S的X軟件試用裝，里面確實有很多技術(shù)笑話。

我將U盤插進電腦，電腦里面跳出來一行一行數(shù)據(jù)，里面布滿了缺陷，我隨意點開了一個，忽然出現(xiàn)了大段大段的話。仔細一看，嚇了一大跳，因為都是我自己說的話。當(dāng)時我就是用這個版開發(fā)的，某個雨夜，看著打下的字可以自動刪除，我肆無忌憚地發(fā)泄了心事：愛，被甩，傷心，斷指，自卑……看著它們慢慢地從屏幕消失，以為真的會不存在，可它們在這個缺陷的保護下頑固地躲在了一個地方。

大家還不明所以，我急忙在大屏幕上換上了另一個技術(shù)笑話，引來大家轟然大笑。

S曾經(jīng)看到了我的心事嗎？演示完畢，我翻開了軟件的后臺。啊，原來她早就知道了，就在給她U盤的第二天。我記起來了，在那次K歌后，她確實提醒了我。只不過當(dāng)時我并沒有意識到心事已經(jīng)留下了證據(jù)，并被她看到了。

腦海里這時閃過一道光：怪不得她會給我寫那么多情書。在給她的X軟件里，我曾經(jīng)對著虛擬的初戀女友敲下這樣的文字：你的那封信是我的痛，不知道有多少溫暖的文字才可以融化里面的冰冷與殘酷。

S一封接一封的情書真的融化了我的痛。她做到了！

我的眼光搜尋著S的身影，她站在人群里正對著我笑，狡黠地。

“你很厲害嘛，連這個臭蟲都能抓到！”我跑過去，一把攬住她說。說實在的，我沒想到她在軟件方面也是一個高手。

S怕癢，邊躲邊笑：“我這個電腦高手專門發(fā)現(xiàn)你身上的小臭蟲！”

那個晚上，我知道自己被一個女孩真正地抓住了。

隨后的一天深夜，我和S網(wǎng)上聊天，聊了球賽、聊了電影、聊了某個可笑的朋友。我忽然問：“你愿意嫁給我嗎？”

遲遲沒有回應(yīng)。

20分鐘后，聽見樓下有人叫我的名字。我控制住情緒，慢慢地走到陽臺上，倚著欄桿，俯看著樓下仰著臉的一個女孩——S。在這個夏季的夜晚，她竟然穿著那件后腰系著蝴蝶結(jié)的黑色呢大衣！

她朝著我大叫：“我愿意！”

我的手指——包括那兩根假指輕輕地抖動了一下，隨即有濕漉漉的東西從眼窩里洶涌地溢了出來……

（責(zé)編：湯加）