一、重逢

贛南齊龍大山的公路上，一輛出租車在崎嶇的盤山公路上顛簸，車?yán)镒晃幻袇芜M(jìn)的旅臺(tái)同胞。

這是上世紀(jì)80年代，海峽兩岸封凍了三十多年的冰河終于解凍了，呂進(jìn)第一次回到故里。盤山公路地勢(shì)險(xiǎn)要，小車喘著粗氣緩緩爬行。一路的景色對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么的陌生而又熟悉。對(duì)面山腳下，一幢古老的土坯屋依然如故，那就是呂進(jìn)家唯一的祖業(yè)。

小車在屋檐前停下，呂進(jìn)下了車向廳堂一看，見(jiàn)一位滿頭白發(fā)的老婦，在為一個(gè)古稀老頭做按摩，身邊還放著些藥物。他上前仔細(xì)一看，這不就是自己的結(jié)發(fā)妻子馮桃英嗎？馮桃英見(jiàn)一位西裝革履頭戴禮帽的老頭向屋里走來(lái)，驚恐地盯著他。近了，近了，呂進(jìn)頜下那顆紅痣告訴了她，這位老頭就是36年前和她結(jié)婚的丈夫呂進(jìn)！她一陣慌亂，一轉(zhuǎn)身，驚悸地躲進(jìn)了里屋。呂進(jìn)也確認(rèn)了是她，就跟了進(jìn)去，可是人卻不見(jiàn)了。這屋子他太熟悉了，就四下查看，忽見(jiàn)后門開(kāi)了，人顯然是從后門走了。

馮桃英的躲避使呂進(jìn)一片茫然，她分明認(rèn)出了我，為什么還走？是不歡迎我回來(lái)？還是……？呂進(jìn)轉(zhuǎn)身回到廳堂，見(jiàn)老頭坐在輪椅上，原來(lái)是個(gè)左手截肢、雙腳癱瘓的殘疾人。呂進(jìn)上前問(wèn)殘疾人：“你是誰(shuí)？”殘疾人口齒不清地說(shuō)：“我、我姓林，名、名祥?！薄澳抢蠇D是你什么人？”“我的老婆馮桃英?！?/p>

呂進(jìn)一愣，真的是她！她嫁人了，而且嫁了個(gè)殘疾人！

林祥看了呂進(jìn)一眼問(wèn)：“你、你是誰(shuí)？”呂進(jìn)毫不含糊地說(shuō)：“我是呂進(jìn)，從臺(tái)灣回來(lái)的，是馮桃英的前夫?！?/p>

林祥聽(tīng)了一陣恐慌，馮桃英的前夫還在？他沒(méi)死？他這次回來(lái)會(huì)不會(huì)……為了緩和緊張氣氛，林祥右手把一只茶杯放在輪椅托盤上，左手推動(dòng)車輪去為他取茶。呂進(jìn)見(jiàn)了，忙拿起茶杯說(shuō)：“我自己來(lái)。”呂進(jìn)自己泡了茶，坐到他身邊，打開(kāi)了話匣子，和他聊了起來(lái)。呂進(jìn)說(shuō)：“馮桃英再婚是正常的，因?yàn)槲液退?949年分開(kāi)到今天的1986年都快37年了。1949年結(jié)婚時(shí)，我只有18歲，馮桃英還比我小一歲，再說(shuō)，我在臺(tái)灣也再婚了。”

林祥聽(tīng)他這么說(shuō)，恐懼感消除了。這時(shí)他的小侄子來(lái)了，他就要小侄子把馮桃英找回來(lái)。不多時(shí)，小侄子領(lǐng)著馮桃英回來(lái)了。呂進(jìn)一見(jiàn)她忙迎了上去說(shuō)：“桃英，我回來(lái)了……”跟著淚水奪眶而出，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。

馮桃英一時(shí)激動(dòng)得渾身顫抖，她真想一頭撲進(jìn)他懷里，可是當(dāng)著林祥的小侄子的面，她猶豫了，只說(shuō)了句：“你回來(lái)了……”淚水就像沖開(kāi)了淚腺的閥門，刷刷地落在衣襟上……

二、磨難

呂進(jìn)為她抹去臉上的淚水，問(wèn)她幾十年怎么過(guò)來(lái)的，馮桃英就說(shuō)開(kāi)了：

呂進(jìn)和馮桃英出生在齊龍大山的上龍村。呂進(jìn)的父親是村里的小學(xué)老師，馮桃英家開(kāi)榨油廠，兩家人的生活都比較殷實(shí)。解放軍打過(guò)了長(zhǎng)江后，兩家父母草草地為他倆舉行了婚禮。

村里羅保長(zhǎng)的兒子羅均，見(jiàn)馮桃英長(zhǎng)得標(biāo)致，早就垂涎三尺。今天她和呂進(jìn)舉行婚禮，這還了得，就在洞房花燭夜時(shí)，闖進(jìn)兩個(gè)保丁，抓了呂進(jìn)的壯丁。一對(duì)新婚夫婦就這樣被棒打鴛鴦拆開(kāi)了。

呂進(jìn)被抓了壯丁后，羅均就天天纏著馮桃英。馮桃英為了逃脫羅均的魔掌，就躲到鄰鄉(xiāng)寶石村姑媽家。一個(gè)多月后，馮桃英的肚子漸漸隆起來(lái)了，她懷上了！這下可惹了大禍！馮桃英和呂進(jìn)結(jié)婚還未入洞房就抓壯丁了，顯然是結(jié)婚前干了見(jiàn)不得人的事，這種行為，在那個(gè)年代是犯族規(guī)的，應(yīng)受家法懲處，姑媽把她趕出家門。馮桃英無(wú)家可歸而流落四方。1949年8月，贛南解放了。民眾敲鑼打鼓迎接解放軍，保長(zhǎng)兒子也不能逞兇作惡了。馮桃英掃盡滿面愁云，回到上龍村老家，才知道父母誤食毒菌菇死了。馮桃英孤身一人，生活十分艱苦，那個(gè)年代是靠出勤掙工分領(lǐng)口糧的，一個(gè)18歲的女子挺著個(gè)大肚子，她不能出勤掙工分，就分不到口糧，經(jīng)常處于饑餓之中。外村一殺豬屠夫，名叫林火生，來(lái)上龍村里殺豬，見(jiàn)馮桃英面黃肌瘦挺著大肚子，動(dòng)了惻隱之心，就送她些填肚子的菜干番薯絲雜糧，有時(shí)還送上小塊豬肉。馮桃英很是感激。

一天，林火生半夜去上龍村殺豬，忽聽(tīng)到馮桃英家里有嬰兒的啼哭聲。林火生一怔，她生了？一個(gè)瘦骨如柴的單身女子，自己都饑不飽腹，哪有奶水喂養(yǎng)嬰兒！怎么辦？這是兩條生命呢！林火生想把馮桃英和嬰兒接到他家住，林火生家有妻子，還有母親，回到家和母親與妻子說(shuō)了這事，經(jīng)得她們的同意，就把馮桃英接了去。

馮桃英生了個(gè)男嬰，很瘦小，才五斤六兩。在林火生妻子、母親的呵護(hù)下嬰兒活下來(lái)了。林火生有個(gè)兒子叫林祥，在中學(xué)讀高三，兩個(gè)年輕人很投緣。每天回到家就陪馮桃英聊天，逗小寶寶樂(lè)，如同兄妹。馮桃英很是開(kāi)心。

村民們議論開(kāi)了，有的說(shuō)：“他家和馮桃英一不沾親，二不帶故，怎么把一個(gè)做月子的女人帶回家？”另一大嬸說(shuō)：“他兒子林祥都20歲了，接一個(gè)女子進(jìn)門，就不要花錢為兒子娶媳婦了，還撿了個(gè)孫子呢……”

兩年后的1951年，馮桃英19歲了。因?yàn)榧抑屑Z食緊張，她常以雜糧充饑，吃壞了肚子。林祥就為她找來(lái)民間郎中，又是抓藥又是煎藥。病好了，馮桃英很是感激。林祥對(duì)她時(shí)有曖昧之舉，馮桃英也讀懂了?？墒?，她已經(jīng)是有夫之?huà)D，就婉言謝絕了他的好意。林祥沒(méi)責(zé)怪她，仍然無(wú)微不至地關(guān)照，還買了一件內(nèi)衣送她。馮桃英很過(guò)意不去，自己親手繡了一條手絹送他，兩人心中萌發(fā)了一種說(shuō)不清道不明的默契。

1955年26歲的林祥已是村小學(xué)的老師，而馮桃英的孩子也7歲了，在林祥所在小學(xué)讀書(shū)，跟馮桃英姓馮，取名馮和生。

當(dāng)年和呂進(jìn)一塊被抓壯丁的還有村里的陳戎。陳戎所在部隊(duì)向解放軍投誠(chéng)后，他就參加了解放軍。1956年陳戎回來(lái)了。他是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受了傷回來(lái)療養(yǎng)的，見(jiàn)了馮桃英說(shuō)他和呂進(jìn)被抓壯丁后想家，就伺機(jī)逃跑，三天后在一個(gè)傾盆大雨的深夜，他倆逃了出去。走到一條江邊，被流動(dòng)哨兵發(fā)現(xiàn)，就向他們開(kāi)槍。結(jié)果呂進(jìn)中彈掉進(jìn)河里，再也沒(méi)有他的音訊，十有八九是死了。

馮桃英一聽(tīng)哭得死去活來(lái)，好在她留居在林火生家，得到一家人的關(guān)照，特別是林祥知道她丈夫死了，對(duì)她更是關(guān)照有加。人是有情感的，1956年馮桃英終于和林祥結(jié)了婚，婚后第二年生了一女?huà)耄∶至??；楹?，一家人和諧相伴，林祥仍在學(xué)校教書(shū)，馮和生在林祥學(xué)校上一年級(jí)，一家人聚在一起其樂(lè)融融。

天有不測(cè)風(fēng)云，在1957年的“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，林祥被打成了反黨反社會(huì)主義的右派分子，被遣送到均福山林場(chǎng)勞動(dòng)改造。到均福山他就投入到建筑水庫(kù)的戰(zhàn)斗之中。齊龍大山的水是從石縫里流出的，就是三伏天，水也刺骨的涼。一個(gè)教書(shū)匠，長(zhǎng)時(shí)間在水中浸泡，患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，最后雙腿癱了，左手也失去了知覺(jué)，壞死截肢了，被遣送回了家。馮桃英這個(gè)苦命的女子，就擔(dān)負(fù)起丈夫的“專職醫(yī)生”，天天為他推拿、按摩，這一干就是30年。就是這樣，她也沒(méi)能使丈夫站起來(lái)。她既要照應(yīng)丈夫，還要關(guān)照年邁的家倌家婆和兩個(gè)小孩，她無(wú)怨無(wú)悔。這樣一熬就是36年。誰(shuí)知這個(gè)逃跑被亂槍打死的丈夫竟然回來(lái)了！

呂進(jìn)得知馮桃英的不幸遭遇，淚水一潑一潑地流。最后三人摟在一起，哭了個(gè)翻天覆地。馮桃英把頭一仰說(shuō)：“別哭了，今天是重逢的日子，高興的日子?！鞭D(zhuǎn)而就要呂進(jìn)說(shuō)說(shuō)他“死而復(fù)生”的事，這幾十年是怎樣熬過(guò)來(lái)的。呂進(jìn)抹干臉上的淚水說(shuō)開(kāi)了：

呂進(jìn)被抓后，在國(guó)民黨某部工兵連。他思念新婚的妻子，就和同鄉(xiāng)陳戎在一個(gè)滂沱大雨的晚上逃跑。跑到江邊，被哨兵發(fā)現(xiàn)，向他倆開(kāi)槍了，呂進(jìn)就倒進(jìn)了江里。其實(shí)呂進(jìn)沒(méi)有中彈，在哨兵開(kāi)槍的一剎那就跳下了河，他會(huì)游泳，就向?qū)Π队稳?。呂進(jìn)上了岸，不敢回家，他知道解放軍到了贛中，就往贛中潛行，最后在峽江縣八都鎮(zhèn)遇上了解放軍的先頭部隊(duì)，就參加了解放軍。因?yàn)樗线^(guò)中學(xué)，有文化，就安排他到某部運(yùn)輸連開(kāi)汽車。

1950年，他參加了中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，為了保障供給，運(yùn)輸車隊(duì)也開(kāi)過(guò)了“三八”線。美軍在三八線以南的仁川海上登陸，把車隊(duì)阻截了。呂進(jìn)和其他戰(zhàn)友成了戰(zhàn)俘。停戰(zhàn)談判交換戰(zhàn)俘時(shí)，美帝國(guó)主義?；ㄕ?，說(shuō)臺(tái)灣也是中國(guó)，就把呂進(jìn)遣送到了臺(tái)灣。

呂進(jìn)到了臺(tái)灣后，在一家汽車修配廠做工，直到1979年因工傷離開(kāi)汽車修配廠，隨后和一個(gè)姓張的女子結(jié)了婚。因呂進(jìn)沒(méi)了工作，為了生存，就買了一輛黑車載客。車子才開(kāi)不到三年被查處了。臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)開(kāi)黑車的查處非常嚴(yán)厲，他被沒(méi)收了車子，還被罰了個(gè)傾家蕩產(chǎn)，又蹲了半年牢獄。張女士接受不了這個(gè)打擊，就離開(kāi)了他，也沒(méi)為呂進(jìn)留下一男半女。出獄后因?yàn)槭チ松顏?lái)源，為了生計(jì)，他只好販賣小菜。

海峽兩岸開(kāi)放后他就回來(lái)了，這就是文章開(kāi)頭的陳述。

三、謙讓

馮桃英得知丈夫也是從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)的，既心酸又高興，總算活過(guò)來(lái)了?？墒且贿吺亲约旱慕Y(jié)發(fā)丈夫呂進(jìn)，一邊是與自己同甘共苦三十多年的患難丈夫林祥。政府婚姻法是一夫一妻制，這么說(shuō)來(lái)就要放棄一個(gè)。放棄誰(shuí)呢？她和呂進(jìn)結(jié)發(fā)夫妻，要放棄的應(yīng)該是林祥?？墒橇窒橐患沂撬拇蠖魅搜?。沒(méi)有林祥父親的營(yíng)救，沒(méi)有他一家人的關(guān)照，就沒(méi)有她的今天。這下她為難了，怔怔地看著眼前的“兩個(gè)丈夫”，試探地說(shuō)：“林祥，現(xiàn)在我丈夫回來(lái)了……”

林祥聽(tīng)了一怔，也知道她的下文是什么，看了她一眼平和地說(shuō)：“你是呂進(jìn)的結(jié)發(fā)妻子，我是后來(lái)者，我、我退、退出……”

“不，不，不，”呂進(jìn)接過(guò)話頭，說(shuō)，“我沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任，我們只不過(guò)舉行了一次婚禮……”

林祥說(shuō)：“什么義務(wù)也好，責(zé)任也罷，都是社會(huì)造的孽。中國(guó)的傳統(tǒng)，舉行了婚禮就是合法夫妻，我是個(gè)后者，是再婚?！闭f(shuō)到這他涌出一串淚水，說(shuō)不下去了。

呂進(jìn)也淚水漣漣地說(shuō)：“你倆朝朝暮暮相處了三十多年，我和馮桃英結(jié)婚還不到一天就分開(kāi)了。再說(shuō)，你倆還有人民政府頒發(fā)的結(jié)婚證?！?/p>

他們兩人都掏心露肺地謙讓，其實(shí)他們兩人都很愛(ài)馮桃英，都想做她的丈夫。而馮桃英更是兩個(gè)都丟不下，真是一步難下的棋。

夜晚，林祥在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。他想：“呂進(jìn)和馮桃英的分離是歷史造成的，如今呂進(jìn)回來(lái)了，應(yīng)該把馮桃英無(wú)條件地交還他。呂進(jìn)是個(gè)健康的老人，能照顧馮桃英這不幸女人的生活，自己是殘疾人，已經(jīng)拖累了她30年難道還不夠嗎？他高度敏感的神經(jīng)控制不住自己的意愿，一個(gè)可怕的想法在腦中漫開(kāi)——他要去自戕了卻殘生，讓他們倆回到一起！于是他伴隨孤燈寫了傷感的《絕命書(shū)》：

恩愛(ài)已隨云彩去，憂愁時(shí)共水流長(zhǎng)。

魂去尸流親莫悼，須知棺梓勝華堂。

一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，林祥把《絕命書(shū)》藏在枕頭下，拿起小刀在自己胸前猛刺數(shù)下。頓時(shí)，涓涓血流浸透了床單、被褥，他昏死過(guò)去了……直到第二天他從醫(yī)院蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，見(jiàn)呂進(jìn)、馮桃英坐在床前守候。呂進(jìn)見(jiàn)他醒過(guò)來(lái)了，一把握著他的手。馮桃英撫摸他的臉龐說(shuō)：“林祥，你傻呀！”

林祥這次自殺未遂，驚嚇了呂進(jìn)和馮桃英，他們兩人再也不敢提要誰(shuí)放棄夫妻關(guān)系的事，可是這個(gè)問(wèn)題總要解決呀，難道二夫共一妻？這事他們拿不定主意就找政府，政府工作人員聽(tīng)了這富有傳奇色彩的婚姻故事，也不知該如何是好。林祥說(shuō)：“我是愛(ài)桃英的，但我是后者，又殘疾了，已經(jīng)拖累了她30年，我愿意和桃英離婚……”“不行！”呂進(jìn)嚷開(kāi)了。林祥擺了擺手說(shuō)：“你別激動(dòng)，讓我把話說(shuō)完。”他用力吞了一口唾液說(shuō)：“離婚后我也不離家，我叫呂進(jìn)大哥，叫馮桃英大嫂行嗎？”政府工作人員說(shuō)：“行，就這么辦。其實(shí)大陸與臺(tái)灣，因這一特定的歷史原因，一夫二妻，一妻二夫的事多著呢！”

四、團(tuán)圓

從此呂進(jìn)就和林祥、馮桃英住在一起。林祥父母年邁也搬過(guò)來(lái)住。馮桃英的兒子馮和生年近四十，在鄉(xiāng)林場(chǎng)工作，生了一男一女，長(zhǎng)子上了中學(xué)，小女還在讀小學(xué)。林祥父母照料家務(wù)，馮桃英仍然關(guān)照林祥，常給他推拿、按摩。有時(shí)，呂進(jìn)把林祥安坐在輪椅上，他推著輪椅，陪伴林祥到外面散步，一家人過(guò)得非常和諧，其樂(lè)融融。

1998年中秋節(jié)那天當(dāng)晚，萬(wàn)里長(zhǎng)空沒(méi)有一絲浮云，一輪明月高掛天空，大地銀裝素裹好不溫馨。庭院圓桌上放上了花生、糖果、月餅……在林場(chǎng)工作的兒子馮和生回家了。這時(shí)馮桃英拿起一個(gè)月餅說(shuō)：“八月中秋是我國(guó)傳統(tǒng)團(tuán)圓的節(jié)日，我們一家人總算團(tuán)圓了，可是關(guān)于我兒子馮和生的出生一直悶在我心里快50年了，今天我要還兒子一個(gè)公道……

大家聽(tīng)馮桃英這樣說(shuō)，一片茫然！她兒子不就是馮和生？有什么不公道的？都用怪怪的眼光看著她。

馮桃英喝了一口擂茶說(shuō)：“不錯(cuò)，馮和生是我兒子，他跟母親我姓馮也沒(méi)錯(cuò)，可是中國(guó)的傳統(tǒng)大多是跟父親姓?！瘪T和生一聽(tīng)拉著母親的手說(shuō)：“媽，你今天怎么啦？”馮桃英摸著兒子的頭說(shuō)：“你有父親就得跟父親姓呂！”

在場(chǎng)的人都懵了，是的，馮桃英的結(jié)發(fā)丈夫是呂進(jìn)，可是他倆還沒(méi)入洞房就被抓壯丁了呀？馮桃英見(jiàn)大家用疑惑的眼神盯著她，就說(shuō)開(kāi)了：“我和呂進(jìn)結(jié)婚未入洞房丈夫就被抓了壯丁，關(guān)在了呂家祠堂?？词貕讯〉氖翘檬鍏蜗热省ＫJ(rèn)為這事喪盡天良，過(guò)分殘忍，就動(dòng)了惻隱之心，冒著生命危險(xiǎn)，半夜時(shí)分偷偷把呂進(jìn)放回家，要他天亮之前回到祠堂。這樣我和呂進(jìn)成了半夜夫妻，也就有了兒子。那時(shí)不敢說(shuō)出去，否則堂叔會(huì)招來(lái)殺身之禍。兒子也不敢姓呂，就跟我姓‘馮’。在懷孕期挺著個(gè)大肚子，不知招來(lái)多少人的白眼。分娩時(shí)，更是掀起了軒然大波，說(shuō)我行為不軌，偷野漢子懷上了野種。我讓人們說(shuō)去，身正不怕影子斜。兒呀，我含冤忍辱近50年，今天終于要昭雪，也要把你的姓從‘馮’字改為‘呂’字。”說(shuō)著馮桃英拉著呂和生的手來(lái)到呂進(jìn)身邊說(shuō)：“兒，叫爸爸，快叫爸爸?！?/p>

呂和生撲通一聲跪在呂進(jìn)身邊，動(dòng)情地叫了一聲：“爸爸！”呂進(jìn)百感交集，淚水滂沱，這淚水有澀也有甜，應(yīng)了一聲：“呃——”牽著兒子的手在自己身邊坐下說(shuō)：“兒呀，爸爸虧待了你，我要從臺(tái)灣遷回大陸，在老家和你們常在一起?！?/p>

馮桃英點(diǎn)燃香燭說(shuō)：“全家團(tuán)圓了，50年的夢(mèng)今日總算圓了！”馮桃英舉起一塊月餅說(shuō)：“來(lái)，大家吃月餅賞月。”在馮桃英的召喚下，一家人吃著月餅，心里都感到津甜津甜的。馮桃英點(diǎn)燃一掛鞭炮，更增添了團(tuán)圓賞月的氣氛。

（責(zé)編：王凡）