趙樸順是貓莊最后一個(gè)手扶拖拉機(jī)手。現(xiàn)在我們貓莊不說(shuō)手扶拖拉機(jī)，就是盤式拖拉機(jī)也已經(jīng)絕跡，取代它們的是中巴車、東風(fēng)大貨車、小四輪農(nóng)用車、三輪車和兩輪摩托車。更有個(gè)別發(fā)大財(cái)?shù)娜碎_(kāi)上了小轎車。用趙樸順常掛在嘴邊的一句話，足以概括貓莊這些年的巨大變化——時(shí)代的車輪滾滾向前。但別人的車輪子滾著滾著不是變大就是變小，而永遠(yuǎn)不變的只有趙樸順的車輪子。幾十年過(guò)去了，趙樸順沒(méi)把那根粗壯笨重的Z字形搖把滾成精致小巧的鑰匙也就算了，竟然連兩個(gè)叉子的方向桿也沒(méi)能滾成圓形的方向盤。因此，趙樸順不僅在家里，在貓莊也一直抬不起頭來(lái)。趙樸順只有四十五歲那年，就像個(gè)五六十歲的老頭兒了。一次，縣農(nóng)機(jī)監(jiān)理站在209國(guó)道上攔下了他，以他超齡駕駛要吊銷他的駕駛證。那個(gè)監(jiān)理員小伙子說(shuō)：“老伯，你就別開(kāi)了吧，你看你這車跟你這人都老了！”

趙樸順說(shuō)：“當(dāng)我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)呀，開(kāi)拖拉機(jī)有年齡限制嗎?”

另一個(gè)老監(jiān)理員說(shuō)：“人沒(méi)超齡，車也沒(méi)超齡嗎?自己看看，車廂底板銹得到處是窟窿。哈哈，紅星牌的喲，十五年前就停產(chǎn)了，你還開(kāi)。把它開(kāi)去廢品站，當(dāng)廢鐵賣了吧?！?/p>

趙樸順一下子急了，央求道：“我的發(fā)動(dòng)機(jī)還是一個(gè)月前剛換的，花了一千五，你讓我賣廢鐵，發(fā)動(dòng)機(jī)錢都賣不回來(lái)?！?/p>

“少?gòu)U話，強(qiáng)制報(bào)廢?！崩媳O(jiān)理員一邊開(kāi)報(bào)廢單，一邊說(shuō)：“這是對(duì)你的生命負(fù)責(zé)，這種嚴(yán)重超期的車輛早晚會(huì)出事?！?/p>

趙樸順涎著臉說(shuō)：“我再開(kāi)兩年行不行，要不，就開(kāi)一年再送去報(bào)廢。發(fā)動(dòng)機(jī)真的才換的。我還得靠它掙點(diǎn)小錢呢?！?/p>

老監(jiān)理員鐵面無(wú)私，“再開(kāi)一天都不行，必須馬上報(bào)廢?！?/p>

他話還沒(méi)說(shuō)完，趙樸順已把方向桿搬成了九十度的直角，幾乎不到十秒時(shí)間，趙樸順就打好倒擋，機(jī)頭一聲咆哮，吐出一股黑煙，手扶拖拉機(jī)像火箭一樣原路射了回去。

老監(jiān)理員罵了一聲：“這老家伙，比猴子還麻利。”趕忙和那個(gè)年輕監(jiān)理員一起鉆進(jìn)執(zhí)法車，去追趙樸順。他們的執(zhí)法車是一輛桑塔納，那段路是好幾公里的下坡，年輕監(jiān)理員仗著路熟，用最快的速度去追。最初他們還能看到趙樸順的手扶拖拉機(jī)就在眼前，但幾分鐘后，拖拉機(jī)就從他們眼前消失不見(jiàn)了。老監(jiān)理員罵年輕監(jiān)理員說(shuō)：“連拖拉機(jī)都追不上，你是開(kāi)汽車還是趕牛！”

年輕監(jiān)理員頂嘴道：“那車開(kāi)得像飛機(jī)一樣，要不你試一試，看追不追得上。牛日的，你說(shuō)他一個(gè)手扶拖拉機(jī)咋就能開(kāi)這么快！”

那天我就在趙樸順的車上，坐在他的旁邊。我也是個(gè)手扶拖拉機(jī)手，我知道桑塔納趕不上拖拉機(jī)不怪那個(gè)年輕監(jiān)理員。那天趙樸順的車?yán)锢艘磺Ф嘟锿┛?，重車，下坡不飄，可以放空擋不踩剎車。那段路彎多拐急，沒(méi)有十分好的車技很容易飆下坎，或者側(cè)翻。全縣上千的拖拉機(jī)手恐怕也只有趙樸順敢在這段路上開(kāi)這樣快。如果僅僅這樣，也不足以讓桑塔納追不上。玄機(jī)還在于趙樸順的手扶拖拉機(jī)是改裝過(guò)的。他自己改裝的。他的車是二十世紀(jì)八十年代中期產(chǎn)的紅星牌拖拉機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)里有大小兩個(gè)齒輪帶動(dòng)車轱轆，原裝是小齒輪帶動(dòng)大齒輪，趙樸順把它們反裝起來(lái)，變成了大齒輪帶動(dòng)小齒輪。車轱轆的轉(zhuǎn)速一下子就翻了好幾番，一擋小油門都快得嚇人，若是三擋老油門或者下坡時(shí)甩空擋，簡(jiǎn)直就是直升機(jī)，別說(shuō)桑塔納，就是奔馳也不一定追得上。

趙樸順?lè)囱b齒輪一開(kāi)始倒不是為了省油，也不是嫌車速太慢，更不是為了哪一天被執(zhí)法車追趕時(shí)能盡快甩掉；而是二十世紀(jì)九十年代中期，那陣子貓莊會(huì)開(kāi)手扶拖拉機(jī)的人太多，但拖拉機(jī)卻不多，他不想人家老是借他的車。這樣一裝，就沒(méi)人敢開(kāi)他的車了，那么快的車速可不是開(kāi)玩笑的，一不小心車毀人亡。整個(gè)貓莊也只有趙樸順有這個(gè)技術(shù)?，F(xiàn)在很少有人還記得，趙樸順其實(shí)是我們貓莊的第一個(gè)手扶拖拉機(jī)手。那是1973年，縣里給貓莊大隊(duì)配送了一套耕田機(jī)，牽引那套龐然大物的“鐵?！本褪鞘址鐾侠瓩C(jī)機(jī)頭?？h里的人送來(lái)后，連示范一下都沒(méi)有就回城里去了。那龐然大物在大隊(duì)部的門前放了差不多五年，紅漆變成了紅銹也沒(méi)人去動(dòng)它。直到1978年農(nóng)業(yè)社分組，趙樸順的父親趙成宗當(dāng)了貓莊三組組長(zhǎng)，以兩頭黃牛的價(jià)格拿了它。趙成宗當(dāng)時(shí)的想法是，那么一大堆鐵，就是賣廢鐵也比兩頭黃牛值錢，哪知拿到手后，一運(yùn)作，他才知上當(dāng)了。它確實(shí)值一頭牛的錢，賣廢鐵至少要請(qǐng)一輛大解放牌汽車才能拉到城里去，上百里的運(yùn)費(fèi)就要花去一頭大黃牛的錢，到頭來(lái)還得倒貼賣廢鐵人的食宿費(fèi)。那年趙樸順高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，看著那堆廢鐵給他爹說(shuō)：“你賣它做什么，讓它動(dòng)起來(lái)，五頭牛也趕不上它的效率！”

趙成宗說(shuō)：“怎么動(dòng)得起來(lái)，你小子弄得動(dòng)它?”

趙樸順說(shuō)：“那我試試吧?！?/p>

趙樸順之前根本沒(méi)開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，也不知道它的工作原理，牛皮吹出去后就沒(méi)了退路。他蹲在那堆廢鐵前研究了三天，第四天，給他爹趙成宗說(shuō)：“你去買柴油吧，我讓它動(dòng)起來(lái)?！?/p>

真的就動(dòng)起來(lái)了。趙樸順在田里跌摸滾爬了一天，那堆廢鐵就活過(guò)來(lái)了，成了不吃草的鐵牛，突突突突，心甘情愿地被趙樸順牽著鼻子走。第二天，趙樸順犁耙了三畝的一丘大田，相當(dāng)于兩頭大黃牛的工作量。第三天，他摸準(zhǔn)了鐵牛的脾氣，一丘五畝地大田太陽(yáng)沒(méi)下山就早早收工了。可惜隊(duì)里沒(méi)多少平壩田，更多的是坡田，那些笨重的機(jī)械根本抬不上山，否則全大隊(duì)的犁耙活趙樸順一個(gè)人不要十天就可以干完。那年趙樸順十八歲，直到1980年分地單干前，他就在大隊(duì)里開(kāi)手扶拖拉機(jī)。貓莊的平壩田三五畝一丘的少得可憐，大多七八分一丘大小，也不都四方四正，彎月形、橢圓形等不規(guī)則形居多，手扶拖拉機(jī)走不了幾步就到了田角，要轉(zhuǎn)彎；況且后面拖著的犁田機(jī)和耙田機(jī)都是龐然大物，轉(zhuǎn)彎更難。趙樸順的車技就是在田里練出來(lái)的，等他真正在公路上開(kāi)手扶拖拉機(jī)時(shí)，那技術(shù)已經(jīng)到了爐火純青的地步。貓莊好多人記得1986年那年，趙樸順跟人打賭，從大坳口到貓莊三公里下坡路，他被綁著雙手，用腳開(kāi)，而且還要是空擋不踩剎車。他一路狂飆下來(lái)，才用兩分二十秒就到了貓莊的村部樓。那時(shí)他的手扶拖拉機(jī)雖然是嶄新的，但齒輪還沒(méi)反裝，要是反裝后，怕是兩分鐘也用不上。

我高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，曾有兩年時(shí)間跟著二叔趙樸順跑車。爹娘四處湊借給了我五千塊本錢，讓我跟二叔一起做收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品的生意。爹娘的意思是我個(gè)子小，干不了重體力活，先跟著二叔學(xué)開(kāi)車和做生意，賺到錢后再買輛大車或者在鄉(xiāng)場(chǎng)上開(kāi)個(gè)店鋪什么的。那幾年是趙樸順最艱難的時(shí)候，他的一對(duì)雙胞胎兒女正上大學(xué)，每月都雙雙來(lái)信要家里寄錢，搞得他四處借錢。因?yàn)闆](méi)錢，他那臺(tái)手扶拖拉機(jī)在村部樓前窩了兩三年，車廂和機(jī)頭長(zhǎng)滿了紅銹。要不是我們貓莊人把它當(dāng)120，誰(shuí)家老人小孩得急癥叫趙樸順?biāo)袜l(xiāng)衛(wèi)生院或縣醫(yī)院，他的車肯定連發(fā)動(dòng)機(jī)里的齒輪都要長(zhǎng)黑銹。我注入資金跟他合作，他自然求之不得。趙樸順很豪爽地說(shuō)，賺下的錢我們五五分成，拖拉機(jī)磨損費(fèi)、學(xué)徒費(fèi)等等全部忽略不計(jì)。我們拿那五千元錢做本金。我們做得很賣力，可以說(shuō)是起早貪黑地從各個(gè)村寨、各處鄉(xiāng)場(chǎng)上收購(gòu)東西，然后拉到各地去交貨。最遠(yuǎn)拉到過(guò)好幾百公里外的重慶、貴州、湖北的一些縣市，但利潤(rùn)卻很微薄。兩年后，我決定南下打工時(shí)，跟趙樸順結(jié)算后，我手里仍然只有那五千塊本金，賺得的只有一些人生況味和社會(huì)經(jīng)歷。也不是一分錢沒(méi)賺到，但不多，只夠平日的花銷，總存不下錢來(lái)。那些年小生意已經(jīng)不太好做了，出售方農(nóng)民和收購(gòu)方老板都賊精賊精的，夾在中間的我們利潤(rùn)空間小得可憐。為了多賺每公斤七八分錢差價(jià)，很多時(shí)候我們從這座縣城跑到那座縣城，不知不覺(jué)就跑出省了。

二十世紀(jì)九十年代初那幾年，小小的不到一千人口的貓莊曾有三四十輛拖拉機(jī)，從村部樓一直到村口的公路上到處都是橫七豎八的拖拉機(jī)，會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的車手不下五十人。主要有兩方面原因促成了貓莊拖拉機(jī)的繁榮。一方面是貓莊的地理?xiàng)l件，它有一條從白沙鄉(xiāng)場(chǎng)穿過(guò)貓莊通向209國(guó)道和縣城的鄉(xiāng)級(jí)公路，而且是全鄉(xiāng)幾十個(gè)村寨唯一一條進(jìn)城的通道。由于鄉(xiāng)場(chǎng)白沙場(chǎng)集市小，還由于全鄉(xiāng)大多數(shù)村寨到那里比到貓莊還遠(yuǎn)，他們進(jìn)城，貨物運(yùn)輸都來(lái)貓莊，貓莊相當(dāng)于一個(gè)集市，需要一大批車輛才能吞吐掉那些物流。另一方面，那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，拖拉機(jī)手們都自己做生意，從周邊的村寨里收桐枯、油茶籽等農(nóng)副產(chǎn)品，甚至是禁運(yùn)的木材、烤煙，往城里的門市或黑市送，賺取差價(jià)。那些年的生意太好做了，我們貓莊方圓幾十里物產(chǎn)豐富，光桐枯和油茶籽就不下百萬(wàn)噸，還有其他農(nóng)副產(chǎn)品，只要夠膽量，發(fā)財(cái)太容易了。貓莊現(xiàn)在開(kāi)大巴、開(kāi)大貨車、開(kāi)小轎車的都是那幾年發(fā)財(cái)?shù)耐侠瓩C(jī)手。

趙樸順其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這一時(shí)代，他也加入到這股生意潮中，之所以沒(méi)發(fā)財(cái)，連臺(tái)盤式拖拉機(jī)都換不起，是因?yàn)樗憙盒?，違法的事他不敢做，像收烤煙（那時(shí)烤煙鄉(xiāng)政府控制，不準(zhǔn)拉到外地賣）、拉木材（木材要自己組織人去林場(chǎng)偷伐）；違心的事他又不肯做，像給農(nóng)副產(chǎn)品摻水，幾乎是貓莊生意人跟收購(gòu)站的常用手段，一車要重好幾百斤，像把一車貨物反復(fù)過(guò)秤，等等。趙樸順一開(kāi)始也這樣弄過(guò)，后來(lái)他常送貨的葫蘆鎮(zhèn)那家收購(gòu)站倒閉了，原因就是我們貓莊的生意人給他送交的幾萬(wàn)斤綠豆把他倉(cāng)庫(kù)里存放的幾十萬(wàn)斤綠豆全部浸濕，長(zhǎng)了豆芽。那天趙樸順和趙志明等一幫貓莊拖拉機(jī)手各自拉了一車上面是干的，下面浸了水的綠豆去那家收購(gòu)站交貨，剛好看到那個(gè)老板從三樓跳下來(lái)，被送往醫(yī)院。趙志明他們把車開(kāi)去了縣城的另一家收購(gòu)站，賣掉了綠豆，但趙樸順卻在葫蘆鎮(zhèn)打了轉(zhuǎn)，把一車濕綠豆拉回家里重曬。從此他就規(guī)規(guī)矩矩地做生意，就是賺不到那么多錢了，但賺頭總是有的?？哨w樸順這個(gè)人就是存不下錢來(lái)，他有一個(gè)致命的愛(ài)好，足以毀掉他老婆王秀梅買大車、蓋新房的夢(mèng)想。

他的愛(ài)好是——旅行。說(shuō)起來(lái)這不該是我們貓莊人應(yīng)該有的愛(ài)好。沒(méi)辦法，趙樸順就是好這一口。為此王秀梅不知跟他鬧過(guò)多少次，翻了多少回臉，他就是改不了。直到現(xiàn)在趙樸順家里到處放的都是旅行方面的書(shū)籍和各種地圖冊(cè)。這些書(shū)最早有他

讀初中時(shí)買的，可見(jiàn)這個(gè)愛(ài)好早已根深蒂固，深入骨髓。趙樸順不僅對(duì)中國(guó)的地理、地形和道路相當(dāng)熟悉，就是對(duì)國(guó)外的道路他也有研究。他知道從羅馬到開(kāi)羅有多少里路，從巴黎到佛羅倫薩有多少條高速，知道黃石公園有多少座火山，知道撒哈拉沙漠晝夜溫差是多少，等等。這方面的知識(shí)，估計(jì)我們州府大學(xué)的地理教授也不一定有他豐富。那些年，只要是趙樸順交貨的地方，附近百里內(nèi)稍微有點(diǎn)著名的景區(qū)，他都會(huì)一交完貨就開(kāi)車去一趟。一般都要住一晚，第二天才回來(lái)。那些年全國(guó)各地都在打旅游牌，大張旗鼓地宣傳景區(qū)。趙樸順去大庸交貨上過(guò)張家界，到過(guò)邊城茶峒；去川東秀山把車一直開(kāi)到酉陽(yáng)的龔灘（那是重慶直轄之前）。最遠(yuǎn)的一次，他把車從州府吉首一直開(kāi)到梵凈山。那時(shí)他還沒(méi)反裝齒輪，開(kāi)了整整兩天。因?yàn)樗诎挥筒枳褧r(shí)看到店里有一本揉皺了的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志，那上面剛好有那個(gè)地方的專輯，僅僅幾頁(yè)銅版紙的彩頁(yè)就誘惑得他花了一百多塊錢油錢和好幾十元的食宿費(fèi)。那一趟生意不僅白跑，還倒貼不少。

我跟趙樸順一起跑車時(shí)，每次交貨后，都會(huì)很快打轉(zhuǎn)身回貓莊，他從沒(méi)有提要到哪里去旅行。我想可能是周邊有看頭的地方他都去過(guò)了吧。有時(shí)候，我們從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)車回貓莊，一路上實(shí)在太無(wú)聊，我就會(huì)惹他說(shuō)：“不想去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎?”

趙樸順無(wú)精打采地說(shuō)：“懶得去！”

我說(shuō)：“是不是想走更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

趙樸順嘆了一口氣，“以后再說(shuō)吧?！?/p>

那年我已經(jīng)開(kāi)始寫作，主要是寫詩(shī)歌和散文，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，我自己就想多轉(zhuǎn)幾個(gè)地方。我到處打聽(tīng)農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格，沒(méi)到過(guò)的縣市，只要價(jià)格高出兩三分錢，能保住油費(fèi)，我都會(huì)慫恿他把車開(kāi)過(guò)去，趙樸順也樂(lè)于滿足一個(gè)年輕人的好奇心。那時(shí)我已經(jīng)能開(kāi)手扶拖拉機(jī)了，路途遠(yuǎn)我們可以換班開(kāi)。

我問(wèn)他：“你那么喜歡旅行，以后我們賺大錢了，你會(huì)到處去旅行嗎?”

趙樸順?lè)瘩g我說(shuō)：“沒(méi)錢就不能去了嗎?等我家小明和小棠畢業(yè)了，我就到處去旅行。”

新世紀(jì)第一年的春天，我和趙樸順交完先一年存下來(lái)的兩車花生和三車綠豆，算清賬，我拿回了最初投入的五千塊錢本金。并不是我們的合作出現(xiàn)問(wèn)題，事實(shí)上我們一直合作得很好，只因?yàn)槟悄晡覜Q定要外出闖蕩。因?yàn)閷懽?，我結(jié)交了外面的一些朋友，他們都鼓動(dòng)我走出去，于是我就動(dòng)心了。最初我還擔(dān)心突然撤資會(huì)讓趙樸順不快，沒(méi)想到他跟我朋友想法一樣，說(shuō)年輕人就是要出去闖一闖，老待在貓莊只見(jiàn)簸箕大個(gè)天，是井底之蛙，一輩子不會(huì)有什么出息。他還說(shuō)要是他再年輕二十歲，早就出去闖天下了。

我懷揣夢(mèng)想出發(fā)了，先到深圳，經(jīng)朋友介紹在一家企業(yè)內(nèi)刊做編輯，后來(lái)又到廣州一家廣告公司做策劃，半年后跑去北京寫劇本，沒(méi)干滿三個(gè)月，又去了新疆做記者，三年后鬼使神差又轉(zhuǎn)回長(zhǎng)沙一家雜志社做編輯。那幾年我一直南奔北跑，幾乎沒(méi)回過(guò)貓莊，貓莊也沒(méi)有電話，最初一兩年還跟家里通信，后來(lái)自己的地址更換太頻繁，跟家里都失去了聯(lián)系。說(shuō)來(lái)也巧，我到長(zhǎng)沙上班的那家雜志就叫《旅行》，是一本全彩的旅游類雜志。上班的第一天，我在辦公桌前一坐下，看到主編為讓我熟悉刊物放在桌上的一本本雜志，立馬就想起了二叔趙樸順。趙樸順是我親二叔，我跟他的基因里肯定有很多重合的密碼，我們何其相似?。∵@些年來(lái)，我南北闖蕩，說(shuō)白了，也就是為了雜志封面上的那兩個(gè)大字，甚至我來(lái)這家雜志做編輯的動(dòng)機(jī)，也是如此。

我把看過(guò)的雜志打包掛號(hào)寄給了趙樸順，以后每出一期新雜志我都在第一時(shí)間寄

給他。母親給我寫信時(shí)提到過(guò)趙樸順，說(shuō)我跟他散伙后，他的手扶拖拉機(jī)就一直那么趴著。我慶幸自己從貓莊出來(lái)了，我想趙樸順待在貓莊肯定很憋悶的。

在我第六次寄出雜志不久后——我們是雙月刊，也就是一年后，一個(gè)周末的清晨，我還在睡夢(mèng)中的時(shí)候被手機(jī)吵醒了。我睜開(kāi)眼睛看了看窗外，天還沒(méi)亮明，又看了一眼手機(jī)，是個(gè)不熟識(shí)的號(hào)碼。我一按紅鍵，掛了，繼續(xù)睡。那個(gè)電話?cǎi)R上又打了過(guò)來(lái)，我又掛了。沒(méi)兩秒鐘，它再次不屈不撓地響起。我就不能不接了。我聽(tīng)到手機(jī)傳來(lái)久違的熟悉的貓莊方言，“三佬，你怎么不接我電話?”

我愣了一下，聽(tīng)出是趙樸順的聲音。我很奇怪他怎么知道我的手機(jī)號(hào)。我說(shuō)：“二叔，你怎么曉得我手機(jī)號(hào)的?”

趙樸順聲音洪亮地說(shuō)：“你們雜志上不是有嗎?”

我這才想起我們每個(gè)組稿編輯的電話都印在目錄頁(yè)的右下角?？磥?lái)趙樸順把我寄給他的雜志認(rèn)認(rèn)真真地看了。

我問(wèn)他：“這么早打電話有什么事嗎?”

趙樸順說(shuō)：“猜猜，我在哪里?”

我不用猜，他馬上就會(huì)說(shuō)出來(lái)的。“猜猜”是他的口頭禪。我還小的時(shí)候，他每次外出后回到貓莊，都會(huì)用這個(gè)口頭禪逗我和他的兒子小明?！安虏拢矣值侥睦锪?”或者是“猜猜，我給你們帶什么了?”

果然他自己說(shuō)了：“我進(jìn)長(zhǎng)沙城了。”

我說(shuō)：“你在什么位置，火車站還是汽車站，我去接你。”

“不麻煩你，不麻煩你?！壁w樸順突然客氣起來(lái)，“你只要告訴我你住在哪里，車子怎么走就行了?！?/p>

我住的地方叫望月湖，是一個(gè)有年份也很大的小區(qū)，我詳細(xì)地告訴了他怎么走，進(jìn)了小區(qū)后沿著哪條道向左拐，看到什么廣告牌后又向右拐。

趙樸順說(shuō)：“曉得了，十五分鐘后你下樓來(lái)接我吧?！?/p>

十分鐘后我在樓下等了不到兩分鐘，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)突突突的拖拉機(jī)的聲音。因?yàn)橥潞莻€(gè)二十世紀(jì)七十年代建設(shè)的老居住區(qū)，大部分原住居民都搬走了，住這里的多是租房客，人員構(gòu)成復(fù)雜，有時(shí)白天也能看到收廢品的拖拉機(jī)出入。

我沒(méi)想到趙樸順真的是開(kāi)著他的手扶拖拉機(jī)來(lái)長(zhǎng)沙的，突突突的轟隆聲一直響到我的跟前，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

趙樸順停好車，下來(lái)說(shuō)：“你這地方很好找。我估計(jì)十五分鐘能到，沒(méi)遲到吧?！?/p>

我驚呼道：“我的天啊，你怎么把拖拉機(jī)開(kāi)到長(zhǎng)沙來(lái)了?！?/p>

趙樸順嘿嘿地笑著說(shuō)：“我從云南開(kāi)過(guò)來(lái)的?！?/p>

我更加吃驚：“你開(kāi)到那里去干什么?”

趙樸順得意地說(shuō)：“旅行啊！”

我不相信自己耳朵似的重復(fù)了一遍：“旅行?”

趙樸順嘿嘿笑著：“我去了小明那里一趟。你想不到吧，我把它開(kāi)到過(guò)怒江大峽谷，開(kāi)到過(guò)梅里雪山下。差一點(diǎn)兒就開(kāi)進(jìn)西藏了。你忘了我說(shuō)過(guò)小明他們兄妹畢業(yè)后我就要到處去旅行的?！?/p>

我這才想到，小明小棠兄妹應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)兩年了?；匚莺?，趙樸順告訴我，他到云南去就是看小明，小明云南大學(xué)畢業(yè)后留在昆明工作，小棠華南師大畢業(yè)后自愿到西藏支教。小明知道他爹喜歡旅行，寫信讓他去昆明玩幾天。最初，趙樸順是想帶老婆一起去昆明，王秀梅堅(jiān)決不去，她說(shuō)城市里有什么好玩的，還不就是人和房子。王秀梅平時(shí)連縣城都不愿意多去，趙樸順只好一個(gè)人去。當(dāng)時(shí)他身上帶了一千多塊錢，提著特意進(jìn)城購(gòu)買的旅行包出了門，走到村部樓前等汽車，一眼看到自己的手扶拖拉機(jī)趴在公路外邊。此時(shí)，它已經(jīng)是貓莊唯一一臺(tái)手扶拖

拉機(jī)了，靜靜地趴在那里，孤單，破舊不堪。趙樸順伸手摸了一下上衣口袋，工具箱的鑰匙硬扎扎地裝在里面。他向手扶拖拉機(jī)走去，把包撂進(jìn)車廂，打開(kāi)工具箱拿起搖把，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)。一起等車的幾個(gè)貓莊人知道他等車是去昆明看兒子，見(jiàn)他發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，紛紛圍過(guò)來(lái)，不解地問(wèn)：“開(kāi)它去哪里呀?”

趙樸順很豪邁地說(shuō)了聲：“告訴王秀梅，我開(kāi)拖拉機(jī)去旅行了?！?/p>

趙樸順說(shuō)拖拉機(jī)突突響起來(lái)時(shí)，他就已經(jīng)決定，他要開(kāi)著他的手扶拖拉機(jī)走遍大江南北。

趙樸順說(shuō)他開(kāi)了七天，從湘西進(jìn)貴州，從貴州進(jìn)云南，一直開(kāi)進(jìn)昆明城，兒子小明從家里出來(lái)接他時(shí)，嚇了一大跳。

“你猜猜他是怎么說(shuō)我的?”趙樸順得意地問(wèn)我。

“說(shuō)你不要命了，是吧?”我笑著說(shuō)。

趙樸順哈哈大笑：“不是，小明說(shuō)老爹你好酷??！我現(xiàn)在都不知道酷是什么意思?！?/p>

我也大笑起來(lái)。

趙樸順還告訴我，他在小明那里只住了三天，就開(kāi)拖拉機(jī)去了麗江，去了怒江大峽谷和梅里雪山。由于他自己帶的一千塊錢全部用在了路上加油和食宿，他又不想花小明的錢，回來(lái)的時(shí)候他在四川一個(gè)縣的采石場(chǎng)做了兩個(gè)月工，連人帶車掙了五六千塊錢。趙樸順還說(shuō)：“我本來(lái)是想從川藏公路進(jìn)藏的，年紀(jì)大了，車都開(kāi)到了唐古拉山，高原反應(yīng)，體力也吃不消，只好打回轉(zhuǎn)，遺憾??！”

趙樸順在長(zhǎng)沙只待了一整天，吃完早餐，我?guī)懒艘惶嗽缆瓷?。午飯后他就睡了，說(shuō)是晚上要開(kāi)車出城，準(zhǔn)備從瀏陽(yáng)進(jìn)入江西。晚上九點(diǎn)多時(shí)，我送趙樸順下樓， 看到他打開(kāi)工具箱拿搖把出來(lái)，工具箱里除了鉗子、扳手等修理器械，還有一大捆銅版紙地圖，至少不下幾十張。

趙樸順奮力地發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，乘著夜色出了望月湖，離開(kāi)了長(zhǎng)沙城。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙樸順沒(méi)有給我打電話。我自己忙得焦頭爛額，也沒(méi)給他打電話問(wèn)他到哪里了，旅行得怎么樣。半年后的一天，我正在編稿時(shí)，趙樸順給我打來(lái)了電話，他的語(yǔ)氣很興奮，像個(gè)小孩子一樣問(wèn)我：“猜猜，我在哪里?”

他離開(kāi)長(zhǎng)沙已經(jīng)半年了，我怎么猜得著呢?

“我在婺源?！?/p>

我驚了一下。當(dāng)時(shí)我正在組婺源的稿，找到了好的攝影師拍片，就是找不到好的文字作者，文字稿一遍一遍去送審，都被主編否定了。再不行，我得親自跑一趟了。

我?guī)缀跏潜灸艿卣f(shuō)：“那你給我寫稿子吧，我正缺婺源的文字稿呢?！?/p>

趙樸順哈哈大笑，“你不能這么作踐你二叔啊。”

我也笑，“那是那是。車輪子沒(méi)跑掉吧?！?/p>

趙樸順大聲說(shuō)：“都換了好幾副車胎了，這樣跑下去怕是要換發(fā)動(dòng)機(jī)了?！?/p>

我也跟他貧：“怎么還在江西，我以為你到山東了呢。”

趙樸順說(shuō)：“你以為你二叔是大款呀，一出長(zhǎng)沙城我就在平江一個(gè)石灰窯做了四個(gè)月工，人和車都得吃東西啊！”

過(guò)了幾天，趙樸順的電話又來(lái)了，“猜猜，我在哪里?”

我說(shuō)：“我正在去婺源的路上，你還在那里嗎?”

他很得意地給我報(bào)出了一個(gè)地名，那個(gè)地名是一個(gè)小縣城，已經(jīng)靠近江蘇了。

此后他再不打電話了。旅途中，他不知跟誰(shuí)學(xué)會(huì)了發(fā)短信，每隔幾天就有一條短信報(bào)告他到了什么地方，將去什么地方。整整兩個(gè)月，他就這樣不斷地告訴我他到了哪兒到了哪兒，將去哪兒想去哪兒。他說(shuō)的那些

地方，有有名氣的風(fēng)景區(qū)，也有沒(méi)有名氣的小地方，但作為一個(gè)旅游類雜志的編輯，很多地方，只要他把地名一報(bào)，就會(huì)讓我怦然心動(dòng)，牽動(dòng)我的職業(yè)神經(jīng)。

半月后，他沒(méi)有任何消息了。我知道他已經(jīng)連人帶車又在哪個(gè)采石場(chǎng)、石灰窯潛伏起來(lái)了，他得給自己和手扶拖拉機(jī)掙加油費(fèi)。

那段時(shí)期，每晚我躺在床上都在想趙樸順的事，想象他開(kāi)著破爛的手扶拖拉機(jī)奔馳在國(guó)道、省道或者鄉(xiāng)道上。那是一道怎樣的風(fēng)景呢?想象他滿身灰屑和油污，探頭探腦地出現(xiàn)在某個(gè)下等旅館或著名景區(qū)。那又是一道什么樣的風(fēng)景呢? 我想得更多的是，趙樸順已經(jīng)五十多歲了，他真的會(huì)把祖國(guó)的大好河山都游遍嗎?

兩年后，《旅行》?？?。這本高檔的雜志跟旅行本身一樣，純粹是個(gè)燒錢的主兒。雜志社再也無(wú)力支撐下去，把刊號(hào)轉(zhuǎn)讓給了省電視臺(tái)一家下屬公司，改名換姓，辦成了時(shí)尚類雜志。所有的編輯人員跟著轉(zhuǎn)過(guò)去，那家公司許諾待遇比以前更豐厚。我考慮了兩天，決定辭職。辦完手續(xù)那天，我退掉望月湖的房子，準(zhǔn)備當(dāng)晚南下廣州，去做自由撰稿人。傍晚我一個(gè)人孤寂地坐在湘江邊上看落日，接到了家里的電話。彼時(shí)，貓莊已經(jīng)拉上光纜線，很多人家都裝了電話，我家也裝了。一接通我就聽(tīng)出是趙樸順的聲音。

他問(wèn)我：“三佬，你在哪里?”

我說(shuō)，在長(zhǎng)沙呀，今晚就去廣州。我告訴他我從《旅行》雜志社辭了職，準(zhǔn)備去廣州發(fā)展。

我問(wèn)他：“你啥時(shí)回貓莊的?”

趙樸順說(shuō)：“回來(lái)有一年了，我要休整嘛。廣州好呀，哪天我去廣州找你?！?/p>

我說(shuō)：“好，等我在廣州立了足，我就給你打電話?！?/p>

趙樸順說(shuō)：“我還沒(méi)看到過(guò)大海呢，我一定要去廣州，你帶我去看海吧?！?/p>

他央求的語(yǔ)氣像個(gè)孩子一樣。

當(dāng)時(shí)我前途未卜，用的是調(diào)侃的語(yǔ)氣：“開(kāi)著你的‘寶馬’來(lái)吧，到時(shí)我搭你車兜風(fēng)?！?/p>

趙樸順?biāo)实匦ζ饋?lái)，“好呀，好呀，一言為定嘍！”

我到廣州租好房子，開(kāi)始投入寫作后，把新號(hào)碼和地址用短信發(fā)給趙樸順。我沒(méi)想到趙樸順會(huì)那么快就來(lái)廣州了。三個(gè)月后，一天晚上，我和一幫詩(shī)人、作家、畫(huà)家、自由撰稿人在白云山下的陳田吃大排檔，我去得最遲。剛坐下來(lái)，手機(jī)就來(lái)短信了。打開(kāi)一看，是趙樸順發(fā)的：三佬，我到了石井紅星村，要九點(diǎn)后才能進(jìn)城，你在哪里，告訴我怎么走。紅星村離陳田村已經(jīng)不到十公里，一進(jìn)兩者正中間的黃石東路路口就算是進(jìn)廣州城了。但那里晚上九點(diǎn)前是禁止拖拉機(jī)進(jìn)城的，趙樸順只好等在廣州城外。

看到這個(gè)短信，我的第一感覺(jué)是驚駭，驚駭于他的神速。我給他回短信，告訴他只要直走，過(guò)黃石東路路口再往前直走三公里就是陳田，我在那里的路邊等他。

九點(diǎn)一刻，我聽(tīng)到身后傳來(lái)突突突突的拖拉機(jī)聲，曉得是趙樸順開(kāi)著他的手扶拖拉機(jī)到了。我站起身向他招手：“二叔，我在這兒?！?/p>

趙樸順看到了我，故意加了油門，向我這邊沖過(guò)來(lái)。他車技高超，把握準(zhǔn)確，剛好到我們大排檔的椅子邊一個(gè)急剎車。一股黑煙熏得我們都咳嗆起來(lái)。我看了一眼他的手扶拖拉機(jī)，還是二十年前的那輛，不過(guò)剛刷過(guò)藍(lán)色的油漆，看起來(lái)不臟也不太破舊。

趙樸順很豪邁地走下車來(lái)。他戴著一頂鴨舌帽，穿著一件藏青色的勞動(dòng)布工裝，既老土又顯得精干。他挺著腰向我走來(lái)，很有派頭地伸出右手，跟我握手。

我握著他的手，給大家介紹說(shuō)：“這是我二叔趙樸順，農(nóng)民兼職業(yè)旅行家，他開(kāi)著這臺(tái)破手扶拖拉機(jī)跑了七八個(gè)省了，比我跑的地方多多了?！?/p>

我一說(shuō)完，朋友們紛紛站起來(lái)鼓掌。

“哇噻，太牛了！”

“酷！”

“像個(gè)西部牛仔！”

“比開(kāi)寶馬更炫！”

此刻，我一下子想起趙樸順給我講他兒子小明在昆明看到他時(shí)的第一句話里也有這個(gè)字：酷！

什么叫酷，就是和周圍環(huán)境格格不入，形成強(qiáng)烈反差吧。

鼓完掌，大家紛紛過(guò)去跟他握手。趙樸順使勁兒地跟他們每個(gè)人握，把一個(gè)女詩(shī)人握得哎喲喲地叫喊著。

我忙上前，拉開(kāi)他，讓他坐下，回頭給女詩(shī)人說(shuō)：“勞動(dòng)人民的手，有力。”

我們這一桌七八個(gè)人大多數(shù)是走南闖北過(guò)的，誰(shuí)都有一火車的經(jīng)歷和故事。我沒(méi)想到，這一晚，趙樸順成了中心人物，大家都不提自己，只聽(tīng)他一個(gè)人說(shuō)。趙樸順滔滔不絕地講起他的旅行見(jiàn)聞。他說(shuō)他在唐古拉山口看到獵獵飄揚(yáng)的經(jīng)幡時(shí)的神圣感覺(jué)，說(shuō)他看到怒江大峽谷時(shí)的激動(dòng)，說(shuō)他車壞在可可西里無(wú)人區(qū)時(shí)的恐懼，說(shuō)他旅行中跟一個(gè)搭載他車四百公里少婦的感情……

他肯定在吹牛，我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)他去過(guò)可可西里。但他一點(diǎn)兒也不臉紅，神情激動(dòng)，語(yǔ)氣真誠(chéng)，說(shuō)得聲情并茂。他的普通話雖然蹩腳，但能讓所有人聽(tīng)個(gè)八九不離十，說(shuō)得朋友們都很感動(dòng)，氣氛異常熱烈。

那個(gè)被他握疼了手的女詩(shī)人不時(shí)地把嘴湊近我的耳朵說(shuō)：“你二叔好浪漫，是不是你們湘西人骨子里都很浪漫喲?”

我說(shuō)：“像我二叔這樣的人湘西也不多?！?/p>

另一個(gè)詩(shī)人朋友隔我遠(yuǎn)，說(shuō)話不方便，聽(tīng)著趙樸順的講述不時(shí)對(duì)我豎一下大拇指。他的正式身份是公務(wù)員，看得出來(lái)，他相當(dāng)欣賞趙樸順的這種生活方式。

趁著大家聊天時(shí)，趙樸順告訴我，他接到我從廣州發(fā)出短信的第二天，就出發(fā)來(lái)廣州了。但他的車開(kāi)到郴州資興縣境時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)燒了，徹底報(bào)廢了，他只好折身回衡陽(yáng)去買發(fā)動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)在老式的紅星手扶拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)別的廠家都不生產(chǎn)了，只有原廠衡陽(yáng)機(jī)械廠倉(cāng)庫(kù)里有。一來(lái)一回，不僅耽擱了好幾天，把身上的錢也花光了，他只好在郴州的一個(gè)采石場(chǎng)“潛伏”了兩個(gè)月，給自己和車子掙油費(fèi)。

那晚，我們閑聊到凌晨三點(diǎn)多鐘才散。散場(chǎng)的時(shí)候，朋友們都圍著趙樸順的手扶拖拉機(jī)嘖嘖贊嘆，只聽(tīng)到趙樸順?lè)磸?fù)給我的朋友們強(qiáng)調(diào)一句話：“別看它只是一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，我告訴你們，跑起來(lái)不會(huì)輸給你們的小轎車，一百二十碼，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。”

我坐上趙樸順的手扶拖拉機(jī)，回我的住處?？粗鞘械慕ㄖ锟焖俚睾笸耍秀敝形蚁窕氐搅讼嫖?，回到我們一起做生意時(shí)的某個(gè)夜晚。

到了住處樓下，我下了車，趙樸順卻并不熄火。我說(shuō)：“下來(lái)啊，跟我去睡。”

他說(shuō)：“不了，我要連夜出城，去虎門，看海去。”

這么晚了，我使勁兒留他，說(shuō)：“先在廣州玩兩天，明天帶你爬白云山，過(guò)幾天我陪你一起去看海，我們多轉(zhuǎn)幾處海岸線?！?/p>

他突然語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“我曉得你們都是有文化的人，我是個(gè)大老粗，你不就是嫌我今晚說(shuō)得多了，給你丟臉了?！?/p>

我心里一驚：“二叔你講什么呀。”

我很愧疚，聊天時(shí)我多次打斷過(guò)他的話。那是我覺(jué)得整個(gè)晚上不能只他一個(gè)人說(shuō)，朋友們也得相互聊聊天。這些朋友有的也像他們跟趙樸順相見(jiàn)一樣，只是旅途中的偶遇，一散，一生可能再難相見(jiàn)。

趙樸順粗著嗓子大聲地說(shuō)：“你就是這個(gè)意思，你以為我看不出來(lái)嗎?你一整晚都繃著一張爛臉！”他說(shuō)話間已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，“我懶得再看你的爛臉。我要看大海的笑臉去。”

我大聲喊他：“累了一天，還能開(kāi)車嗎?”他已經(jīng)加大了油門，機(jī)頭的轟鳴聲淹沒(méi)了我的聲音。

我睡得正香的時(shí)候，手機(jī)突然響了。我看了看窗外，才有一抹稀微的晨曦?？隙ㄊ勤w樸順打來(lái)的，他已經(jīng)到了虎門，看到了大?！，F(xiàn)在正是漲潮的時(shí)候，他的心情肯定激動(dòng)得跟潮水一樣洶涌起伏，他不管我是不是睡得正香，迫不及待要給我敘說(shuō)他的感受了。

手機(jī)不屈不撓地響著，我只好拿起，一看，不是趙樸順的，而是廣州一個(gè)座機(jī)號(hào)。

很陌生的普通話：“你是趙樸順的親屬嗎?我是廣州交警大隊(duì)，趙樸順現(xiàn)在在南方醫(yī)院外科病室，希望你能盡快趕到……”

我著急地問(wèn)：“他怎么啦?”

那個(gè)人答：“他出車禍了?！?/p>

我從床上一躍而起，找出錢包和銀行卡，顧不上洗把臉就下樓打出租車，直奔南方醫(yī)院。

我在醫(yī)院的302病室見(jiàn)到趙樸順。他的腳上打了石膏，纏了繃帶，頭上也有繃帶，鼻青臉腫的。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他艱難地半躺起來(lái)，臉上帶著笑容。我問(wèn)他怎么樣了，還好吧?他說(shuō)：“沒(méi)事，就是骨折，過(guò)幾天就好了。你曉得的，手扶拖拉機(jī)是良心車，出再大的事故，司機(jī)一般是不會(huì)死的?！?/p>

原來(lái)，昨晚趙樸順和我分手后，一心想盡快趕去虎門看海。他突然想跑一回高速公路，他從華南快線上了高速。夜里四點(diǎn)多，沒(méi)什么車，收費(fèi)站的值班人員可能打盹了，竟然沒(méi)看到他的手扶拖拉機(jī)從特勤道開(kāi)進(jìn)了高速路。趙樸順一上高速，就三擋老油門一路狂飆起來(lái)。廣深高速公路是一條大動(dòng)脈，不可能沒(méi)有其他的車呀，沒(méi)幾分鐘，就有司機(jī)報(bào)案高速路上竟然有拖拉機(jī)行駛。不到幾分鐘，趙樸順就聽(tīng)到身后傳來(lái)追趕他的警車的笛鳴聲和喊話聲。他知道自己闖禍了，腦子一熱把油門踩到頂，拼命地往前開(kāi)。

趙樸順說(shuō)：“那種感覺(jué)就像飛起來(lái)一樣，騰云駕霧??！我是什么時(shí)候被甩出去的，一點(diǎn)也不曉得?！?/p>

我說(shuō)：“你不知道拖拉機(jī)是不準(zhǔn)上高速的嗎?”

趙樸順說(shuō)：“曉得呀，我就是從沒(méi)跑過(guò)高速，才想跑一次，新發(fā)動(dòng)機(jī)，倒裝齒輪，不跑，以后就跑不成了。沒(méi)跑過(guò)高速，是我旅行生涯的一大缺憾??！”他頓了頓，又說(shuō)，“我估計(jì)它能跑一百二十碼，高估了，可能最多就只能跑一百碼吧?！?/p>

我問(wèn)他：“車子呢?”

他的情緒一下子沮喪起來(lái)，說(shuō)：“成了一堆廢鐵了吧，好像是撞倒了高速路的護(hù)欄，甩下荒地里去了?！?/p>

這時(shí)兩個(gè)警察進(jìn)來(lái)了，趙樸順沒(méi)理他們，繼續(xù)跟我說(shuō)：“三佬，你給我找個(gè)廠吧，我打兩年工，掙點(diǎn)錢，還是要買輛車，這樣旅行起來(lái)方便些?！?/p>

我問(wèn)：“還買手扶拖拉機(jī)嗎?”

趙樸順說(shuō)：“我也不會(huì)開(kāi)別的車，還買它。我的旅行還沒(méi)完呢，怎么能沒(méi)車呢，三佬你說(shuō)是嗎?”

沒(méi)等我回答他，警察毫不客氣地打斷了他：“趙樸順，現(xiàn)在開(kāi)始做筆錄?！?/p>

趙樸順抬起頭，很真誠(chéng)地問(wèn)警察：“我出事那地方離海很近吧，我好像聽(tīng)到了海濤聲?！?/p>