雪蓮
那天,我們?nèi)サ翘焐缴系囊惶柋ā?/p>
一路上尾隨的云團(tuán),在接近頂峰時,仿佛在一聲哨音下,嘩然散開,騰出整個冰川,任太陽盡情地照徹。于是,四周的冰凌像無數(shù)面鏡子,反射得四面八方全是我,千千萬萬個我,我仿佛是站在了世界的中心,壯觀得動魄驚心。
那四顧皆我的情景,使我一下子想起希臘神話中那個美少年——納西索斯。都說他是因?yàn)閻蹜僮约涸谒械牡褂?,終日徘徊水邊,落水致死。在他倒下的水濱,仙女們只見到一株潔白的香氣四溢的花。仙女們就把這株死亡之花叫做水仙。
這則故事,默默地告誡我,要在雪原上逃避這樣的命運(yùn),逃避自戀,逃避四顧皆我,逃避無數(shù)面的鏡子……但我相信:他愛上的絕不是自己,而是水中之“像”。只是,那被水的波紋所扭曲了的,被凝視的目光所改變了的“像”,究竟是什么呢?是一張正在消失的臉嗎?
每朵花都有自己的面目,一掉進(jìn)神話里,就再也打撈不起來了。
我以為,年年歲歲,自生自滅,開放在冰川的雪蓮,只是在科屬上屬菊,而在品性上當(dāng)屬仙。我于是開始把冰川上的雪蓮當(dāng)成雪仙。心想,既然有水仙,當(dāng)然也應(yīng)該有露仙,有霜仙,有冰仙,有雪仙……
雪蓮之所以長在冰川,還有一則神話,是一則哈
薩克族神話。說在雪山頂上守護(hù)雪蓮的仙女被前來摘花的哈薩克族青年所講述的愛情故事感動了,破例允許他帶走一朵,自己卻因此而觸犯了天條,被鎖在山頂不得動彈。仙女常年不止的淚水就流成了一道道冰川。
雪蓮生長在雪線以下的懸崖上、碎石間。在這樣的環(huán)境中,一般植物難以生長,所以,能與雪蓮伴生的,只有極少數(shù)耐寒的苔蘚類植物。這片地域氣候多變,冷熱無常,雨雪交替,狂暴肆虐。雪蓮得像一個極有耐性的孩子,去不斷地適應(yīng)生身父母的喜怒無常。
所有高貴的東西都不可能在眾目睽睽之下一口氣兒地瘋長。在冰雪之下,雪蓮那精致的幼芽,在雪中等待著,緩緩地正在成形。它的幼苗要經(jīng)受零下二十多度的嚴(yán)寒,所以種子的發(fā)芽率低,繁殖非常困難,生長更是緩慢,要在雪中等待五年才得以開花。這種生長規(guī)律驗(yàn)證了一句話:所有的好東西都需要一個條件——慢。
在經(jīng)過了漫長的雪中蟄伏期后,雪蓮務(wù)必在很短的生長期內(nèi),迅速發(fā)芽,迅速生長,迅速開花,再迅速地結(jié)果。這種表現(xiàn)在生物學(xué)上相當(dāng)獨(dú)特。
雪蓮因高寒而稀少,因稀少而名貴,是一種高療效的藥用植物。清代趙學(xué)敏著的《本草綱目拾遺》中有“大寒之地積雪,春夏不散,雪間有草,類荷花獨(dú)莖,婷婷雪間可愛”和“其地有天山,冬夏積雪,雪中有蓮,以天山峰頂者為第一”的記載,并以天池一帶的博格達(dá)峰所產(chǎn)的雪蓮為正品。哈薩克族傳說中,雪蓮是王母到天池洗澡時由仙女們?nèi)鱿聛淼?,飲過它苞葉上的露珠,可延年益壽。高山上的牧民若在放牧?xí)r遇到雪蓮,是吉兆。
雪蓮根黑、葉綠、苞白、花紅,似神話中紅盔素鎧、綠甲皂靴的白娘子,立于冰峰懸崖。
雪蓮可治傷療痛。傳說一條帶傷的大蛇,繞著一棵小草轉(zhuǎn)悠,使勁兒把傷口往草棵上擦去。那蛇每游動一次,傷口就愈合幾分,不一會兒,傷口就沒縫了。
在我看來,雪蓮簡直就是一朵盛滿精神的、空空的在野之花,傳達(dá)出上蒼的一番美意。
雪蓮是無人觀賞的花,也是觀賞不到的花。紀(jì)曉嵐在他的《閱微草堂筆記》里記載了雪蓮最神奇的一個特性:“塞外有雪蓮,生崇山積雪中……凡望見此花,默往探之則獲。如指以相告,則縮入雪中,杳無痕跡……土人曰,山神惜之,其獲然歟!”因?yàn)椋更c(diǎn)之間它會立馬縮回雪中。你不能指著一朵雪蓮。這是因?yàn)?,軀體哪能觸到只有精神才能觸到的花朵?雪蓮幽香縈繞,白蓮朝天,從未走進(jìn)任何人,哪怕是阿波羅的花園。
在藥店看到干了的雪蓮,帶著薄如蟬翼的透明,不由得由蓮而憐,心想,你為什么不像紀(jì)曉嵐說的那樣,“縮入雪中,杳無痕跡”,卻零落成我手中的一件蟬衣?這件零落的蟬衣,恰像了泰戈?duì)柕脑姡何蚁肴グ盐彰?,它躲開我;只有軀體留在我的手里。
因?yàn)闊釔垩┥?,對于出產(chǎn)雪蓮的天山北坡,我有一種說不清楚的歸屬。你只有與事物在同一個緯度、同一個溫度、同一個調(diào)頻上,才有可能與它聽到同樣的東西,看到同樣的東西,保持同樣的形狀,并且擁有同一個想法,采取同一個做法。
一千多年前,在天山北坡生活了六年的唐代邊塞詩人岑參在《優(yōu)缽羅花序歌》里,一步到位地抓住了雪蓮的魂魄。
恥與眾草之為伍,何亭亭而獨(dú)芳!
何不為人之所賞兮,深山窮谷委嚴(yán)霜。
吾竊悲陽關(guān)道路長,曾不得獻(xiàn)于君王。
岑參所說的優(yōu)缽羅花,今稱雪蓮。因此花清凈香潔,多取以喻佛。佛視此蓮當(dāng)是天上物,萬不得已開在塵世,又不愿沾染污濁,只好開在雪中。
我無聲地贊嘆雪蓮本身不知其美的美。為什么在沒有君王、沒有法律、沒有人群的地方,開得這么一絲不茍?不由得讓人推想:倘若冰雪真像看上去那樣嚴(yán)酷,沒有內(nèi)在的美,內(nèi)在的力,內(nèi)在的熱烈,怎么能促成這樣絕塵的花朵?
人們喜歡在瓜果飄香的時節(jié)去新疆,但我以為一定得趕一個冰天雪地的日子。在冬天,深入天山,不是嚴(yán)寒,而是那莊嚴(yán)的寧靜令人寒噤,那冰清玉潔的世界,讓人舍不得踩下腳去。
攀爬一號冰川那天,正是如此。那天的雪很好,不粘腳,藍(lán)盈盈的。我踏著粉狀的干雪攀登。不知爬了多久,忽然就被前方一朵雪蓮所打開的那一臉?biāo)厮氐男o定住了。
像人們發(fā)現(xiàn)財(cái)寶時得保持緘默一樣,我蹲下,保持了緘默。四面雪山都在雪中入定。
雪蓮富饒得好似穿了一層一層的絲綢衣衫,每一層都裹著純光。它仿佛由純光構(gòu)成,我被它內(nèi)界的光芒照徹。往它身邊一坐,與雪蓮相伴,做一小時的雪中皇后。
一位花販說,所有的白花都很香,愈是顏色艷麗的花愈是缺乏芬芳。人也一樣,愈是樸素單純的人,愈有內(nèi)在的芳香。雪蓮配得上一切正派的人。
在遇到雪蓮之前,一直不知道生命可以像雪蓮那樣在碎石間開花,在懸崖上開花,雪蓮是盛開的美學(xué),而美的存在,美的閃現(xiàn),常常是困境中人活下去并活出質(zhì)量的支點(diǎn)。
年復(fù)一年,所有在新疆的日子,雪蓮都帶著音樂和香味從我身邊經(jīng)過。如果有一天我能夠得到花冠,那一定是雪蓮,一定是開放在原地。無論是誰,我不會送給你雪蓮,它得在自己的高度上保持一種野外生存者的風(fēng)味。
直到告別冰川,告別天山,告別新疆,雪蓮都是我一張舍不下的臉。
朱光潛說:“陶淵明何以愛菊?因?yàn)樗诎了獨(dú)堉χ幸姵龉鲁嫉膭殴?jié);林和靖何以愛梅?因?yàn)樗诎迪闶栌爸幸姵隽穗[者的高標(biāo)?!?/p>
我想,我之厚愛雪蓮,是因?yàn)樗蝗瓮饨纭澳档r重,芙蓉譽(yù)高”,甘做僻處的隱者,在高處低調(diào)。