2010年11月25日，是外婆五十周年忌日，我驅(qū)車三百多公里前往祭奠。沿著鄉(xiāng)村的阡陌小道，我登上貴州省興仁縣潘家莊那塊叫后山的墳地。墳塋上我和母親特意種下的狗尾草已經(jīng)全部枯萎，莖稈和葉子干癟、蠟黃，就像隨地亂扔的一張張陳舊的日歷。外婆的墳就坐落在這零亂的蕭瑟里。那個(gè)青石雕琢的墓碑被風(fēng)化得有些灰白，刊刻的碑文也開(kāi)始有些模糊和脫落。這是幾十年的風(fēng)霜雨雪殘留下的歷史記憶。唯一有些生機(jī)的是墳前那兩棵蒼老的松柏，依然青翠、蔥蘢。

外婆留給我的雖然是兒時(shí)的記憶，但是她的音容笑貌時(shí)刻在我眼前浮現(xiàn)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有模糊。一張蒼老而皺巴巴的臉，佝僂著的背和一雙尖尖的小腳。最讓我不能忘記的是，外婆常戴著的那頂黑色金絲絨帽，兩只突出來(lái)的護(hù)耳有些像小船尖尖的船頭。唯一的裝飾是帽前用金線繡成的一朵亮閃閃的荷花。外婆謝世在那個(gè)中國(guó)歷史上的饑餓之年，雖然已經(jīng)五十年了，但那個(gè)沾著厚厚塵土的故事，永遠(yuǎn)都是我心中的傷痛。

外婆守寡時(shí)還不到三十歲。外公是一個(gè)商人，長(zhǎng)年奔波于貴州省黃泥河（現(xiàn)在的興義市）和安順之間。二十世紀(jì)中葉以前，“山間鈴響馬幫來(lái)”在云貴高原是一道最亮麗的風(fēng)景線。窄窄的茶馬古道上，那些不畏艱險(xiǎn)、風(fēng)餐露宿的馬幫穿梭于滇東、黔西，年復(fù)一年，月復(fù)一月地把邊疆的茶葉、藥材等物資馱往內(nèi)地，換回邊疆最需要的鹽巴和棉紗。外公就是其中一個(gè)微不足道的趕馬人。我們居住的小縣城興仁，就在黃泥河與安順之間，是茶馬古道的必經(jīng)之地。

通往安順的是一條狹窄的只能容人和馬行走的青石板小道。那些被馬蹄和人腳掌打磨得十分光滑的石板，就是一部發(fā)黃的歷史，是數(shù)百年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)趕馬人風(fēng)雨人生最原始的記錄。小道兩旁是比人還高的巴茅草，道路崎嶇，峭壁千仞，不少地方還是森林密布。這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境，給土匪藏身提供了天然屏障，嚴(yán)重威脅著來(lái)往馬幫的安全。那些常年行走在古道上的趕馬人，為了自身安全，也常常攜帶槍支，以防不測(cè)。

最危險(xiǎn)的當(dāng)數(shù)北盤(pán)江西岸的頂岸到東岸的花江地段，兩個(gè)寨子相視面對(duì)，甚至大聲呼喊都能對(duì)應(yīng)?？墒峭ㄍ巾?shù)男÷罚拖駜筛?xì)細(xì)的繩子，彎彎曲曲地盤(pán)在隔河相對(duì)的兩山上，一上一下，步行過(guò)去，還得走三四個(gè)小時(shí)。

洶涌的北盤(pán)江水滾滾而來(lái)，把綿亙的大山劈開(kāi)，形成千年奇觀的北盤(pán)江大峽谷，兩岸層巒疊嶂，峭壁林立。那些堅(jiān)硬的巖石，經(jīng)過(guò)江水?dāng)?shù)千年的嚙咬，變得奇形怪狀，齜牙咧嘴。盤(pán)江兩岸的山腳下，那是千年風(fēng)雨的功勞。若干年前，古老的大風(fēng)把巖石風(fēng)化成沃土，從遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)野樹(shù)的種子，順著峽谷毫不吝惜地播撒；若干年后，沿岸變成郁郁蔥蔥的原始雨林。野生動(dòng)物在此找到了它們的樂(lè)園，珍貴的黔金絲猴蟄居在此，子孫繁衍，為大千世界增加了一個(gè)珍稀的物種。

為了越過(guò)兇險(xiǎn)的北盤(pán)江，先民們利用北

盤(pán)江大峽谷兩岸的巨石拴上粗粗的鐵鏈，在鐵鏈上鋪上原木，這就是所謂的鐵索橋。雖然走在上面有些搖搖晃晃，但是它終究把一江天險(xiǎn)變成了通途，把邊疆和內(nèi)地緊緊地聯(lián)系在一起。北盤(pán)江上久遠(yuǎn)的鐵索橋就這樣沿襲下來(lái)，直到現(xiàn)在，它的原始與古樸，成為少有的奇觀。也許，人類在發(fā)展過(guò)程中，總要打上自然環(huán)境的烙印。過(guò)去的蠻荒之地，在貧窮落后的封建社會(huì)，難免會(huì)生出山匪。

我的外公，那時(shí)還年輕氣盛，他不愿丟下用血汗換來(lái)的財(cái)產(chǎn)，在北盤(pán)江峽谷與山匪展開(kāi)了槍?xiě)?zhàn)。他的大侄子耀先，帶領(lǐng)馬幫迅速轉(zhuǎn)移，外公為了阻擊山匪，卻付出了生命的代價(jià)。山匪用裝有鐵砂的火藥槍把外公擊傷后俘獲。因?yàn)樗脻h陽(yáng)造讓兩個(gè)山匪命喪黃泉，殘暴的山匪用繩索把外公綁上，扔進(jìn)洪流滔滔的北盤(pán)江。他的尸體隨著江水流進(jìn)了珠江，飄向了大海。

年輕的外公帶著一身的英氣毅然地走了，留下年輕的外婆和三個(gè)年幼的兒女。隨馬幫逃回來(lái)的耀先大舅，就經(jīng)常無(wú)私地接濟(jì)外婆孤兒寡母。但是出身大家，又知書(shū)達(dá)理的外婆非常善解人意，她把生存的希望放在自食其力上。外婆的家就住在縣城的鐘鼓樓，是一個(gè)人來(lái)人往的十字路口。外婆就利用這個(gè)有利地段，靠烙清明粑養(yǎng)家糊口。外婆做的清明粑薄如銅錢，裹起來(lái)就像春卷，吃起來(lái)味道特別好。在積貧積弱的舊中國(guó)，一個(gè)單身的小腳女人，拖著三個(gè)年幼的孩子，并把他們培養(yǎng)成人，外婆承受的生活壓力是難以想象的。

1937年七七事變后，在全國(guó)各地掀起抗日運(yùn)動(dòng)高潮，讀過(guò)五年私塾的大舅，投身抗日大潮，到何應(yīng)欽的侄兒何輯五手下當(dāng)兵。在滇西的松山保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，何輯五是國(guó)軍第八軍的一個(gè)連長(zhǎng)。1944年，二舅是清華大學(xué)物理系的一年級(jí)學(xué)生。他利用假期，只身跑到滇西，想找在第八軍當(dāng)連長(zhǎng)的哥哥，當(dāng)兵打日本鬼子。事也湊巧，結(jié)果問(wèn)路問(wèn)到了加強(qiáng)團(tuán)的吳連長(zhǎng)，吳連長(zhǎng)一聽(tīng)二舅是大學(xué)生，就問(wèn)他懂不懂英文，二舅老老實(shí)實(shí)地回答：“懂?！眳沁B長(zhǎng)正為士兵不會(huì)使用火焰噴射器犯愁，他把火焰噴射器的使用說(shuō)明書(shū)遞給二舅。二舅一邊看說(shuō)明，一邊摸索擺弄，不一會(huì)兒所有機(jī)關(guān)操作自如。吳連長(zhǎng)心中暗喜，這不是老天給我派來(lái)的技術(shù)兵嗎？吳連長(zhǎng)承諾，等打下松山，一定親自送他到第八軍找哥哥。吳連長(zhǎng)所屬的是第十一集團(tuán)軍新編三十九師的加強(qiáng)團(tuán)。5月11日，該團(tuán)奉上級(jí)命令，在惠通橋上游搶渡成功，12日要攻取紅樹(shù)木。紅樹(shù)木是一個(gè)戰(zhàn)略要地，要攻占松山，首先要奪取紅樹(shù)木。指揮部為了保證戰(zhàn)役的順利進(jìn)行，從各部抽調(diào)部分會(huì)使用火焰噴射器的官兵組成敢死隊(duì)，參加奪取紅樹(shù)木的戰(zhàn)斗。下午，紅樹(shù)木終于被打下，國(guó)軍也付出了沉重代價(jià)。那些農(nóng)民自愿組成的擔(dān)架隊(duì)，源源不斷地把傷兵送到紅十字總會(huì)的戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，搶救工作在緊張而有序地進(jìn)行。在搶救室，一個(gè)身中三彈的敢死隊(duì)員頭部、腹部、腿部分別受傷，鮮血還在汩汩往外流。當(dāng)時(shí)最好的止血藥只有云南白藥，醫(yī)生按現(xiàn)有的條件對(duì)他進(jìn)行緊急處理。由于失血過(guò)多，傷者昏迷不醒，已經(jīng)失去了語(yǔ)言表達(dá)的能力。醫(yī)生翻遍他的全身，也沒(méi)有找到血型記錄標(biāo)志，迫不得已，只有馬上查血型。查血型還得送到中隊(duì)部，中隊(duì)部還在河對(duì)岸。醫(yī)生緊急抽出一管血，交給救護(hù)隊(duì)的賈隊(duì)長(zhǎng)。賈隊(duì)長(zhǎng)自己駕車送去中隊(duì)部，還沒(méi)有等到賈隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)，那位年輕的戰(zhàn)士就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。在臨咽氣的那一刻，年輕戰(zhàn)士那一雙失望而帶渴求的眼神，像釘子一樣深深扎進(jìn)了搶救人員的心里。那個(gè)年輕的戰(zhàn)士就是我的二舅，他雖不是軍人，卻以軍人的悲壯殉國(guó)于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。這本身就是一個(gè)投筆抗日的英雄壯舉，可是被一道厚厚的歷史煙塵掩埋，直到現(xiàn)在，二舅的靈魂還飄游在無(wú)依無(wú)靠的歷史天空。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，這是無(wú)法改變的鐵的定律。我的大舅在另一

個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，在奪取龍陵的反擊戰(zhàn)中，他所在的連隊(duì)死傷過(guò)半，他自己也在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。

我的外婆就這樣失去了她含辛茹苦撫養(yǎng)成人的兩個(gè)兒子，他們都還很年輕，都還沒(méi)有享受過(guò)婚姻生活。最讓人難以理解的是，解放以后，外婆作為國(guó)民黨連以上的軍官家屬，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的反省，遭受過(guò)無(wú)數(shù)次的批斗。我家弟兄姊妹無(wú)論在機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、工廠，就因?yàn)檫@段歷史，沒(méi)有一個(gè)能入黨。在那個(gè)特殊的年代，所謂歷史問(wèn)題，就像一座沉重的大山，壓得我們無(wú)法喘氣。政治上的壓迫、生活上的拮據(jù)，并沒(méi)有讓外婆失去生活的勇氣，她以自己的孱弱之軀面對(duì)困難，支撐生活。解放初，我的大哥開(kāi)始念中學(xué)，外婆靠賣清明粑供給大哥必需的生活費(fèi)用。直到大哥畢業(yè)后工作，父母才把外婆接到我們家里。來(lái)到我家，外婆也不是安享晚年，她還幫助母親，做一些力所能及的家務(wù)。她天生心靈手巧，有時(shí)還接一些針線活兒，千方百計(jì)賺錢貼補(bǔ)家用。

在我幼年的記憶里，外婆是講故事的能手，《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》等很多歷史小說(shuō)的故事情節(jié)，外婆都是了然于心?？梢哉f(shuō)我對(duì)文學(xué)的興趣，絕對(duì)離不開(kāi)外婆在我幼小心靈播下的種子。

1960年的那個(gè)年月，是中國(guó)歷史上的饑荒年代。外婆持有的是城市居民戶口，有糧食購(gòu)買定量，但她盡量自己少吃，甚至有時(shí)不吃，把定量省下來(lái)給我們吃。外婆因長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)而周身浮腫，最后被活活餓死。每當(dāng)我回憶起那一幕，常常是淚水漣漣。外婆是虔誠(chéng)的穆斯林，她被餓死以后，按照穆斯林的風(fēng)俗習(xí)慣，讓她盡早入土為安。外婆是清早去世的，下午就得入土。

1960年11月25日，天氣有些寒冷，天空中飄著雪花。送外婆上潘家莊后山大約是在下午四點(diǎn)。鄉(xiāng)間的土路彎彎曲曲，在雪水的浸泡下變得十分松軟。我也跟著浩浩蕩蕩的送葬人群，邁著沾滿泥濘的雙腳，雙腿是那樣沉重。大人們都在傷心地哭泣，誰(shuí)也顧不上我。到了墓地，我成了一個(gè)小泥猴?？纱笕藗儏s說(shuō)，外婆還是有福氣的，那些掛滿雪花的樹(shù)枝，還有那些被白雪覆蓋的綿亙的山頭，都是來(lái)為外婆送葬的孝子。媽媽還告訴我，在這些送葬的人群中，一定有三個(gè)人少不了，那就是外公和兩個(gè)舅舅，他們一定會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，參加外婆的葬禮。

到了第二年的春天，媽媽帶著我們兄妹到墓地去看外婆，并在外婆的墓前種下兩株松柏。媽媽說(shuō)這最能代表外婆的一生：清清白白。之后媽媽就帶我們到漫山遍野挖狗尾草。狗尾草是長(zhǎng)在野外的一種小草，生命力極強(qiáng)，不論在路邊、田野、地埂，只要有土的地方都能生長(zhǎng)。把它叫做狗尾草，是因?yàn)榈搅讼哪鼤?huì)結(jié)出一個(gè)像小米一樣的穗子，毛茸茸的穗子就像小狗的尾巴。媽媽說(shuō)，小孩就是爹媽飼養(yǎng)的小狗。狗對(duì)主人最忠誠(chéng)，長(zhǎng)輩在世需要孩子守著，長(zhǎng)輩走了也要孩子守著，這狗尾草就代表著你們。我以后走了，你們也不要忘記在我的墳前種上狗尾草，這樣我就能經(jīng)?？粗銈?。

媽媽走了以后，我們也把她安葬在后山，和外婆在一起。遵照媽媽生前的囑咐，在墳前種上很多狗尾草。每當(dāng)我到墳上看她們的時(shí)候，那些密密匝匝的狗尾草把她們的墳?zāi)拱鼑?。原?lái)這狗尾草還包含著多子多福的意思。事隔多年以后，我為媽媽這種樸素的想象叫絕。

在外婆五十周年忌日的時(shí)候，我們按照穆斯林的傳統(tǒng)習(xí)俗，為外婆舉行較為隆重的念經(jīng)儀式。在墳地上看到那些枯萎的狗尾草，我心里有一些悲涼。不過(guò)那是在冬天，來(lái)年開(kāi)春以后，那些密密匝匝的狗尾草，定會(huì)郁郁蔥蔥，蒼翠茂盛，在遼闊的大地上無(wú)窮無(wú)盡地繁衍下去。