夜鐘聲敲響，街角駛來(lái)的，不是南瓜馬車。一輛上世紀(jì)二十年代的老爺車停下來(lái)，一個(gè)正焦灼不安、被激動(dòng)燒紅了雙頰的男人，上了車。他去赴約，同他夢(mèng)寐以求的黃金年代。浪漫主義是夢(mèng)的眼睛，有了她，時(shí)空才有了一種能夠似是而非的催眠魔力，使你睡過(guò)去卻仿佛又在另一個(gè)意識(shí)間醒著。

《午夜巴黎》的劇情說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：一個(gè)美國(guó)人在浪漫之都巴黎玩穿越的故事。好萊塢編劇吉爾決心要當(dāng)一名真正的作家，但在多年電影工業(yè)千篇一律的壓榨下，小說(shuō)難產(chǎn)，苦思無(wú)方。他同未婚妻來(lái)到巴黎，尋找靈感也順道采買結(jié)婚家具。巴黎的風(fēng)物景致讓吉爾迷醉，然而更神奇的在后面：午夜，當(dāng)他在街頭閑逛，一輛老爺車載著狂歡者們，他們呼他同去，吉爾由此穿越到了上世紀(jì)初的巴黎?？蛷d沙龍，咖啡酒館里，海明威、畢加索、菲茲杰拉德、斯泰因、達(dá)利……這些熠熠生輝的“名字”都活色生香地“活著”。

主人公吉爾是導(dǎo)演伍迪·艾倫自己的化身：內(nèi)心深處不愛(ài)自己的職業(yè)，認(rèn)為寫(xiě)作才是正經(jīng)藝術(shù)。不愛(ài)美麗但市井的未婚妻，渴望紅顏知己的理解；不愛(ài)紐約和美國(guó)，巴黎的精神才算是歸宿；更不愛(ài)這個(gè)時(shí)代——一切美好優(yōu)雅，都在逝去的歲月里，所有大事、所有天才、所有激情都封存成了傳奇。這里的邏輯是生活在別處，美好在彼岸，理想在遠(yuǎn)方。

盡管理念沉重，但伍迪·艾倫作為大師深諳電影這種表達(dá)方式的分寸。他沒(méi)有鋪排任何晦澀的邏輯，相反一切情調(diào)都撥弦如歌。大師們?cè)邳S金年代的風(fēng)采舉重若輕、惟妙惟肖。細(xì)雨的巴黎，晴天的巴黎，塞納河畔的巴黎，小酒館的巴黎……天青酒紅的酡然之色，暈染著每幀膠片，沉郁又自來(lái)舊的美麗暗艷隨音樂(lè)蕩漾。被晚風(fēng)剪碎的夕陽(yáng)，被河水揉碎的燈光，被雨水沁潤(rùn)的石板小巷，浮光躍金，靜影沉壁的巴黎，猶勝法國(guó)本土作品。“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在。因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的饗宴”。可以肯定的是，別具懷抱的伍迪·艾倫，在歐內(nèi)斯特·海明威生前的最后一本書(shū)《巴黎——流動(dòng)的饗宴》中吸取到了“流動(dòng)的靈感”。

所以如果你決定看伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，最好先花一個(gè)晚上，翻閱《流動(dòng)的饗宴》，特別是“斯泰因女士的教誨”和“司各特·菲茨杰拉德”兩章，還不妨多讀“莎士比亞圖書(shū)公司”一章。斯泰因女士和司各特·菲茨杰拉德既是《流動(dòng)的饗宴》也是《午夜巴黎》的核心人物。斯泰因女士自1903年起客居巴黎，直至去世，她的寓所乃另類“文化沙龍”，匯聚了一大批正在崛起的作家和畫(huà)家。海明威在“斯泰因女士的教誨”中說(shuō)：他常到盧森堡博物館去看塞尚、馬奈、莫奈以及一些印象派大師的繪畫(huà)，他還透露了一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的小秘密：從塞尚的畫(huà)意學(xué)習(xí)一些技巧，從而明白，“寫(xiě)簡(jiǎn)單而真實(shí)的句子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使小說(shuō)具有深度……”當(dāng)盧森堡博物館的燈光熄滅了，他便穿過(guò)盧森堡公園，走到花園路27號(hào)——那是斯泰因的住所和工作室。

斯泰因讀過(guò)海明威的一些短篇小說(shuō)，她說(shuō)她喜歡，除了《在密執(zhí)安北部》；她用法語(yǔ)來(lái)形容這篇小說(shuō)：“那意思是好像一個(gè)畫(huà)家畫(huà)的一幅畫(huà)，當(dāng)他舉行畫(huà)展時(shí)他沒(méi)法把它掛出來(lái)，也沒(méi)人會(huì)買這幅畫(huà)……”這語(yǔ)氣，就像她在《午夜巴黎》里批評(píng)畢加索的《特技人》。

菲茨杰拉德乃《了不起的蓋茨比》的作者，在海明威眼中，此人脆弱而孩子氣，可也像兄長(zhǎng)般鼓勵(lì)和推薦海明威的作品。菲茨杰拉德一度去了好萊塢寫(xiě)劇本，賺得不錯(cuò)的生計(jì)卻耗盡才華——如此遭際，仿佛就是電影主人公吉爾的寫(xiě)照。

在《午夜巴黎》里，“莎士比亞圖書(shū)公司”只那么驚鴻一瞥，可對(duì)旅居巴黎的英語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，那真是一家了不起的書(shū)店，它出版了喬伊斯被指含有“色情”成分的《尤利西斯》，一百冊(cè)精裝本的預(yù)訂者包括葉芝、龐德、紀(jì)德、海明威、普魯斯特……海明威在這所書(shū)店借了屠格涅夫兩卷本的《獵人筆記》、D·H·勞倫斯的《兒子與情人》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其它》。書(shū)店主人西爾維亞·比奇小姐很慷慨，允許海明威有錢時(shí)才付押金。

《午夜巴黎》也是一部現(xiàn)代文化藝術(shù)史的紀(jì)錄片。文化史上，有兩個(gè)圈子總被視作絕唱般的傳說(shuō)，類似于秦淮八艷一般——一個(gè)是伍爾夫姐妹的倫敦克魯姆斯伯里圈，克魯姆斯伯里的客廳每周四云集英國(guó)最杰出的文化人群，以至于徐志摩偶爾面見(jiàn)姐妹倆都覺(jué)得榮幸非常；另一個(gè)就是《午夜巴黎》中斯坦因的沙龍，燦若星辰的巨匠，混亂不羈的關(guān)系，相互的激發(fā)與傷害，當(dāng)然足以吸引眼球。但是隨著時(shí)光流逝，這簇簇光芒終將黯然消退。就如現(xiàn)在，誰(shuí)還會(huì)像陳寅恪一樣，對(duì)柳如是和錢謙益以及陳子龍念念不忘呢？誰(shuí)還會(huì)像我一樣，在暮色下的中大校園去尋覓陳寅恪白色小道后面的家呢？

伍迪·艾倫是個(gè)總在導(dǎo)演喜劇的悲觀主義者，一個(gè)封閉在懷舊中的現(xiàn)實(shí)主義者。與單純孤獨(dú)的懷舊主義者不同，他對(duì)“別處”的推崇是種對(duì)當(dāng)下的拒絕?！都~約書(shū)評(píng)》的專欄作家盧克·桑蒂評(píng)論說(shuō)：“懷舊情緒是一種對(duì)現(xiàn)在的率意輕視和對(duì)未來(lái)的恐懼”。伍迪·艾倫也同意這個(gè)觀點(diǎn)：“人們總是以為自己生活的時(shí)代糟糕透頂，總以為能夠回到過(guò)去，自己會(huì)更快樂(lè)。但在我們?nèi)缃裾J(rèn)為身處黃金年代的那些人來(lái)看，他們當(dāng)時(shí)所處的世界同樣是蒼白無(wú)力的?！彼裕松诩~約還是巴黎，時(shí)光回到哪個(gè)世紀(jì)，關(guān)系都不大。伍迪·艾倫沒(méi)有胸懷世界的悲憫，他念茲在茲的是不停地通過(guò)“在別處”完成對(duì)自我的回望。這世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)坐在對(duì)面，保持對(duì)峙。而他呢，可以遠(yuǎn)觀可以近摹，可以魔幻可以穿越，但最終，他與周遭格格不入。王羲之的書(shū)法好在“以出世之筆，寫(xiě)入世人生”，而伍迪·艾倫是“以入世之心，寫(xiě)出世人生”。

至于愛(ài)情，所有的人其實(shí)都愛(ài)想象甚于愛(ài)對(duì)方吧。因此互相動(dòng)了心思的戀人，極不容易穿越歲月長(zhǎng)河邂逅，卻在各自的黃金年代面前隨手道別，甚至連一點(diǎn)悲傷都來(lái)不及有。這一點(diǎn)讓這個(gè)老套的故事有了新意。這一點(diǎn)新意就是每個(gè)人都是一座孤獨(dú)的島嶼，在這座禁閉島上，只插著幻想的旗幟。

因?yàn)樽詈玫目赡苁恰坝啦弧?。?dāng)我們迷醉于巴黎二十年代的流動(dòng)饗宴，時(shí)空交錯(cuò)的夢(mèng)幻卻永不止渴——阿德里亞娜，畢加索虛構(gòu)的情人，與吉爾攜手穿越到1890’s，在上朔三十年的另一場(chǎng)流動(dòng)的饗宴上遇見(jiàn)了保羅·高更、德加那一代才俊，卻發(fā)現(xiàn)高更心目中的黃金時(shí)代，是米開(kāi)朗基羅，是拉斐爾……這個(gè)設(shè)計(jì)把“在別處”的夢(mèng)想再往前推進(jìn)一步——彼岸也有彼岸，別處也是幻滅，空虛無(wú)處不在。阿德里亞娜于是對(duì)吉爾說(shuō)，她找到了，不愿再回到她倆邂逅的那個(gè)1920’s了。

“穿越”是很微妙的事，通常我們只會(huì)期待好的事情發(fā)生。而事實(shí)上，如果你真的回到過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)女人會(huì)難產(chǎn)而死，人們輕易就死于一場(chǎng)肺結(jié)核，而去看個(gè)牙醫(yī)甚至要冒生命危險(xiǎn)，這可不是那么妙的事。當(dāng)然會(huì)有馬車和馬克西姆的香檳，這倒是很浪漫的。如果能穿越，上世紀(jì)二三十年代的上海同樣也是不錯(cuò)的選擇，但我也希望回到更美好年代 （La Belle époque，十九世紀(jì)末到第一次世界大戰(zhàn)前），于上海就是開(kāi)埠后的七八十年光景，清朝舊勢(shì)力尚未徹底清除，民國(guó)新勢(shì)力尚屬質(zhì)疑稚嫩，租界頂多是地產(chǎn)概念。江岸僅有幾幢金融建筑，哈同雖鋪設(shè)了第一條從南京路到外灘的電車軌道，百樂(lè)門勢(shì)利的燈光卻要過(guò)幾十年才能到站，張愛(ài)玲的美麗和涼薄都沒(méi)問(wèn)世呢，上海是上海，不是東方巴黎，中國(guó)紐約。如果能穿越回去那個(gè)年代，我最想要的是回去吃個(gè)午飯，買張報(bào)紙，扎一包點(diǎn)心，然后跑回來(lái)，我可不想被困在那里，那里沒(méi)有我眼下驚喜、迷茫、真實(shí)又莫名其妙的生活，需要像海明威說(shuō)的那樣，用力地活著，所以一定不好玩兒。

幾個(gè)星期以前在巴黎，以及三天以前在北京，不同的兩個(gè)人問(wèn)我，你還會(huì)回到上海嗎？當(dāng)然，在這里我還有不可計(jì)數(shù)的故事要講，城市里也有不可計(jì)數(shù)的好地方。我在這里寫(xiě)了很多文章，但我并不認(rèn)為我曾經(jīng)觸及到她更深處的東西——黃金時(shí)代和她輪回的希望。