1984年夏天，我?guī)е捌杜髮W(xué)生宿舍》參加卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)。一下車，我便被眼前這座歐洲小鎮(zhèn)的美麗驚呆了，夢(mèng)境？童話？華貴而質(zhì)樸，如此的靜謐，除了眼前那條冒著熱氣的泉水河悄悄地流淌著，山中不時(shí)傳來(lái)一些鳥鳴外，幾乎聽(tīng)不到人聲。大家都悄聲談話，誰(shuí)也不想打破這片充滿詩(shī)意的安寧。

我將在這里呆上八天。

我的影片安排在第五天放映。這是國(guó)際上最古老的電影節(jié)之一，歐洲各國(guó)和前蘇聯(lián)的明星大腕云集，海報(bào)鋪天蓋地，目不暇接，我們帶來(lái)的那幾張小海報(bào)沒(méi)地方貼，干脆收了起來(lái)，免得寒酸。因?yàn)閲?guó)情，我們和捷克斯洛伐克共和國(guó)斷絕關(guān)系二十幾年，這次可謂破冰之旅。主辦方還算熱情，把我安排在最豪華的宮殿式的酒店里，房間好寬敞，像個(gè)大廳，害得我每晚睡前必定要查查床下，打開(kāi)所有的衣櫥，看看有沒(méi)壞人藏匿。那年月，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦還是繃得很緊哦。

期待的日子到了，晚餐后我們?cè)缭绨匆?guī)定坐在參賽影院的第一排。觀眾和評(píng)委們陸續(xù)入場(chǎng)，我和翻譯交流了下眼光：還不錯(cuò)！坐滿了。但沒(méi)想到的是，緊接著，便開(kāi)始了那讓我不堪忍受的煎熬時(shí)光，足足一百二十分鐘……

劇場(chǎng)里異常安靜，也就是說(shuō)觀眾什么反應(yīng)也沒(méi)有，可怕的沉默，幾乎讓我崩潰……新生入學(xué)，辛甘這個(gè)被寵壞了的干部子弟和同屋女生搶占鋪位的戲本來(lái)在國(guó)內(nèi)放時(shí)笑聲不斷，可在這里……是看不懂嗎？還有討論助學(xué)金匡亞蘭的掩面離去；大學(xué)生對(duì)國(guó)家和自身責(zé)任的討論；右派父親的勞改；學(xué)生對(duì)教古典文學(xué)的老師不滿；早戀遭到嘲笑……你們國(guó)家沒(méi)有嗎？那么那場(chǎng)晚會(huì)的戲呢，唐吉訶德?lián)]劍追著阿Q要刺，卻被阿Q指責(zé)：別別，君子動(dòng)口不動(dòng)手，哈姆雷特正在苦想是生存還是死亡，阿Q卻用兩個(gè)手指捏起他的袍子說(shuō)俺祖上的龍袍比你闊氣多了。你們也看不懂嗎？

我突然埋怨起北京電影局來(lái)了，換個(gè)別的片子不行嗎，叫我來(lái)出這份洋相！……哦，也許這些觀眾看出了破綻：元旦晚會(huì)，演員臉上哪兒來(lái)那么多汗呢，這全怪八月的杭州，恨不得熱死我們，拍攝時(shí)作為晚會(huì)場(chǎng)景的浙大圖書館運(yùn)進(jìn)了不知多少巨大的冰塊，一會(huì)就化光了，燈光師傅手上燙出了泡，有演員暈了過(guò)去……那時(shí)我們不知道空調(diào)……還有，他們一定看出我們的群眾演員里有人不像學(xué)生，本來(lái)嘛，這都是附近菜場(chǎng)的職工，炊事班的小沈?yàn)榱速I到大家愛(ài)吃的粳米、瘦肉，討好他們，硬將他們安插到大學(xué)生中間，還說(shuō)導(dǎo)演幫幫忙放前邊點(diǎn)，就這一次……我怎么拒絕？……

我對(duì)一切都后悔。但是，晚了，觀眾的沉默粉碎了我全部的自信！我算是體會(huì)到想鉆地洞的滋味了……

突然，燈亮了。后面的觀眾竟然像通常形容的那樣，響起了經(jīng)久不息的掌聲。他們?nèi)局瑵M臉笑意地等著我回頭。我已經(jīng)忘了自己的表現(xiàn)，好像有些感動(dòng)，更多的是意外。原來(lái)你們是看懂了的，你們也太含蓄了！

接下來(lái)，被包圍，接受采訪，一位穿著講究的白發(fā)老太送給我一朵在溫泉中泡過(guò)一年的像石雕樣的黃玫瑰，很美。她說(shuō)小時(shí)候也有過(guò)和主人公相同的經(jīng)歷，因此很感動(dòng)。評(píng)委會(huì)主席握著我的手，邊祝賀邊上下打量著我，開(kāi)玩笑地說(shuō)是不是搞錯(cuò)了，你原本應(yīng)該在學(xué)校讀書的年齡，怎么當(dāng)起導(dǎo)演了？我心想，女兒都上初一啦。

兩天以后，評(píng)委會(huì)發(fā)給我處女作最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一個(gè)工藝講究、刻著電影節(jié)節(jié)徽的水晶花瓶。那時(shí)，張藝謀這些國(guó)際大獎(jiǎng)專業(yè)戶還沒(méi)出道，得個(gè)獎(jiǎng)，連大使館都興奮?；氐斤埖旰瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡著。

清晨，我早早地整理好行李，出了旅館，獨(dú)自沿著那條著名的溫泉河走著，品味著這座小鎮(zhèn)的故事。相傳，四百多年前，查理皇帝策馬打獵，射中了一只小鹿，驚恐中小鹿跳下山崖，墜入泉水，沒(méi)想等它從泉水中爬起來(lái)時(shí)已經(jīng)痊愈了，于是皇帝被感動(dòng)，在山坡上為小鹿塑了像，還修起了皇宮，興建了這座迷人的溫泉小鎮(zhèn)。

他哪里想到，貝多芬、彼得大帝、莫扎特、果戈里、馬爾克斯這些顯赫的大師會(huì)紛紛來(lái)這里居住、寫作，創(chuàng)作出不知多少不朽的巨作。當(dāng)然。他也決不會(huì)想到東方一位中國(guó)女導(dǎo)演會(huì)造訪這里。

哦！別了，卡羅維發(fā)利！