文學(xué)是否可以教授？

李浩（河北作協(xié)《長(zhǎng)城》雜志編輯，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）：文學(xué)是否可以教授？在我看來(lái)這不應(yīng)該成為一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗鼪](méi)有疑問(wèn)感：文學(xué)可以教授，并且的確需要教授。沒(méi)有誰(shuí)天生就是作家，就是大師。如果這點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)那文學(xué)技藝可以傳授就不應(yīng)有任何疑問(wèn)，所有的成功都有一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，文學(xué)當(dāng)然也不能例外。

但，提出這樣的問(wèn)題來(lái)討論卻是有心的，有益的。因?yàn)檫@一常識(shí)并不為所有的人都理解和接受。因?yàn)?，在我們這個(gè)國(guó)度，把一切模糊化、不可知化、玄學(xué)化是一種固執(zhí)的現(xiàn)象，深入人心。在西方人那里，一到一萬(wàn)之間至少有一萬(wàn)個(gè)格，而一格到二格之間還可以更加細(xì)分。它需要追究，這個(gè)點(diǎn)，到底處在一和一萬(wàn)之間的哪個(gè)位置，如何更為確切。而在我們東方，一和一萬(wàn)是可以模糊的，互換的，一生二二生三三生萬(wàn)物，萬(wàn)物皆是如此……

兩種方式當(dāng)然各有利弊，說(shuō)這樣的話(huà)并非對(duì)什么什么進(jìn)行諂媚。但落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的教授上，我可能更傾向于西方的方式。

應(yīng)當(dāng)把文學(xué)的寫(xiě)作開(kāi)成一門(mén)專(zhuān)業(yè)課，從寫(xiě)作的諸多面入手，譬如如何用詞，讓每個(gè)詞準(zhǔn)確而生動(dòng)；譬如如何講述故事，把故事講得生動(dòng)美妙；譬如如何設(shè)計(jì)人物，讓每個(gè)人物如何發(fā)生關(guān)系，并成為牽動(dòng)的線(xiàn)，譬如……說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道說(shuō)文學(xué)技藝不能傳授、作家不需要“培養(yǎng)”的說(shuō)法從何而來(lái)，有什么樣的理論依據(jù)，但身為作家、編輯，我看到的更多的卻是這一“理論”可怕的后果。

太多從事創(chuàng)作的寫(xiě)作者（尤其是基層寫(xiě)作者）因?yàn)槿鄙傥膶W(xué)技能的培訓(xùn)，用幾十年的努力也沒(méi)有進(jìn)入到文學(xué)中，盡管他們的文字里有時(shí)也不乏閃爍的亮點(diǎn)。太多的作家基本功相當(dāng)薄弱，只會(huì)講述通俗故事，而且存在太多疏漏，那樣的文字真的是如同嚼蠟。太多的文學(xué)批評(píng)家不懂文學(xué)技藝，缺乏文學(xué)審美能力，他們夸夸其談的不過(guò)是被哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)嚼過(guò)一萬(wàn)遍之后的口香糖，不能和文本貼近，不能指引閱讀，并且了無(wú)趣味。

我說(shuō)過(guò)一句過(guò)于苛刻的話(huà)：在現(xiàn)在，至少有80%以上的作家、批評(píng)家、編輯不懂文學(xué)，盡管他們有著或大或小的名氣，占據(jù)著位置。何以至此？一個(gè)重要原因是我們?nèi)鄙俳淌谖膶W(xué)技藝、提高文學(xué)審美能力和鑒賞水準(zhǔn)的課程。

當(dāng)然，就我個(gè)人的寫(xiě)作而言，也深感缺少“這一課”的諸多缺憾。我不得不依靠更多的努力、體味去嘗試?yán)斫庠谇叭四抢镆殉梢?guī)律的東西。有時(shí)，我就像王小波筆下的那個(gè)有些弱智的表姐，多次自鳴得意地宣稱(chēng)：我懂得了一項(xiàng)很不錯(cuò)的技術(shù)！我會(huì)釘扣！卻不知道，我費(fèi)了巨大心力才得到的技藝在別人那里尤其是大作家那里已經(jīng)是舊識(shí)，不值一提。

如果有“這一課”，我根本不需要走那么多的彎路，根本不需要投入那么大的精力，這些精力本可抽出來(lái)用在更有價(jià)值的地方。在《北京文學(xué)》工作期間，我曾和朋友們編輯一個(gè)讓我受益良多的欄目：“文本典藏”，邀請(qǐng)一些作家學(xué)者推薦各自心目中最好的短篇小說(shuō)，說(shuō)出推薦理由并做眉批。閱讀這些眉批讓我感慨不已。有時(shí)，會(huì)讓我突然意識(shí)到自己原來(lái)閱讀中的錯(cuò)過(guò)是多么巨大，重新注意到它，會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。

在我的枕邊，有一本俄裔美籍小說(shuō)家納博科夫的《文學(xué)講稿》。這是他在美國(guó)大學(xué)里教授文學(xué)時(shí)的一部講稿，他讓我重新認(rèn)識(shí)那些甚至已讀過(guò)多次的文學(xué)巨著：《包法利夫人》、《變形記》……當(dāng)然，我并不認(rèn)同他對(duì)這些名著的所有理解，對(duì)文學(xué)的所有理解。但就技藝的熟稔，就如何完成個(gè)人的“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)”，如何用“處在兩塊肩胛骨之間的那塊骨骼”去感受震顫和領(lǐng)略文學(xué)文字的美妙，納博科夫給予我太多的教益；并且，也帶給我巨大的懊悔：如果我在十八九歲、二十幾歲的時(shí)候讀到這本書(shū)，能聆聽(tīng)像納博科夫《文學(xué)講稿》這樣的文學(xué)課，我的寫(xiě)作肯定會(huì)更完美，我的某些已經(jīng)固定下來(lái)的錯(cuò)謬和短板也許就能得到糾正和彌補(bǔ)。

文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)越來(lái)越趨向于“科學(xué)”，特別是結(jié)構(gòu)和故事設(shè)計(jì)，特別是一些新穎的技法運(yùn)用，特別是上世紀(jì)“文學(xué)爆炸”以來(lái)諸多作家令人目眩的文體實(shí)踐……米蘭·昆德拉在強(qiáng)調(diào)“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德”的同時(shí)，還曾提示他的讀者“一部作品，應(yīng)當(dāng)是前人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)綜合”。要做到這一點(diǎn)，當(dāng)然首先要閱讀大量的圖書(shū)，而如果有“文學(xué)課”的指引、辨析，則一定會(huì)讓我們少走彎路，少些偏見(jiàn)和錯(cuò)謬，少些夜郎自大的固執(zhí)。

我說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的教授不應(yīng)是什么問(wèn)題，這不只是來(lái)自于西方的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)在中國(guó)的古代，也是一直這樣做的。我猜測(cè)，說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作不可教授，大約是出于藝術(shù)類(lèi)的豐富性、多樣性、差異性、不可復(fù)制性的認(rèn)識(shí)。音樂(lè)、美術(shù)、中國(guó)書(shū)法，這些藝術(shù)也都有豐富性、多樣性、差異性、不可復(fù)制性，而且中國(guó)用來(lái)書(shū)寫(xiě)的毛筆、宣紙，因材料的特殊性就已注定自我復(fù)制的艱難，任何一個(gè)書(shū)法家、畫(huà)家都不太可能將已有的作品一模一樣地復(fù)制一遍?？蓵?shū)法、繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)的是什么？首先是臨摹，臨帖。首先是，看你筆墨的出處。為什么到了文學(xué)，同處在藝術(shù)范疇的文學(xué)，卻變得不可教授了呢？要知道書(shū)畫(huà)對(duì)藝術(shù)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)更為嚴(yán)苛??！我想知道，哪位作家能不學(xué)習(xí)、體味前人經(jīng)驗(yàn)就寫(xiě)出了偉大的作品，如果有，請(qǐng)你告訴我，我請(qǐng)你吃滿(mǎn)漢全席。白紙黑字。

著名詩(shī)人、俄羅斯女作家阿赫瑪托娃曾經(jīng)如此驕傲地宣稱(chēng)，我是一個(gè)匠人，我懂得技藝。她擁有的肯定不只是技藝，但，這個(gè)強(qiáng)調(diào)卻實(shí)在富有啟示。何況，文學(xué)創(chuàng)作課，也不會(huì)只教你如何掌握創(chuàng)作的技術(shù)而不學(xué)習(xí)審美和面對(duì)世界、人類(lèi)的可能態(tài)度。

當(dāng)然，“這一課”的教授實(shí)在是具有難度，對(duì)教師的要求實(shí)在是高，可因此就不做，一味地讓大學(xué)的“學(xué)術(shù)”僵硬板結(jié)得像一塊木頭，則更為有害。至于說(shuō)有了“這一課”，全民就都能成為作家，都能寫(xiě)出大作巨著，我以為又是一個(gè)相當(dāng)?shù)闹囌`。這里邊，似乎有一點(diǎn)“大躍進(jìn)”的味道。我不反對(duì)全民寫(xiě)作，多讀點(diǎn)書(shū)，多想些問(wèn)題，把自己的真實(shí)想法和感受寫(xiě)出來(lái)，是一件幸福的事。

但也必須看到，“作家”其實(shí)是有門(mén)坎的，而且隨著時(shí)間的推移已變得越來(lái)越高。過(guò)去有些所謂的作家，現(xiàn)在看起來(lái)可能算不上是什么作家，最多是通俗作家而已。有了“這一課”，毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì)提高民眾文學(xué)欣賞能力和寫(xiě)作水平，會(huì)使一些民眾懂得審美，也會(huì)使一些作家具備更高的藝術(shù)水準(zhǔn)，這個(gè)提高可以是普遍的。

但，也必須清楚，“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也，詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”，創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)并不能全民普適，這點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)不能。就像不是所有人學(xué)了數(shù)學(xué)、化學(xué)，就都會(huì)成為數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、科學(xué)家，能夠成為某某家的永遠(yuǎn)是一個(gè)少數(shù)。美國(guó)有文學(xué)創(chuàng)作課并且相當(dāng)普及也不是所有的聆聽(tīng)者都成了作家，且不說(shuō)大作家。只能說(shuō)有了“這一課”，作家肯定會(huì)出得多些，民眾的欣賞水準(zhǔn)肯定也會(huì)高些，不至于讓我們總是在平庸和低端上打滑。

作家可以培養(yǎng) 寫(xiě)作人人可為

刁克利（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授）：創(chuàng)意寫(xiě)作指原創(chuàng)性的寫(xiě)作，涵蓋以虛構(gòu)與非虛構(gòu)在內(nèi)的所有文學(xué)形式，如小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影腳本、回憶錄等，以培養(yǎng)作家為主要目的，由知名作家任教，采用工作室和作品研討的方式小班授課，提供各種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和方法指導(dǎo)。

這個(gè)概念源于美國(guó)，風(fēng)行于20世紀(jì)20年代末，“二戰(zhàn)”后得到迅猛發(fā)展。1967年，美國(guó)作家與創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目協(xié)會(huì)成立。到2010年，協(xié)會(huì)有500個(gè)大學(xué)成員會(huì)員，三萬(wàn)四千余名作家、教師和學(xué)生會(huì)員。美國(guó)大學(xué)中的2400個(gè)文學(xué)系絕大部分開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作課程，可授予學(xué)士、碩士、博士的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目有800多個(gè)。而且，這股風(fēng)潮還輻射到其他國(guó)家，英國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭等已經(jīng)頗具規(guī)模，以色列、墨西哥、韓國(guó)和菲律賓等正在蓬勃興起。

這個(gè)項(xiàng)目為作家提供了安身立命之所。美國(guó)當(dāng)代許多著名作家都在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目任教，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森。這個(gè)項(xiàng)目成為作家成長(zhǎng)的搖籃，如著名的愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室。

自誕生之日起，創(chuàng)意寫(xiě)作就引發(fā)爭(zhēng)議不斷。比如說(shuō)，作家難道可以培養(yǎng)？靈感難道可以傳授？創(chuàng)意寫(xiě)作是導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作模式化、削弱了作家個(gè)性、敗壞了文學(xué)品位，還是激發(fā)了作家的潛能、提高了文學(xué)的創(chuàng)新能力、提升了文學(xué)的水準(zhǔn)？

因?yàn)椤拔膶W(xué)依靠天賦、創(chuàng)作需要靈感”這樣的傳統(tǒng)觀(guān)念早就根深蒂固。

對(duì)于這些爭(zhēng)議，美國(guó)采取的態(tài)度是：一邊爭(zhēng)論問(wèn)題，一邊如火如荼地將創(chuàng)意寫(xiě)作繼續(xù)推進(jìn)，培養(yǎng)出了一代又一代的作家，更新了美國(guó)文學(xué)的面貌。

美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展與其經(jīng)濟(jì)的實(shí)力與高等教育的改革相伴而生，見(jiàn)證了美國(guó)文學(xué)的繁榮，提升了美國(guó)文化的國(guó)際影響力。創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的興起，被認(rèn)為是美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上的重大事件，關(guān)注創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展成為理解美國(guó)文學(xué)動(dòng)力和原創(chuàng)性的關(guān)鍵。

在高等院校引入創(chuàng)意寫(xiě)作教育，有益于作家的培養(yǎng)。相對(duì)于系統(tǒng)的創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位教育，我國(guó)的作家大多是自學(xué)成才，即使中文系畢業(yè)，也主要是學(xué)習(xí)文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)。目前的學(xué)科設(shè)置和課程安排尚不能滿(mǎn)足學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的需要。除了個(gè)別作家在成長(zhǎng)道路上有前輩耳提面命之外，大多數(shù)作家對(duì)寫(xiě)作藝術(shù)的探索幾乎都是靠自己領(lǐng)悟。而成名作家來(lái)之不易的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)則很少得到系統(tǒng)的整理和傳授。

作家成為創(chuàng)意寫(xiě)作教師，既可以總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真研究創(chuàng)作藝術(shù)，又可以將經(jīng)驗(yàn)傳授給青年一代。創(chuàng)作是一門(mén)藝術(shù)，需要潛心研究。當(dāng)代世界文學(xué)各種新的潮流風(fēng)起云涌，只靠作家個(gè)人的閱讀和領(lǐng)悟會(huì)感到目不暇接。

高校可以給作家提供穩(wěn)定的生活保障和創(chuàng)作環(huán)境，也是對(duì)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家體制的有效補(bǔ)充。作家可創(chuàng)作，可授書(shū)，相互促進(jìn)，相得益彰，有利于保障其長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，以及對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)的自覺(jué)探索。這樣，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)代代相傳。

創(chuàng)意寫(xiě)作的主要目的是培養(yǎng)新的作家。培養(yǎng)的主導(dǎo)者是有創(chuàng)作成就的作家，而不是現(xiàn)在長(zhǎng)于文學(xué)批評(píng)的教授。青年學(xué)生善于學(xué)習(xí)，對(duì)文學(xué)經(jīng)典悉心研讀，終將引領(lǐng)未來(lái)。作家教師是文學(xué)的現(xiàn)在，他們的學(xué)生可以鑄就文學(xué)的未來(lái)。

大學(xué)有獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。作家入校園，構(gòu)成文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的必要部分，自然會(huì)獲得更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)，在命名文學(xué)史、引領(lǐng)文學(xué)潮流等層面發(fā)揮出自己的能量。面對(duì)學(xué)界和批評(píng)家的批評(píng)，也會(huì)有更多的自信。只要長(zhǎng)期堅(jiān)持，將有利于改善作家與學(xué)術(shù)界、批評(píng)界的關(guān)系，相互借力，共同構(gòu)建文學(xué)的圖景。

此外，高校藏書(shū)豐富，學(xué)科齊全，可以使作家不斷拓展視野，在不同領(lǐng)域豐富的、前沿的思想激蕩下磨礪并完善自己的技藝和思想。

反過(guò)來(lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作的開(kāi)展，也有利于完善目前文學(xué)院系的課程結(jié)構(gòu)，擴(kuò)大學(xué)科領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)青年才俊學(xué)習(xí)文學(xué)的初衷。不少學(xué)生進(jìn)入文學(xué)院系懷的是創(chuàng)作夢(mèng)，創(chuàng)意寫(xiě)作可以為他們夢(mèng)想成真提供平臺(tái)。

大學(xué)的師資優(yōu)勢(shì)也有利于創(chuàng)意寫(xiě)作的開(kāi)展。在創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目中，傳統(tǒng)的文學(xué)教師講授文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)，提高學(xué)生的鑒賞力；作家教師傳授不同文體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，探討素材提煉與生活觀(guān)察的方法。這樣，能夠改變新一代作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想視野。

當(dāng)前，文學(xué)讀者的流失和文學(xué)市場(chǎng)的萎縮是日益嚴(yán)峻的事實(shí)。盡管不少人對(duì)于寫(xiě)作的熱情依然高漲，但由于缺乏訓(xùn)練使得他們的藝術(shù)水平亟待提升。對(duì)于創(chuàng)作信心的提升和寫(xiě)作技藝訓(xùn)練的提高，他們也心懷渴望。

開(kāi)展創(chuàng)意寫(xiě)作，需要改變的是長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于作家和創(chuàng)作的觀(guān)念。首先，創(chuàng)意寫(xiě)作人人可為。每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有表達(dá)的愿望。寫(xiě)作讓人對(duì)世界充滿(mǎn)新奇感和探索的欲望，更加注重精神追求和生活意義。寫(xiě)作讓人專(zhuān)注地聆聽(tīng)，細(xì)心地觀(guān)察，用心地記錄，流暢地表達(dá)自己，注重這個(gè)世界的豐富性和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。創(chuàng)意寫(xiě)作可以引導(dǎo)人思考生活，審視現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)美感，抒發(fā)情懷；同時(shí)，提高想象力，養(yǎng)成認(rèn)真、專(zhuān)注的態(tài)度和探索精神。

其次，文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律可探，有路徑可循。作家可以培養(yǎng)，靈感可以激發(fā)，這些觀(guān)念應(yīng)該深入人心?？梢酝ㄟ^(guò)舉辦各種形式的暑期班、夜校班、周末班，激發(fā)普通人的創(chuàng)作自信，在工作生活歷練之后重新拾起文學(xué)的夢(mèng)想。

真正的文學(xué)經(jīng)典大多是鴻篇巨著，其人物塑造之深刻、結(jié)構(gòu)布局之復(fù)雜，皆要精心構(gòu)制；一旦著筆，又需反復(fù)推敲。大師們的創(chuàng)作實(shí)踐讓人相信：所謂天才，真的不過(guò)是百分之一的靈感和命運(yùn)之神的眷顧，再加上百分之九十九的熱愛(ài)和持之以恒的努力。

我國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作教育亟待推進(jìn)。它能夠改善作家結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)更多的學(xué)者型專(zhuān)家型作家、對(duì)創(chuàng)作富于同情心的批評(píng)家、有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)編輯和有創(chuàng)造力的創(chuàng)意策劃人員。他們共同引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)向，培育有品位的文學(xué)讀者和大有可為的文學(xué)市場(chǎng)，保障文學(xué)的未來(lái)。

作家可以培養(yǎng) 天才不可多得

寧肯（《十月》雜志副主編，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》等）：“作家可以培養(yǎng)，靈感可以激發(fā)”問(wèn)題的提出，事實(shí)上已對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念提出挑戰(zhàn)，而且爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，挑戰(zhàn)歸挑戰(zhàn)，西方的一些大學(xué)早就這么做了，大學(xué)早就開(kāi)始了培養(yǎng)作家，開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意性的寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。資料顯示，美國(guó)大學(xué)中的2400個(gè)文學(xué)系絕大部分設(shè)置了創(chuàng)意寫(xiě)作課程。美國(guó)當(dāng)代的許多作家都受益于這種培養(yǎng)，自然美國(guó)文學(xué)的持續(xù)繁榮也與此相關(guān)，甚至美國(guó)文學(xué)整體上的風(fēng)格也與大學(xué)的專(zhuān)業(yè)教育相關(guān)。

美國(guó)作家普遍有著精確、簡(jiǎn)樸、務(wù)實(shí)的敘事風(fēng)格。早年的海明威不用說(shuō)了，晚近的像約翰·契弗、雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨、菲利浦·羅斯……這個(gè)名單太長(zhǎng)了，數(shù)不勝數(shù)。

就拿近來(lái)我閱讀的理查德·耶茨的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》而言，輕易地就讓人感到某種幾乎模式化的精確與簡(jiǎn)樸。耶茨的筆下幾乎沒(méi)有任何花哨、詩(shī)意、機(jī)巧、隱喻、調(diào)侃，或諸如此類(lèi)的語(yǔ)言層面的修辭。在作家看來(lái)，精確與簡(jiǎn)樸是最好的也是最直接的藝術(shù)效果。更深了看，甚至從題材的選擇上，耶茨不大可能超出這樣的風(fēng)格，也就是說(shuō)，風(fēng)格決定了耶茨題材的選擇。

《十一種孤獨(dú)》寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的、缺乏安全感的、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著不朽想象力的出租車(chē)司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人。小說(shuō)有著明顯的當(dāng)代性與務(wù)實(shí)性。這兩者的實(shí)現(xiàn)如果遵從某種寫(xiě)作準(zhǔn)則或閱讀準(zhǔn)則的話(huà)，最好的準(zhǔn)則就是精確和簡(jiǎn)樸。而如果精確和簡(jiǎn)樸具備了某種標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、可操作性，顯然既是可教的也是可學(xué)的。

至于何為“精確”和“簡(jiǎn)樸”，?？思{早在談及舍伍德·安德森的《小城畸人》時(shí)就做過(guò)很好的詮釋?zhuān)骸八奶攸c(diǎn)就是追求精確，在有限的詞匯范圍之內(nèi)，力圖選用最恰當(dāng)?shù)脑~句。他內(nèi)心對(duì)簡(jiǎn)樸有一種近乎盲目的崇拜，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透思想的最深的核心去。他在這上面花費(fèi)了那么大的力氣，到最后他的作品里剩下的只有風(fēng)格了——風(fēng)格成了一種目的，而不是手段。接下去他很快又相信，只要他竭力使這種風(fēng)格純粹，不走樣、不變化、不受污染，它所包含的內(nèi)涵就必定是第一流的——無(wú)法不是第一流的，他自己因而也必定是第一流的……總之，是一種純之又純的精確，精而又精的純粹。”撇開(kāi)?？思{這段話(huà)部分的“揶揄”的成分不談，福克納說(shuō)的舍伍德·安德森的精確，已成為美國(guó)文學(xué)的某種標(biāo)準(zhǔn)和范式，而根據(jù)這一可教可學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和范式，作家——至少是某一部分作家，或作家的某些部分——的確是可以通過(guò)大學(xué)教育培養(yǎng)的。所以，美國(guó)人能用這種文體來(lái)辦寫(xiě)作班，自然從中產(chǎn)生了大批務(wù)實(shí)的作家，以及更加務(wù)實(shí)的好萊塢電影編劇，美國(guó)主流文學(xué)的文風(fēng)也就此形成。

然而，事情并沒(méi)因?yàn)槊绹?guó)的例子變得簡(jiǎn)單明了，甚至只要稍稍留意?？思{對(duì)舍伍德·安德森精確、簡(jiǎn)樸風(fēng)格的“揶揄”口吻，疑惑就依然存在。?？思{擔(dān)心什么呢？真正的作家或者說(shuō)有創(chuàng)造性的作家都反對(duì)固化的、標(biāo)準(zhǔn)化的寫(xiě)作，福克納對(duì)于精確與簡(jiǎn)樸盲目崇拜的質(zhì)疑，是基于作家復(fù)雜性與創(chuàng)造性而言的。

此外，在我看來(lái)，或以我自己的體會(huì)，作家的某些部分是可以培養(yǎng)的，而某些部分是不可培養(yǎng)的。且不說(shuō)創(chuàng)作中的靈感具有的非標(biāo)準(zhǔn)性、不確定性，因而難以培養(yǎng)——而且我認(rèn)為靈感也并非創(chuàng)作中至關(guān)重要的東西。而真正重要的東西，比如創(chuàng)作者的個(gè)人“癥候”更是無(wú)法培養(yǎng)的。“癥候”本是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，在作家身上則是指作家內(nèi)心最隱秘的東西，甚至說(shuō)不清道不明又頑強(qiáng)存在的無(wú)意識(shí)的東西。所謂作家的天賦、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)乃至一個(gè)人的創(chuàng)作源泉，往往存在于那種說(shuō)不清道不明的“癥候”之中。為什么說(shuō)不清道不明？因?yàn)橐粋€(gè)作家的“癥候”成因極其復(fù)雜，往往既屬于意識(shí)范疇，又屬于無(wú)意識(shí)范疇，二者相互糾纏，相互作用，以至達(dá)到某種“混沌”。

意識(shí)部分形成的“癥候”一般來(lái)自于教育、閱讀、知識(shí)、興趣，而無(wú)意識(shí)部分的“癥候”主要形成于一個(gè)人的經(jīng)歷，特別是童年和青少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，形成于這個(gè)階段成長(zhǎng)經(jīng)歷的深重的個(gè)人感受、獨(dú)特的個(gè)人感受，以至內(nèi)心的某種情結(jié)。這一切都在更深的層次上決定一個(gè)人是否能成為一個(gè)作家。當(dāng)然，這里指的是優(yōu)秀的有獨(dú)創(chuàng)性的作家。這部分顯然是無(wú)法培養(yǎng)的。換句話(huà)說(shuō)，你怎么能培養(yǎng)一個(gè)作家的童年、青少年呢？然而，童年、青少年又是一個(gè)作家的總根子。在這個(gè)意義上，許多作家都發(fā)表過(guò)“童年是作家最好的老師”之類(lèi)的感慨。

然而，美國(guó)的大學(xué)為什么又能培養(yǎng)出作家？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很好理解，也不矛盾，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)有作家“癥候”或潛質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，即使不能夠接受大學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)教育、靠自我教育都能成為作家，更何況接受了大學(xué)的專(zhuān)業(yè)教育？換句話(huà)說(shuō)，那些被大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的作家顯然首先是有內(nèi)在潛質(zhì)的。如果沒(méi)有潛質(zhì)或“癥候”，無(wú)論何種教育，自我教育也好，大學(xué)教育也好，都不可能培養(yǎng)出作家，而傳統(tǒng)上說(shuō)“作家是不能培養(yǎng)的”實(shí)際上也是針對(duì)這個(gè)而言。

此外，有為數(shù)眾多的人具有作家的潛質(zhì)而不自知，那么，這時(shí)候的專(zhuān)業(yè)教育就顯得特別重要。教育是干什么的？就是明心見(jiàn)性、啟迪心智、開(kāi)掘個(gè)人天賦的。在這個(gè)意義上，說(shuō)作家是可以培養(yǎng)的也不為過(guò)。因此，我贊成創(chuàng)意性寫(xiě)作成為一個(gè)學(xué)科，也應(yīng)該有研究生、碩士生、博士生。如果學(xué)習(xí)研讀期間寫(xiě)出優(yōu)秀的作品也應(yīng)該授予相應(yīng)學(xué)位。

當(dāng)然，凡事有利必有弊。根據(jù)美國(guó)通常缺乏異質(zhì)的情況，或者根據(jù)?？思{對(duì)美國(guó)文學(xué)有些模式化的“精確”與“簡(jiǎn)樸”的揶揄，也應(yīng)該看到大學(xué)培養(yǎng)作家的某種深層弊端。然而，同樣根據(jù)美國(guó)文學(xué)持續(xù)繁榮的情況，大學(xué)培養(yǎng)作家還是利大于弊的?？偠灾觳庞肋h(yuǎn)是例外，天才既培養(yǎng)不出來(lái)，也培養(yǎng)不壞。因而，大學(xué)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)課對(duì)文學(xué)的整體水準(zhǔn)還是有利的。