與嚴(yán)定憲、林文肖二位見面的那天，是今年初春里難得的好天氣，上海剛從整個二月連綿不斷的陰雨里走出來，陽光濃郁，拂面的春風(fēng)里都暖暖地帶著烘焙的玉蘭花香。而滿頭銀發(fā)的嚴(yán)定憲和林文肖就站在陽光和樹影的斑駁里與我微笑相見，襯著身后的老式公寓和樓前水泥砌成的花壇，叫人平白就生出一種歲月靜好的妥貼之心。

走進(jìn)嚴(yán)家大門，迎面就是一幅色彩奪目的畫，方方正正占了小半幅的墻，仔細(xì)一瞧，里面竟是許多動畫片的主角們：正中間當(dāng)然是從“50后”到如今的“00后”都耳熟能詳?shù)摹懊篮锿酢睂O悟空，圍繞著它次第展開又錯落分布的，有英勇又團(tuán)結(jié)的“葫蘆娃”七兄弟、淘氣的小男孩“邋遢大王”、一對小老鼠“舒克和貝塔”、善良勇敢的“雪孩子”和它的伙伴小白兔、威風(fēng)凜凜腳踩風(fēng)火輪的“哪吒”、“眼睛瞪得像銅鈴”的“黑貓警長”，等等等等，還有一些看著熟悉卻已經(jīng)叫不上名字來的動畫人物們，簡直就是一幅國產(chǎn)動畫片明星的全家福?？次抑钢更c(diǎn)點(diǎn)找得起勁，嚴(yán)定憲也樂呵呵地站在一邊幫著辨認(rèn)：“這個是《草原英雄小姐妹》，1965年的片子，估計你沒看過；那是《我為歌狂》啊，00年的動畫片你沒看過么？（好吧，那個時候我已經(jīng)讀大學(xué)了……）這個片子比較早也比較小眾，你不知道是正常的。那個……”看他那么熟悉地娓娓道來，我開玩笑說：“嚴(yán)老師，你是不是每天都要把它們排隊點(diǎn)一次名？”嚴(yán)定憲卻得意的說他才不用，“因?yàn)檫@幅畫就是我自己畫的啊”。

原來，這是幾年前時逢上海美術(shù)電影制片廠成立80周年，嚴(yán)定憲特別設(shè)計和親手繪畫的獻(xiàn)禮作品，畫面上正正好好有80個動畫人物，都是美影廠成立80年來出品的經(jīng)典作品里的經(jīng)典動畫形象，而作為中國動畫的搖籃——上海美術(shù)電影制片廠，從中國第一部動畫片《大鬧畫室》開始，到《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《黑貓警長》《阿凡提的故事》《寶蓮燈》等等，但凡我們耳熟能詳?shù)膭赢嬈蠖鄶?shù)都出自這座中國動畫藝術(shù)的“圣殿”，她溫暖過我們好幾代人的童年。所以，這幅畫在當(dāng)時的周年活動里展出后，馬上就有人來找他，想出高價買下收藏，但嚴(yán)定憲毫不猶豫地謝絕了，因?yàn)檫@不僅是美影廠80周年的成果展示，更是他自己一輩子投身國產(chǎn)動畫事業(yè)的心路歷程，這些孩子氣的動畫形象背后，是他和他的師友們一生的探索和踐行，這些都不是金錢可以衡量的。

“《大鬧天宮》是應(yīng)該被超越的”

曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上有一則笑話，說問“80后”看過什么動畫片，答：《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《米老鼠與唐老鴨》《藍(lán)精靈》《圣斗士星失》《花仙子》……中日歐美各種混雜；問“90后”看過什么動畫片，答：《灌籃高手》《名偵探柯南》《海賊王》《美少女戰(zhàn)士》……清一色的東瀛風(fēng)；問“00后”在看什么動畫片，答：《喜羊羊與灰太狼》之“牛氣沖天”、《喜羊羊與灰太狼》之“虎虎生威”、《喜羊羊與灰太狼》之“兔年頂呱呱”、《喜羊羊與灰太狼》之“開心闖龍年”……民族動畫產(chǎn)業(yè)倒是振興了，可是我們是該自豪呢還是反思？

拿這個問題去問嚴(yán)定憲，他也很有感觸，說今年年初3D版《大鬧天宮》上映的時候就有不少人對他說過這樣的現(xiàn)象：這幾年來每年的賀歲檔動畫片都只有“喜羊羊”獨(dú)霸市場，家里的孩子平日里打開電視也是各家衛(wèi)視滾動播放“喜羊羊”，今年終于有“美猴王”來大戰(zhàn)“喜羊羊”了，家長們都很欣慰。我對他說：“其實(shí)現(xiàn)在的‘00后’一代，家長多是‘80后’，美猴王在他們的記憶里幾乎是無法被超越的經(jīng)典，作為創(chuàng)作者，你一定很自豪吧？”可是嚴(yán)定憲卻并不以為喜，他很鄭重地說：“我覺得實(shí)際上《大鬧天宮》是可以被超越的，也應(yīng)該被超越?！眹?yán)定憲認(rèn)為，現(xiàn)在制作動畫的技術(shù)和專業(yè)人才都比他們那個年代要好得多也多得多，可是為什么難以出現(xiàn)超越經(jīng)典的作品，這其中有兩個方面值得反思。

第一，就是我們的動畫創(chuàng)作缺乏創(chuàng)新精神?！拔覄傔M(jìn)美影廠的時候，我們的老廠長特偉先生就反復(fù)叮囑我們，‘一定不要重復(fù)別人也不要重復(fù)自己’，我覺得這是很對的。你做動畫片，你做中國的動畫片，就要創(chuàng)新?！北热绠?dāng)年美影廠的第一部水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》，就是創(chuàng)作組突破傳統(tǒng)尋求創(chuàng)新的一次創(chuàng)舉。1960年的中國美術(shù)電影展覽會上，時任國務(wù)院副總理的陳毅提出一個想法：你們能把齊白石的畫動起來就更好了。這短短一句話即刻觸發(fā)了時任美影廠廠長的特偉的靈感，馬上就組織了隊伍，與錢家駿等人一起嘗試“水墨動畫”，嚴(yán)定憲也被抽調(diào)去試驗(yàn)水墨動畫，就這樣，眾人放開思維、突破創(chuàng)新，最終成就了中國動畫史上的第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》?！爱?dāng)然我也不是說要你們都去傳統(tǒng)藝術(shù)里挖‘中國風(fēng)’，你們現(xiàn)在的審美和我們六十年代、七十年代已經(jīng)完全不一樣了”，嚴(yán)定憲說，“但現(xiàn)在的觀眾對動畫有什么訴求？他們希望看到什么樣的有中國特色的藝術(shù)風(fēng)格？他們有什么想法，你們出去了解過嗎？”

第二，就是我們的創(chuàng)作人員缺乏對細(xì)節(jié)的考究和對真實(shí)性的追究。誠然，動畫片很多是建立在奇思妙想上的空中閣樓，動畫片的觀眾也大多是幼齡的孩童，但這不代表動畫片就可以胡編亂造、就可以脫離現(xiàn)實(shí)甚至有悖常識?！澳銈兝险f現(xiàn)在沒有讓人記得牢的國產(chǎn)動畫片，我覺得不是沒有條件，現(xiàn)在資金不缺，缺的是用心?！?/p>

嚴(yán)定憲說，他們那時候資金特別少，規(guī)定了做一部片子要多少錢，那是絕對不能超支的?？杉词乖谀菢拥臈l件下，在創(chuàng)作《大鬧天宮》的時候?qū)а輬猿职颜麄€創(chuàng)作組都帶到了北京，讓大家去故宮參觀，還請了故宮博物院的老先生來給他們講解，為的就是讓創(chuàng)作人員能夠真實(shí)感受“天宮”里玉皇大帝所住的瓊樓玉宇應(yīng)該有怎樣的恢宏氣勢?！袄舷壬f，你們來看建筑物，看宮殿，為什么有那么多層的漢白玉欄桿？”事隔半個世紀(jì)，嚴(yán)定憲對那一次的采風(fēng)還記憶猶新：“他說這就是皇帝天子他想做天上的皇帝，所以漢白玉是代表一層層的云層，使他上朝就有云托著他。這馬上引發(fā)了我們的思考——《大鬧天宮》必須有很多云來托著寶殿，才能烘托出玉皇大帝的身份。”現(xiàn)在很多人拿到編劇的文字劇本就開始用腦子想，也不去實(shí)地采風(fēng)，純靠想象加編造就可以做出片子，這是嚴(yán)定憲難以想象的，他說自己在做《草原英雄小姐妹》的時候可是零下二十幾度去內(nèi)蒙體驗(yàn)生活的?！拔矣X得想象力當(dāng)然不可或缺，但真實(shí)的體驗(yàn)也決不能少?！?/p>

雖然說了好些值得反思的方面，但嚴(yán)定憲對國產(chǎn)動畫的未來卻也并不悲觀?！拔矣X得大家也不要著急”，他說，“過去就是美影廠一家，幾百人就搞幾十個片子，滿足不了全國觀眾的需要，所以過去每到‘六一’，報紙就說少年兒童怎么看不到電影；但是現(xiàn)在多少萬人在做動畫片？現(xiàn)在的系列動畫片已經(jīng)很多了，不要說電視上放，我還聽說很多做完了放在倉庫里都沒機(jī)會拿出來的?，F(xiàn)在打開電視很多都是國產(chǎn)的動畫片了，雖然精彩的、好的確實(shí)不算多，但‘從無到有’是‘從有到精’的必經(jīng)之路。”

記者：近來因?yàn)?D版《大鬧天宮》的熱映，媒體上都強(qiáng)調(diào)你是“美猴王之父”，可是我們知道你其實(shí)參與了多部經(jīng)典動畫的創(chuàng)作，比如《哪吒鬧?！贰逗谪埦L》以及我個人非常喜歡的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》等等，那么多的動畫形象里，你有沒有最喜歡的？

嚴(yán)定憲：有。其實(shí)我最喜歡的還是孫悟空。我第一個真正可以稱為創(chuàng)作的動畫作品就是《大鬧天宮》，上下兩集，共120分鐘。當(dāng)時孫悟空的造型請了有名的張光宇先生來設(shè)計，他是北京美術(shù)學(xué)院的一名教授，設(shè)計了很多成功形象，包括玉皇大帝、托塔李天王、太白金星。他造了三個孫悟空的形象，很精美，但是也很復(fù)雜，所以當(dāng)時導(dǎo)演覺得不是特別滿意，他覺得這樣一部長片中的孫悟空的形象應(yīng)該是簡練、明確、色彩鮮明，便于發(fā)揮動畫特點(diǎn)的。當(dāng)時我才二十幾歲，在攝制組是作為原畫組長的，于是導(dǎo)演就把這個任務(wù)交給了我。而我?guī)捉?jīng)考慮、修改之后，最終就定稿成了現(xiàn)在這樣的孫悟空形象：它的面孔中間是個紅的雞心，上面兩條綠色的葉片狀的眉，這其實(shí)有一個桃子的意象在里面；然后它的臉頰兩邊是咖啡色的腮毛，整個臉型是上大下小的輪廓，側(cè)面還有兩條線，因?yàn)楹镒拥娜幌袢四菢语枬M，會凹進(jìn)去，這樣尖嘴猴腮的味道就出來了。這個形象獲得了導(dǎo)演的大力肯定，說神采奕奕，在銀幕上肯定好看，那時候我覺得真的很有滿足感，那可是我的第一個作品。后來像這樣的動畫大片我一共做了3部，除了《大鬧天宮》，我自己還另外做了個孫悟空為主角的作品《人參果》，也是西游記里的故事；第三部長片就是90分鐘的《金猴降妖》。我一生中雖然做了三十多部片子，不過以孫悟空為主角的三部大片幾乎就占據(jù)了我十年的時間，因此我對孫悟空這個形象最熟悉也最有感情。

記者：作為中國傳統(tǒng)動畫的領(lǐng)軍人，這一次受邀參與3D版《大鬧天宮》的制作，既要給自己的“孩子”動手改造，又要去接受相對有距離感的新科技特效，說實(shí)話，你會不會有一點(diǎn)潛在的抗拒感？

嚴(yán)定憲：一開始接到廠里的電話聽到說要和美國合作做3D，我第一個想到的就是《玩具總動員》那種立體形象的木偶片。當(dāng)時廠里說還沒最后定下還要討論，我就說，如果要做成那樣我覺得不太合適，那樣肯定會丟失原來的東西，丟失我們中國自己的東西，方圓結(jié)合才是中國的特色，如果做成木偶片那種立體的其實(shí)就是“圓”的，所以我最開始還是有些顧慮的。不過3D的樣片做出來以后我就比較放心了，這次特別和美國的特藝公司合作，他們很有敬業(yè)精神，也說想要原汁原味的保留《大鬧天宮》的中國式藝術(shù)風(fēng)格，只是用現(xiàn)代高科技、數(shù)字化的技術(shù)來反映，我覺得這和我想法是一致的。我覺得老版《大鬧天宮》成功的要素有三點(diǎn)：一是有精彩故事，二是畫面有非常中國的藝術(shù)風(fēng)格，三是角色有各自鮮明的表演風(fēng)格。而3D版的《大鬧天宮》把這三點(diǎn)都抓住了，動畫片也就成功了。

“一輩子踏進(jìn)了同一扇門”

在我很小的時候，曾經(jīng)在每個下雪的冬天盼望能夠碰到雪孩子。它有雪白的身體，戴著我的紅帽子，圍著媽媽編織的圍巾，然后拉著我一起在雪地上跳舞——冬天很冷，雪花紛飛，可是每當(dāng)幻想這樣的場景，心里卻是暖暖的好像在夏天。這就是《雪孩子》給我的回憶，一直到現(xiàn)在我已經(jīng)記不起故事的內(nèi)容，卻始終記得雪地里的這一幕夢境。而對于“80后”的一代人，除了小學(xué)時代集體自備手帕去看的《媽媽再愛我一次》，這一部《雪孩子》也算是大家最有共鳴的‘悲情片’回憶了。

而現(xiàn)在，“雪孩子”的“媽媽”林文肖就坐在我的面前，她已經(jīng)是一位溫和親切的老太太了?？墒呛芷婀?，當(dāng)我看著她的眼睛，那種清澈的感覺總讓我覺得里面還住著一個孩子。在之前我和嚴(yán)定憲對話的時候，她就這么一直安靜平和地坐在一邊，并不插話，就像一個單純陪著丈夫的妻子，可是我們都知道，《金猴降妖》《哪吒鬧?！贰洞篝[天宮》……在這一串國產(chǎn)動畫經(jīng)典作品的主創(chuàng)名單上，林文肖的名字都是和嚴(yán)定憲排在一起的，包括新版的《大鬧天宮》，兩個人也是名字連著名字的首席顧問。事實(shí)上，嚴(yán)定憲、林文肖早在十幾歲時就是同班同學(xué)，雙雙畢業(yè)于蘇州美專，又雙雙分配在上海的美影廠，順理成章地于1958年結(jié)婚，之后共同參與創(chuàng)作了《大鬧天宮》等多部動畫片，被譽(yù)為“動畫界的錢鐘書與楊絳”。

這樣美好的關(guān)系當(dāng)然讓人羨慕，不過也很讓人好奇，夫妻做了五十幾年，若是算上求學(xué)，則同行更是做了六十年，究竟需要怎樣的契合才能做到這么長久的美滿關(guān)系呢？這問題有點(diǎn)八卦，不過嚴(yán)定憲和林文肖相視而笑，顯然是樂于回答的。與之前談?wù)搶I(yè)時的侃侃而談不同，當(dāng)話題轉(zhuǎn)向之后，嚴(yán)定憲笑瞇瞇地轉(zhuǎn)臉看向老伴，不動聲色地遞過了話頭：“說起來1951年去考蘇州美專，我們還是坐在一個教室里考素描的對吧，你還記得么？”

林文肖當(dāng)然不會忘記，那一年，因?yàn)閻酆美L畫，她專程去蘇州美專備考，本來是沖著“繪畫”專業(yè)去的，可是到了現(xiàn)場一看，怎么還有個專業(yè)叫“動畫”？上世紀(jì)五十年代，動畫在中國還是知之甚少的新鮮事物，與在上海念書見識過動畫因而專程去報考的嚴(yán)定憲不同，林文肖根本不知道這“動畫”是個什么玩藝?！爱?dāng)時負(fù)責(zé)咨詢的老師就跟我說，學(xué)了這個，你畫的畫就能動啦”。林文肖回憶說：“我就想，畫畫能動起來是什么樣子呢？一好奇就報了這個專業(yè)。從此一輩子就踏進(jìn)了動畫這扇門?！薄霸蹅z一輩子就這么踏進(jìn)了同一扇門。”嚴(yán)定憲補(bǔ)充說。當(dāng)時的蘇州美專是全國唯一有動畫專業(yè)的，這也意味著踏進(jìn)了同一扇門之后，他們勢必要走在同一條路上。

美專畢業(yè)后，因?yàn)楫?dāng)時的新中國要發(fā)展國產(chǎn)動畫卻嚴(yán)重缺乏人才，于是一個專業(yè)的整班人馬連老師帶學(xué)生都從事同一個行業(yè)——動畫片制作?；貞浤且欢我黄饘W(xué)習(xí)一起工作又一起生活的日子，兩個人覺得特別有趣，因?yàn)閷W(xué)校里的同學(xué)直接就成了單位的同事，學(xué)校里的老師也直接成了單位的領(lǐng)導(dǎo)，所以一起工作就像一起學(xué)習(xí)一樣，一起學(xué)習(xí)就像一起生活一樣，一起生活就像一起工作一樣，一切都那么簡單純粹，留下的都是美好回憶。

當(dāng)然當(dāng)然，回憶總是格外美好，人總是這樣，偷偷忘記那些想要忘記的，牢牢記住那些想要記住的?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活總要面臨各種現(xiàn)實(shí)問題，好吧我又煞風(fēng)景了，可是兩個從事同一行業(yè)的人，難免對彼此的工作既沒有好奇也沒有崇拜，甚至難免要用專業(yè)的眼光去“挑剔”對方的成就?！八阅銈儠３＝o對方的作品提出意見和建議么？”

把這個“辣手”的問題拋給嚴(yán)定憲和林文肖二位動畫界元老，兩人依舊默契相視，輕松化解?！拔覀冸m然都做動畫導(dǎo)演以及動畫設(shè)計，但他更擅長宏觀的情節(jié)導(dǎo)演，我更擅長細(xì)膩的角色創(chuàng)作?！绷治男ふf。“而同樣是畫繪圖的時候，那時候我們有一套工作方式叫做‘起草謄清’，也就是構(gòu)思能力強(qiáng)的人負(fù)責(zé)畫草稿，構(gòu)線能力強(qiáng)的人負(fù)責(zé)在草圖上畫正式造型。她構(gòu)圖能力很強(qiáng)，我側(cè)勾畫細(xì)節(jié)比較拿手，于是我們基本就不會出現(xiàn)什么矛盾了，因?yàn)樽龅氖遣灰粯拥氖虑椤Ｊ聦?shí)上我們有過很多的合作，都是她畫草圖我就直接在她的草圖上謄清，我們倆合作往往又快又好，非常和諧?！眹?yán)定憲愉快地補(bǔ)充說。

既互相了解又互相理解，這也許就是他們可以共同生活、共同工作大半個世紀(jì)依然溫馨和睦的基礎(chǔ)吧，于是我說，真的很期待能再次看到二老合作的作品呢。嚴(yán)定憲聞言笑道：我們都七十好幾了，不可能再去做片子了，但是我們有一個共同的愿望，就是希望能有一些追逐市場之外真心致力于發(fā)展國產(chǎn)動畫的制片人，能有一些追逐名利之外真心想要做出好動畫的導(dǎo)演，能有一些真正能讓觀眾滿足的好動畫作品，那樣我們就滿足了。