在與沈浮導(dǎo)演交往之前，就聽到過(guò)不少關(guān)于他的故事，也可以說(shuō)是他的“趣事”。

一次，我在廠里二樓的大會(huì)議室，恰巧碰到吳茵，我沒有聽到她所說(shuō)內(nèi)容的全部，只聽她和大伙說(shuō)：“……有不少戲就是演員們?cè)谛∽剷?huì)上‘吹’出來(lái)的……”有人見我一臉漠然，便輕輕對(duì)我說(shuō)：“聽吳茵說(shuō)沈浮哩！”于是，我產(chǎn)生了興趣，就“賴”在那兒“旁聽”了。

吳茵并沒有因?yàn)槲业摹按虿怼倍P(guān)閉她的“話匣子”，她繼續(xù)告訴大家：“《萬(wàn)家燈火》中我們一家——就是我、藍(lán)馬、上官（云珠）、沈楊和傅慧珍吃紅燒肉的那場(chǎng)戲，大家坐在一起，豐富了很多細(xì)節(jié)，沒有說(shuō)一句話，把這場(chǎng)戲用動(dòng)作、眼神演得‘無(wú)聲勝有聲’，得到沈浮的充分肯定——他就是這樣，在藝術(shù)上十分民主，群眾觀點(diǎn)又特別強(qiáng)。每部戲開拍之前，他都會(huì)召開許多小座談會(huì)，讓大家各抒己見，并且讓演員在對(duì)詞當(dāng)中，邊對(duì)邊改，把那些生硬、別扭的對(duì)白，改成生活語(yǔ)言。對(duì)有些情節(jié)的修改、補(bǔ)充，他也很尊重群眾的意見。每次在聽到大家的好建議時(shí)，他都會(huì)豎起大拇指夸你一聲‘高’。”

吳茵說(shuō)沈浮的另一個(gè)特點(diǎn)是：“他的導(dǎo)演闡述與眾不同，有的導(dǎo)演在闡述他的導(dǎo)演構(gòu)思時(shí)，往往是從理論講到理論，而聽他講導(dǎo)演闡述就像說(shuō)評(píng)書、聽故事。從第一個(gè)鏡頭開始，一直到結(jié)束，都是繪聲繪色。談到重場(chǎng)戲，他渲染得更厲害，到了高潮，那就是手舞足蹈了。遇到他高興的時(shí)候，還給你配上音樂(lè)，不少地方還加上效果。這時(shí)他已身入其境了，大家也就跟著進(jìn)了戲，效果自然不一般?！?/p>

沈浮于1956年導(dǎo)演了一部?jī)?yōu)秀影片《李時(shí)珍》，我的妻子陳蟬有幸參加了這個(gè)攝制組擔(dān)任場(chǎng)記。她曾經(jīng)跟我講過(guò)沈浮的一些“軼事”。

那一年，攝制組在黃山度過(guò)了國(guó)慶節(jié)。晚飯后，大家在一塊平地上休息聊天，趙丹為了給大家增添一些節(jié)日的愉快，便出起“洋相”來(lái)——連續(xù)模仿了好幾位導(dǎo)演的語(yǔ)言、動(dòng)作、生活習(xí)慣。當(dāng)然，模仿沈浮則成了他模仿的重點(diǎn)。他把沈浮導(dǎo)演的特點(diǎn)抓得準(zhǔn)極了，引出場(chǎng)上一陣陣的笑聲。沈浮則在一旁笑咪咪地聽，還不時(shí)地“自出洋相”作一些補(bǔ)充或糾正。

接著，錢千里出了個(gè)主意，他要大家聽他的指揮來(lái)一場(chǎng)國(guó)慶大游行。他根據(jù)各人不同的形體、氣質(zhì)，分派了角色。胖乎乎的制片主任丁里成了工商界人士，副導(dǎo)演盧玨則為高級(jí)知識(shí)分子代表，個(gè)頭矮的幾位扮成少先隊(duì)，陳蟬則當(dāng)上了婦聯(lián)的代表，還有什么理發(fā)業(yè)工會(huì)、體訓(xùn)班、宗教界人士等等。然后，他命令沈浮導(dǎo)演站在權(quán)充主席臺(tái)的石階上，以國(guó)際友人的身份檢閱游戲隊(duì)伍。

沈浮身高個(gè)大，被錢千里稱作“蘇聯(lián)老大哥”，他按照錢千里的“命令”，站在臺(tái)階上，十分認(rèn)真、十分投入，“像煞有介事”地“檢閱”起他的合作者來(lái)。錢千里確實(shí)抓住了每個(gè)人的特點(diǎn)，一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)主席臺(tái)時(shí)，又都做出了符合扮演對(duì)象身份的動(dòng)作，于是，所有的人都笑得前仰后合，而沈浮導(dǎo)演卻在錢千里的“導(dǎo)演”下，“恪盡職守”地充當(dāng)了“檢閱者”的角色，不時(shí)揮手向“被檢閱者”致意。

這一切都說(shuō)明，沈浮是一位十分謙遜、隨和，沒有一點(diǎn)架子的人。

在黃山外景期間，盧玨因事離組，一些副導(dǎo)演的工作便落在陳蟬肩上。一天，由于陳蟬工作的疏漏，出發(fā)前又未作細(xì)致的檢查，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)少帶了一件演員要換的服裝。而這件服裝如果不換上的話，就會(huì)出現(xiàn)與已拍鏡頭“不連戲”的事故（即上個(gè)鏡頭穿這件衣服，下個(gè)鏡頭卻換了另一件，造成不連戲）。怎么辦？派人回駐地去取，山陡、路遠(yuǎn)，來(lái)不及。再說(shuō)陽(yáng)光也不等人呀！正當(dāng)陳蟬一邊自責(zé)、一邊急得六神無(wú)主的時(shí)候，沈浮卻跑了過(guò)來(lái)，像什么事也沒發(fā)生一樣的寬慰陳蟬說(shuō)：“別急，別急，我有辦法了，把兩個(gè)人的鏡頭改成一個(gè)人的，避掉他就可以了！”沈浮沒有說(shuō)一句責(zé)備陳蟬的話，讓陳蟬牢牢記住了這個(gè)教訓(xùn)，以后再也沒有犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。

這又證實(shí)了他是一位在藝術(shù)上十分嚴(yán)謹(jǐn)，在待人接物上又十分寬容的人。

在文化大革命中，我被造反派“揪”出來(lái)后進(jìn)了牛棚，同處一室的難友除天馬廠頭號(hào)“走資派”、黨委書記丁一，副廠長(zhǎng)葛鑫，表演藝術(shù)家舒適外，還有著名演員衛(wèi)禹平。

我們關(guān)在一個(gè)“牛棚”中，閑來(lái)無(wú)事少不得要找些話題來(lái)打發(fā)時(shí)光。衛(wèi)禹平就曾悄悄地對(duì)我說(shuō)過(guò)不少影人的逸事，而講得最多的就是這位沈浮導(dǎo)演，衛(wèi)禹平叫他沈大春——這也是電影界與他同代人對(duì)沈浮的尊稱。

有一天，衛(wèi)禹平和我的話題，從金焰、劉瓊等人又轉(zhuǎn)到沈浮身上。

衛(wèi)禹平問(wèn)我：“你知道‘你說(shuō)說(shuō)’的故事嗎？”

我說(shuō)：“聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

衛(wèi)禹平立刻用天津話仿效老沈在“糾正”一位演員說(shuō)臺(tái)詞時(shí)講過(guò)的話，原因是那位演員在說(shuō)臺(tái)詞時(shí)咬字不準(zhǔn)，將說(shuō)話的說(shuō)，說(shuō)成了天津口音的說(shuō)（近似普通話中的所）。當(dāng)時(shí)，老沈說(shuō)：“我說(shuō)說(shuō)（所），你不要說(shuō)說(shuō)（所），你要說(shuō)說(shuō)?！钡仙蛟谶@里應(yīng)該說(shuō)的說(shuō)，居然又說(shuō)成了說(shuō)（所），這當(dāng)然弄得在場(chǎng)的人樂(lè)不可支，而沈浮也跟著大家大笑了一番。于是，“你說(shuō)說(shuō)”的故事不脛而走。

衛(wèi)禹平還告訴我，每逢演員的表演沒有達(dá)到要求時(shí)，沈浮往往會(huì)現(xiàn)身說(shuō)法地加以糾正。你想想，這么一個(gè)大高個(gè)子，在攝影場(chǎng)里去演年輕婦女時(shí)，會(huì)是什么樣的效果。偏偏沈浮全然不顧這一些，會(huì)連說(shuō)帶做地給演員“示范”——用他濃重的天津口音念臺(tái)詞，動(dòng)作也往往極為夸張，常常引得大家哄堂大笑。

衛(wèi)禹平曾在天津讀過(guò)書，對(duì)天津文藝界比別人更為熟悉。有一天，在談相聲演員馬三立的時(shí)候，突然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我：“你知道沈浮的藝名嗎？”

我搖搖頭，老老實(shí)實(shí)地回答：“不知道?！?/p>

衛(wèi)禹平似乎在賣關(guān)子，說(shuō)道：“老沈那可是身高個(gè)大，十分魁梧！他輟學(xué)以后，曾到過(guò)北平，在北洋軍閥的軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)號(hào)兵……”

這個(gè)經(jīng)歷，我聽別人說(shuō)起過(guò)，但他的藝名到底怎么起的呢？便急不可耐地說(shuō)：“這我知道，但他究竟用了個(gè)什么藝名呢？”

老衛(wèi)還是不疾不徐地說(shuō)：“大概是他20歲的時(shí)候吧，老沈看到報(bào)上登了一則廣告，說(shuō)電影公司要招藝員，他便去報(bào)了名，居然被錄取了。既然正兒八經(jīng)的當(dāng)演員，總得有個(gè)帶有藝術(shù)性的藝名呀！”

見衛(wèi)禹平還在賣“關(guān)子”，我急了：“別兜圈子了，究竟取了個(gè)什么名兒呢？！”

衛(wèi)禹平在“抖包袱”之前，又啰嗦了幾句：“你絕對(duì)想不到，這么個(gè)彪形大漢，用了他寫文章時(shí)用過(guò)的別名，叫沈哀鵑——一個(gè)應(yīng)該是嬌小、柔弱的女子用的名字?！睘榱藦?qiáng)調(diào)這個(gè)名字的特別，“沈哀鵑”三個(gè)字是用天津話說(shuō)的，分外“傳神”。

我不禁啞然失笑了，但一轉(zhuǎn)念又想到當(dāng)時(shí)的老沈，用這樣一個(gè)名字，一定有他的想法，莫非是他要用啼血的杜鵑來(lái)表示他對(duì)時(shí)事、對(duì)社會(huì)的哀傷并同情小人物命運(yùn)的悲苦？當(dāng)時(shí)，真的是哀鴻遍野、滿目瘡痍呀！我把這個(gè)猜想說(shuō)出來(lái)后，衛(wèi)禹平只是說(shuō)：“可能吧！”因而并未得到證實(shí)。

后來(lái)，我曾當(dāng)面向沈浮求證，當(dāng)我說(shuō)出我曾經(jīng)的設(shè)想時(shí)，他說(shuō)：“也不完全是這個(gè)意思，當(dāng)時(shí)，我有好幾個(gè)喜歡寫點(diǎn)東西的朋友，在向報(bào)社投稿的時(shí)候，用的筆名當(dāng)中都有個(gè)哀字。有一位叫孫哀鴻的才華出眾，文章寫得非常好，大鼓書的鼓詞寫得更好。我很敬重他，所以就跟在這位哀鴻的后面叫哀鵑了?！碑?dāng)然，他也沒有完全否定我的猜測(cè)，他肯定下過(guò)決心，要像啼血的杜鵑那樣代表勞苦大眾來(lái)訴說(shuō)他們的悲慘境地，代表他們控訴那萬(wàn)惡的舊社會(huì)。

這些人的介紹，已經(jīng)將沈浮的形象十分立體地刻進(jìn)我的心中了。

我和他的交往，從上世紀(jì)八十年代初開始，逐漸頻繁起來(lái)，這是因?yàn)槲覐?980年開始，擔(dān)任了上影廠的部分領(lǐng)導(dǎo)工作以后，與這位曾擔(dān)任過(guò)海燕電影制片廠廠長(zhǎng)并擔(dān)任著廠藝術(shù)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作的老導(dǎo)演，有了這樣那樣的接觸，到了1985年前后，為了解決他與夫人高依云入住醫(yī)院的問(wèn)題以及解決高依云的經(jīng)濟(jì)待遇問(wèn)題，我曾多次到他們的寓所了解情況、商量辦法，來(lái)往十分頻繁，對(duì)他們了解就又深了一層。

在所謂“三年自然災(zāi)害”期間，政府曾動(dòng)員一部分職工返鄉(xiāng)或離職回家，來(lái)幫助國(guó)家分擔(dān)“暫時(shí)的困難”，上海電影界當(dāng)然不能例外。作為海燕電影制片廠廠長(zhǎng)的沈浮，為帶頭貫徹政府的這一號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)，讓他在演員劇團(tuán)當(dāng)演員的妻子高依云退了職。雖然，高依云并不在動(dòng)員退職返鄉(xiāng)人員之列，但她支持了丈夫的決定，成了電影界知識(shí)分子中唯一退職回家、不再領(lǐng)國(guó)家工資的人。

二十多年過(guò)去了，高依云年老體衰了，醫(yī)藥費(fèi)用的大幅增加，讓沈浮一家過(guò)得很艱難。沈浮雖然沒有因此說(shuō)過(guò)一句話，但組織上怎能不聞不問(wèn)呢？當(dāng)一些老同志向電影局黨委反映了這個(gè)情況后，黨委命我去了解情況并提出解決辦法。

也說(shuō)不清楚為什么，電影圈子里的人都愛稱高依云為“高姐”，這大概因?yàn)槿藗兞?xí)慣于稱沈浮為“沈大哥”，高依云就順理成章地成了“姐”吧！這雖然未經(jīng)考證，但我也跟著大伙這么叫。

這時(shí)，沈浮已退居“二線”，但藝術(shù)委員會(huì)的事情還挑在他肩上，廠里創(chuàng)作上的一些重大問(wèn)題的決策，一些重要?jiǎng)”镜摹芭陌濉?，仍然要?qǐng)他參加討論。

我來(lái)到中山南二路華僑新村他的寓所，在他的書房里坐定后，便說(shuō)明了來(lái)意：“三年自然災(zāi)害期間，您帶頭讓高姐退職回家，這件事在電影界產(chǎn)生過(guò)很大的反響，大家都感謝您、欽佩您為國(guó)家分憂解難……”

他打斷了我：“可別這么說(shuō)，可別這么說(shuō)！”

高姐也在一旁幫腔：“那時(shí)候，國(guó)家有困難嘛！”

我由衷地說(shuō)：“這么多年來(lái)，我們?cè)陔娪熬?，在上影廠工作的人，沒有主動(dòng)地來(lái)關(guān)心、來(lái)解決你們的困難，這是我們應(yīng)該檢討的?！?/p>

沈浮還是那句話：“別這么說(shuō)！”我知道，他是真心的。

接著，我告訴兩位老人家：“電影局黨委聽了反映后，準(zhǔn)備想點(diǎn)辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。二十多年了，你們對(duì)國(guó)家做了很大的貢獻(xiàn)，我們就是想點(diǎn)辦法來(lái)彌補(bǔ)，恐怕也是車水杯薪，補(bǔ)不了你們對(duì)組織的情分的?！?/p>

沈浮連連搖手，又說(shuō)了句：“別那么說(shuō)，可別那么說(shuō)！”

于是，我問(wèn)他們有什么意見和要求。

沈浮斬釘截鐵地：“沒有，組織上怎么說(shuō)就怎么辦！上面主動(dòng)來(lái)過(guò)問(wèn)這事，我和高依云已經(jīng)感激不盡了，怎么還會(huì)有其他要求呢？”

我向局主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了與他們談話的經(jīng)過(guò)，并提出一個(gè)初步設(shè)想，經(jīng)局領(lǐng)導(dǎo)研究決定，參考與高依云資歷與藝術(shù)水平相仿演員的待遇，按月給予補(bǔ)助。

我又一次來(lái)到沈府，把局領(lǐng)導(dǎo)研究的結(jié)果傳達(dá)給老兩口，沈浮聽了后，只是堆滿了一臉的笑，什么話也沒說(shuō)，我看得出，在他似乎平靜的表情后面，是波瀾起伏的內(nèi)心。而高姐則一連聲地感謝組織上的照顧。

其實(shí)，這不過(guò)是“遲到”了的照顧。高依云為了維護(hù)丈夫的決定，為了動(dòng)員職工離職返鄉(xiāng)的大局，從一個(gè)職業(yè)婦女成了圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭婦女，這是需要多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力呀！

我曾聽朱莎等人說(shuō)過(guò)，高姐出身貧寒，后來(lái)在抗日的大潮中，與具有進(jìn)步傾向的沈浮結(jié)合了。他們共同經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱辛歲月，錘煉了這位本來(lái)就有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的女子的意志。乍看起來(lái)，她僅僅是放棄了從事在銀幕上創(chuàng)造角色的權(quán)利，但實(shí)際上，她是用一個(gè)孱弱的身軀，去支撐丈夫?yàn)殡娪笆聵I(yè)作出杰出的貢獻(xiàn)。

沈浮與高依云結(jié)婚時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“單身的男女其實(shí)只有半顆心，兩個(gè)半顆心結(jié)合在一起，就成了一顆心，這才有了真正的家。他們這兩個(gè)半顆心融合在一起后，支撐了這個(gè)家，也支撐了沈浮為中國(guó)電影事業(yè)創(chuàng)造的許多可以稱之為經(jīng)典的優(yōu)秀作品?！?/p>

后來(lái)，我遷居到雙峰路，距沈府只有一箭之遙，便常常在星期日騎著車子去沈家，高姐遇到什么事也會(huì)打電話來(lái)找我——我成了他們家的?？汀ｊ愊s與他合作時(shí)，不過(guò)二十四五歲，當(dāng)然是他的晚輩，我與陳蟬同齡，沈浮自然會(huì)把我當(dāng)作與陳蟬一樣的“小家伙”，所以對(duì)我特別親切，這是我每次拜訪他時(shí)都能感受到的。我們的聊天無(wú)拘無(wú)束，我有時(shí)還會(huì)“以小賣小”行使“童言無(wú)忌”的特權(quán)。比如，我問(wèn)他為何起“哀鵑”這個(gè)名字時(shí)就說(shuō)過(guò)：“這名字太女性化了，和你一點(diǎn)對(duì)不上號(hào)呀！”“你不怕人家知道后笑話你嗎？”“聽說(shuō)您講導(dǎo)演闡述，還稍帶著表演、音樂(lè)、效果一起來(lái)哩，您能給我學(xué)一學(xué)嗎？”諸如此類。他一點(diǎn)不嫌我“僭越犯上”。

我對(duì)徐桑楚廠長(zhǎng)力排眾議、作出拍攝《曙光》的決定十分敬佩，同樣，對(duì)敢于導(dǎo)演《曙光》的沈浮極其崇敬。須知，在那個(gè)“左”的思潮仍然控制著人們的思維方式、判斷標(biāo)準(zhǔn)、行為準(zhǔn)則時(shí)，敢于“冒天下之大不韙”，拍一部被有些人視為“共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨”而“有損于黨的形象”的戲，豈不是要“吃不了兜著走”？

我與沈浮在一次聊天中說(shuō)到這件事，我問(wèn)：“這個(gè)題材，很多人都認(rèn)為太尖銳了，您當(dāng)時(shí)怎么想的？”

他在說(shuō)下面這段話時(shí)，沒有任何激動(dòng)、昂揚(yáng)的表現(xiàn)，而是十分淡然，用平緩的語(yǔ)氣告訴我：這部片子是寫賀龍——賀老總的，連毛主席都說(shuō)他忠于黨、忠于人民，對(duì)敵斗爭(zhēng)堅(jiān)定，能聯(lián)系群眾。有這么幾條，賀老總的形象就站住了腳，黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷性就可以為塑造賀龍服務(wù)了。說(shuō)到共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨，那是執(zhí)行“左”的路線的家伙對(duì)黨犯的罪，他們其實(shí)和“四人幫”是一票貨，是假共產(chǎn)黨。他們對(duì)真正的共產(chǎn)黨人實(shí)行殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊。片子揭露了這些人的嘴臉，在上映之后，那些議論也就無(wú)影無(wú)蹤了。

這些普通得不能再普通的話，卻把沈浮導(dǎo)演高屋建瓴的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)勾畫得明明白白。

但聽到這里，高姐卻插嘴說(shuō)：“當(dāng)初，我真不希望他上這個(gè)戲。你想想，他那時(shí)候的身體已經(jīng)不太好了，還要到山區(qū)拍外景，發(fā)了病怎么辦？”

老沈笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)她思想負(fù)擔(dān)挺大的，就怕我出事嘛！我就對(duì)她說(shuō)：‘四人幫’那會(huì)兒怎么整我們的，當(dāng)時(shí)要被整死了哩，現(xiàn)在有了這么個(gè)條件，能夠不好好兒地拍幾部戲嗎？這么一說(shuō)，她的思想問(wèn)題也就解決了。”他說(shuō)到這兒，我心里笑了——老先生的思想工作做得還挺不錯(cuò)的哩！

望著眉開眼笑的沈浮，我的眼前出現(xiàn)了電影上的“疊化”，從他慈祥的面容上，化出一位拄著拐杖奔波在群山間——拍攝現(xiàn)場(chǎng)上的沈浮，時(shí)已七十五歲的他，那高大、魁偉的身影充滿了我想象中的銀幕，成為我心目中的影壇巨人……

我知道，在解放前夕，拍攝《烏鴉與麻雀》是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。他與鄭君里等人一道，與國(guó)民黨當(dāng)局斗智斗勇，以大無(wú)畏的精神，為中國(guó)人民攝制了一部在中國(guó)電影史上永放光輝的力作，也可稱為傳世之作。

一次， 我與他閑聊時(shí)，話題轉(zhuǎn)向了這部電影，因?yàn)樗侵饕巹≈弧?/p>

他的話，總帶有濃濃的天津味，但在我聽來(lái)，他那不疾不徐的話語(yǔ)，常常有一種穿透力，直接進(jìn)入你的心田。我那時(shí)總覺得聽他說(shuō)話也是一種享受。那一天，他說(shuō)：“那是什么！”這往往是他的開場(chǎng)白，接著就說(shuō)開了。

“白塵、林谷（即著名作家陳白塵和曾任上影廠副廠長(zhǎng)、著名編劇王林谷）他們來(lái)找我，我記不清徐韜和阿丹來(lái)沒有，說(shuō)大伙一塊湊一個(gè)本子，我說(shuō)，正忙著《希望在人間》的后期。他們說(shuō)，不要緊，你一定要參加討論，不要你動(dòng)筆，只要你拿主意，讓白塵來(lái)寫。我這不就答應(yīng)了嘛，就成了五編劇之一了嘛，我是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，沒寫一個(gè)字?！?/p>

我說(shuō)：“戲拍在解放前，公映在解放后。影片把幾個(gè)小人物的命運(yùn)概括得十分生動(dòng)，揭示了國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治必然垮臺(tái)的趨向。國(guó)民黨檢查機(jī)關(guān)鼻子也是十分靈敏的，你們?cè)趺刺舆^(guò)他們那狗鼻子的呢？”

他笑著說(shuō)：“辦法可多了，本子當(dāng)然是秘密寫的，趙丹他們一幫人聚在任宗德（昆侖影片公司老板）家里打麻將，其實(shí)是你一言、我一句地談劇本。這幫演員真的出了不少好點(diǎn)子，對(duì)劇本的修改幫助挺大?！边@時(shí)，他對(duì)我做了個(gè)表情——是個(gè)嘲弄什么的表情，然后說(shuō)：“他有他的辦法，咱有咱的招數(shù)。大家想了個(gè)主意，唱一出真假包公——一個(gè)本子送審，做樣子給國(guó)民黨看，一個(gè)本子作為拍攝用。私底下，君里就是照這個(gè)本子拍的，而且是關(guān)起門來(lái)拍的。在討論劇本的時(shí)候，大伙真的越聊越來(lái)勁，都有一個(gè)共同的興奮點(diǎn)，這個(gè)戲就是給國(guó)民黨送葬用的！”說(shuō)到這里，他簡(jiǎn)直是眉飛色舞，興奮之至。

我見狀，插了一句：“那不等于做地下工作了！”

沈浮正色說(shuō)：“可不是，就是地下嘛，我們是偷著干嘛。國(guó)民黨也不是吃干飯的，他們似乎也聞出什么味道來(lái)了，這個(gè)要足智多謀的孟君謀來(lái)應(yīng)付了?！泵暇\就是號(hào)稱“中國(guó)第一老太太”——著名演員吳茵的丈夫，當(dāng)時(shí)是昆侖影業(yè)公司的副廠長(zhǎng)，解放后曾任上海科教電影制片廠副廠長(zhǎng)。

在說(shuō)到孟君謀時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)就帶有感嘆的味道了：“孟君謀，孟君謀，孟君確實(shí)有謀略呀！他與那些家伙周旋，每一次都能化險(xiǎn)為夷。他消息也靈通，一聽說(shuō)可能有人要到廠里來(lái)，大家就馬上布置，根據(jù)那個(gè)送審本拍它個(gè)把鏡頭。有的時(shí)候，檢查機(jī)關(guān)提出個(gè)問(wèn)題，他都能進(jìn)行說(shuō)明，把漏洞補(bǔ)得天衣無(wú)縫，事情也就‘化’了。”這時(shí)，老人家似乎已沉浸在那些難忘的歲月中了。

要送審了，沈浮說(shuō)：“我們把一些廢片和大面子上過(guò)得去的內(nèi)容，拼接成一部與送審差不多的片子送給他們，不出大家所料，就連這個(gè)比較溫和的東西也刺到他們的痛處，不僅沒有通過(guò)，而且還下達(dá)了停拍的命令！”

“那怎么辦呢？”

“我們把那些根據(jù)拍攝本拍好的片子，藏在一個(gè)秘密的地方（孟君謀與吳茵的一位公子孟樹模曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，是藏在攝影棚頂?shù)臒舭迳?，外人是上不去的），不但避開了國(guó)民黨軍警的查抄，還等到了重見天日的一天！”

我被他那種高興的情緒感染了：“了不起呀！解放以后，我們很快就看到片子公映了?！?/p>

“對(duì)！這部片子跟著我們一起解放了，我們把片子拿出來(lái)以后，再也不要偷偷摸摸地干了。我們進(jìn)行了加工修改，做好了后期，就把她獻(xiàn)給新中國(guó)了！”他語(yǔ)氣中分明帶有豪邁的成分。

“聽說(shuō)這部戲的得獎(jiǎng)，還得到周總理和毛主席的關(guān)注哩！”我問(wèn)。

“對(duì)呀，1953年參加國(guó)產(chǎn)片評(píng)選‘優(yōu)秀影片’，我們這部片子得到了二等獎(jiǎng)，每個(gè)創(chuàng)作人員都得到一塊銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆彼附o我看一枚有著工農(nóng)兵形象浮雕的獎(jiǎng)?wù)拢?jiǎng)?wù)聟s是金質(zhì)的。然后他告訴我：“銀改金，就是在周總理關(guān)懷下實(shí)現(xiàn)的。那時(shí)，我們大家拿到那個(gè)銀獎(jiǎng)，已經(jīng)開心得不得了了，沒有想到，周總理對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果有不同意見，他在評(píng)獎(jiǎng)大會(huì)上問(wèn)：‘為什么《烏鴉與麻雀》不能得一等獎(jiǎng)？為什么看不到國(guó)統(tǒng)區(qū)的電影工作者是在什么樣的條件下工作的呢？對(duì)任何事物要做歷史的分析。國(guó)統(tǒng)區(qū)的電影工作者在國(guó)民黨反動(dòng)派白色恐怖的高壓下，能拍出揭露蔣家王朝末日的影片，我們認(rèn)為：是應(yīng)該授予一等獎(jiǎng)的。’你一定能想象，聽了總理的這段話，大家是什么心情，全體參加會(huì)議的人，無(wú)不熱烈地鼓掌，我們劇組參加大會(huì)的同志，內(nèi)心的激動(dòng)是沒法形容的，不少人流下了熱淚。”

他略為停頓了一下，更為激動(dòng)地說(shuō)：“還有更令人振奮的哩！毛主席在接見電影工作者時(shí)，特別問(wèn)我們‘聽說(shuō)本來(lái)不肯給你們一等獎(jiǎng)啊？’大家聽了有點(diǎn)愣住了，我當(dāng)時(shí)心里就想，毛主席連這個(gè)事也知道？！周總理當(dāng)時(shí)一聽毛主席這話，馬上說(shuō)：‘我打了個(gè)抱不平！向政治局打了報(bào)告?！飨χf(shuō)：‘這個(gè)抱不平打得好，應(yīng)該打！’后來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)戮蛽Q成金色的了，也就是你現(xiàn)在看到的這一塊。這也就是說(shuō)，《烏鴉與麻雀》改成一等獎(jiǎng)——金獎(jiǎng)了?！闭f(shuō)到這里，老先生開心地笑了，笑得咯咯的，就像一個(gè)頑皮的孩子做了一件什么得意的事那樣，而我也禁不住跟著笑起來(lái)。

到了八十年代后期，他原先就有的冠心病、高血壓的癥狀加劇，常常要住進(jìn)華東醫(yī)院治療，而且往往出院不久就又住了進(jìn)去。有次我去醫(yī)院看他，他竟幽了一默地告訴我：“沒大礙，我這是‘四進(jìn)宮’了！”

忘記了是他“六進(jìn)宮”還是“七進(jìn)宮”的時(shí)候，我又去醫(yī)院看望他，護(hù)士竟當(dāng)著他的面告起他的“狀”來(lái)：“看他的人太多，你們電影局應(yīng)該想個(gè)辦法控制控制。而且，沈老還有點(diǎn)‘人來(lái)瘋’，一看有人來(lái)就控制不住自己了，這對(duì)他養(yǎng)病很不利……”

我轉(zhuǎn)臉問(wèn)他：“人家說(shuō)得對(duì)嗎？”

他也不正面回答，只是訕訕地笑著。他對(duì)來(lái)院里向他求教或求助的同志，從來(lái)都是來(lái)者不拒的，這已成了他的“老傳統(tǒng)”。于是，我正兒八經(jīng)地以“組織”的名義向他下命令了：“以后可不能這樣，這是組織上的要求，你必須遵守?！?/p>

他是個(gè)組織觀念極強(qiáng)的人，我以為這兩句話可以“?！弊∷?，不料還是沒什么效果。我們還以局的名義向上影廠“打招呼”，限制人們?nèi)メt(yī)院。但，出于對(duì)沈浮的關(guān)心和愛戴，有的確實(shí)在創(chuàng)作上碰到了難題，來(lái)醫(yī)院的人不減反增，弄得我們很頭疼。

高依云向我“揭發(fā)”，青年導(dǎo)演宋崇就帶了劇本到醫(yī)院找他。那一次，老沈剛拔了牙，嘴里還流著血，但他不顧護(hù)士的勸阻與高依云的提醒，與宋崇一談就是個(gè)把小時(shí)。

有一天，有人到辦公室告訴我：老沈從醫(yī)院里跑了出來(lái)，正在小放映間看宋崇導(dǎo)演的《好事多磨》的樣片，我們幾個(gè)慌忙跑到小放映間，發(fā)現(xiàn)片子已經(jīng)放完，老先生正扯著大嗓門對(duì)宋崇說(shuō)意見哩！我不禁心懷敬意地盯著這位老人，他不僅在醫(yī)院中與宋崇討論過(guò)這個(gè)本子，現(xiàn)在連全部樣片都看了，這是一種什么精神？他對(duì)事業(yè)、對(duì)年輕一代的扶掖，太值得我們尊重了，我還能責(zé)備他嗎？

他見我眼睛盯住他，分明會(huì)錯(cuò)了意，期期艾艾地對(duì)我解釋：“這宋崇頭一回拍片子，我能不幫幫他嗎？”

面對(duì)這樣一位老導(dǎo)演，我一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

在另一次我去醫(yī)院探望他時(shí)，護(hù)士又告起“狀”來(lái)：“前天晚上把大家嚇壞了！沈老半夜里爬起來(lái)，說(shuō)要出外景了。他把窗戶當(dāng)做門要往外跑。幸虧我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，好不容易才把他拽住了。要不然，后果不堪設(shè)想?！币?yàn)椋@間病室的窗外，就是華東醫(yī)院南樓外的大花園。

聽了護(hù)士的話，我緊握住沈浮那只肥厚的大手，這樣一位德高望重的老藝術(shù)家，在用他的畢生精力為人們奉獻(xiàn)了那么多的佳作之后歇影了，但在病床上念念不忘的仍舊是拍戲、仍舊是出外景。這是一位忠誠(chéng)于電影事業(yè)的他對(duì)電影事業(yè)的一往情深，叫我說(shuō)什么才能準(zhǔn)確地表達(dá)此時(shí)此刻的心情呢？寫到這里，我的眼睛潤(rùn)濕了。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，我的眼眶里就已充滿了淚水，只是怕他看見我的眼淚，忙起身去和護(hù)士長(zhǎng)商議怎樣防止此類事情的再度發(fā)生。后來(lái)，醫(yī)院將他轉(zhuǎn)移到一個(gè)小間，這間病室的窗子外面是走廊，安全多了。

在沈浮導(dǎo)演疾病纏身的時(shí)候，高姐也生病了。我曾多次去醫(yī)院看望她，從她流露出來(lái)的情緒中，她最最不放心的就是老沈。往常，她每天必去華東醫(yī)院探望他，還經(jīng)常帶些自己做的、老沈最愛吃的菜。如今，她自己也進(jìn)了院，老沈見她多時(shí)不來(lái)，會(huì)怎么想呢？于是，我按照高姐的囑咐，與他的女兒庭蘭商議編造一些“謊言”，以免病中的沈浮擔(dān)憂。

不久，高姐病情惡化，我從醫(yī)生處得悉她已是癌癥的晚期，大概她自己也對(duì)自己的病情有所了解，便陸續(xù)地對(duì)我講了她的愿望。比如：她說(shuō)，有一些從牙縫里“摳”下來(lái)的存款，主要是為了防備老沈晚年的需要，并且告訴我她在衣柜里藏了多少錢，在床頭柜里又藏了多少。同時(shí)，她希望自己出現(xiàn)意外時(shí)，讓青島的大女兒麗琴來(lái)上海，幫助小女兒一起照顧老沈……

高姐終于走了。那天，朱莎（演員、高依云的好友）突然打電話找我，說(shuō)高姐病危時(shí)，把一串鑰匙交給了她，請(qǐng)她帶給我，讓我處理她的后事。這是這位大姐對(duì)我的高度信任呀，但我不能一個(gè)人處理這件事。于是，我邀請(qǐng)了局辦公室主任陳朝玉及局工會(huì)、局行政處的同志一起，在兩個(gè)兒女、兒婿在場(chǎng)的情況下，按照高姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的地方，把她的存款及銀行存折和首飾一一清理、登記，然后鎖進(jìn)了櫥子，等待沈浮出院后處理。為了不影響老沈的病情，我與家屬商定：暫不將高姐的噩耗告訴沈浮。

沈浮要出院了，我們知道，這事再也瞞不住他了，只好由我來(lái)向他說(shuō)明原委，使我沒有想到的是，沈浮同志竟然十分平靜地接受了這個(gè)不幸的事實(shí)，一句埋怨的話也沒有。事后我分析，他與高依云1945年結(jié)婚到高姐辭世，已經(jīng)共同生活了四十多個(gè)年頭。高姐為了成全丈夫，放棄了自己從事的演藝生涯，做出了極大的犧牲，心甘情愿地做了二十多年的“家庭婦女”，她把自己的一切都奉獻(xiàn)給丈夫的事業(yè)。每逢老沈要出外景，她都會(huì)把他的衣服打點(diǎn)好，將所有的日常用品一樣一樣的整理出來(lái)放進(jìn)箱子，沈浮從來(lái)不用發(fā)愁。沈浮曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我是坐享其成?！?/p>

幾十年了，高依云懂得丈夫的口味，她做的每一只菜在沈浮看來(lái)都是最配自己口味的美味佳肴。他生病了，她隨待在側(cè)，須臾不敢離去。其實(shí)，她是老沈的影子，是沈家兩根頂梁柱中的一根。而如今，已那么長(zhǎng)時(shí)間不見她的身影，難道沈浮意識(shí)不到什么！

不，其實(shí)他已早就料到了，只不過(guò)不愿在我們面前將這件事“捅”破罷了。他這一輩子就是一個(gè)能為他人著想的人，他不愿讓我們跟他一起傷心！所以將他的悲痛藏在心底深處，哪怕他曾半夜里哭醒過(guò)來(lái)，也要在我們面前裝得極其平靜。

當(dāng)時(shí)，他聽完我們的敘述，什么話也沒說(shuō)。他的沉默足以表明他對(duì)這事早已想得清清楚楚了。

根據(jù)高姐的遺愿，沈浮的大女兒沈麗琴和大女婿于振洲從青島來(lái)到上海，與沈庭蘭夫婦一道，照顧老父親的生活起居。

在這一段日子里，我與朱莎將高姐的遺愿以及高姐對(duì)存款及留下來(lái)的飾品的處理意見告訴了沈浮。一天，沈浮讓我與朱莎和他的女兒、女婿一道，口頭講述了他的遺囑，我?guī)退纬闪藭?，?qǐng)他簽了字，我們也簽字見證。

沈麗琴和于振洲對(duì)老父的照料真的是盡心盡力。在沈浮同志最后那一段日子里，他雖然失去了相濡以沫的妻子，但擁有了已離他多年的父女親情。麗琴多年來(lái)與沈浮聚少離多；庭蘭多年前去新疆插隊(duì)，返滬時(shí)間也不長(zhǎng)。如今，兩個(gè)女兒、兩位女婿隨侍在側(cè)，大大彌補(bǔ)了失妻以后的生活真空。這最后的幾年，他生活得寧?kù)o、愜意而充實(shí)。

我去看他時(shí)，會(huì)逗趣地問(wèn)他：“聽說(shuō)麗琴給你包了三鮮餃子，味道怎么樣？”

他顯得很滿意，連連說(shuō)：“好，好！”

麗琴說(shuō)：“昨天給他炒了蝦仁，反正每天都換花樣唄！”

老沈笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，加以證實(shí)。

麗琴說(shuō)：“爸爸高興起來(lái)還唱京戲呢！”

我問(wèn)：“他老人家功夫不減當(dāng)年吧？”

老沈說(shuō)：“不行，不行，唱不好了?！边@是他慣有的謙虛，快九十歲的人了，仍然如此。

這最后的幾年，他居然不怎么住醫(yī)院了。

1994年，沈浮同志辭世。在辦理完喪事，處理完遺物后，沈麗琴將她分得的、沈浮珍藏多年的，為紀(jì)念魯迅逝世，由魯迅紀(jì)念委員會(huì)編纂的《魯迅全集》轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。

這是極其珍貴的紀(jì)念品，她曾經(jīng)被沈浮的那雙大手觸摸過(guò)多次。我把這套全集放在書架的突出地位?？吹剿?，我似乎見到沈浮的身影；見到它，我似乎耳畔就響起他那帶有天津味的話語(yǔ)；見到它，我似乎看到他60年的藝術(shù)人生。

盤點(diǎn)他60年的藝術(shù)人生，我們發(fā)現(xiàn)：

早在1926年，他就編導(dǎo)并主演了《大皮包》這部無(wú)聲電影，我手頭沒有關(guān)于這部影片的資料，不能對(duì)這部影片進(jìn)行評(píng)價(jià)，但從他當(dāng)時(shí)的思想傾向以及他十分推崇卓別林的情況來(lái)看，《大皮包》決不是“無(wú)病呻吟”，而是部極盡“嬉笑怒罵”之能事的“憤世嫉俗”之作。因此，我們說(shuō)他是無(wú)聲電影的開拓者，至少是我國(guó)無(wú)聲電影開拓者之一，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

上世紀(jì)三十年代，他來(lái)到上海，在聯(lián)華編寫了劇本《光明之路》，編導(dǎo)了《狼山喋血記》《三人行》《天作之合》等影片。在沈浮的筆端流淌出來(lái)的是對(duì)帝國(guó)主義、封建軍閥的恨和對(duì)人民大眾的憐憫、同情與熱愛，他塑造的藝術(shù)形象，對(duì)反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。到了四十年代，他編導(dǎo)的《圣城記》《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》等影片，都表明他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作實(shí)踐中，取得了極其輝煌的成就。人們往往拿他的影片與意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影作類比，很多影評(píng)界人士稱他為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師之一。因此，我們可以說(shuō)：他是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的先驅(qū)者。

1956年，他奉命與攝影師羅從周赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)寬銀幕電影。歸國(guó)后，他將李凖創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《老兵新傳》拍成了新中國(guó)第一部寬銀幕故事片，為我國(guó)銀幕增添了一個(gè)視角更廣、可以展示更宏偉場(chǎng)景的新品種。因此，他理所當(dāng)然地成了中國(guó)彩色寬銀幕電影的首創(chuàng)者。

縱觀沈浮同志60年的藝術(shù)人生，他除了編或編導(dǎo)或?qū)а萘?3部電影外，還導(dǎo)演了張駿祥編劇的《山城的故事》，曹禺編劇的《原野》《雷雨》《日出》，宋之的編劇的《霧重慶》，陳白塵編劇的《魔窟》，陽(yáng)翰笙編劇的《草莽英雄》……等十三臺(tái)話劇，并在蔡楚生導(dǎo)演的《迷途的羔羊》、費(fèi)穆導(dǎo)演的《鍍金的城》、吳永剛導(dǎo)演的《浪淘沙》等五部影片中飾演角色。

在60年藝術(shù)生涯中，他展現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)坦率、真誠(chéng)、熱情、爽朗、隨和、厚道、認(rèn)真、勤奮和助人為樂(lè)的人。這就是他的人品和藝德。

因此，將他的藝術(shù)人生濃縮為一句話，那就是四個(gè)金光閃閃的大字：德藝雙馨。