十幾年前，我們?cè)诒本┑拇箅s院養(yǎng)過(guò)一只貓，叫黃風(fēng)。它總是居高臨下，從房頂俯視我們?nèi)祟惐拔⒌纳?，總是驕傲地豎著尾巴，像一根旗桿。記得那天我從辦公室用書(shū)包把它帶回家，洗完澡，它一頭鉆進(jìn)衣柜底下，最后終于探出頭來(lái)，我們不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)：一個(gè)世界上最小號(hào)的鬼。黃風(fēng)祖籍不可考，必是野貓無(wú)疑。它從不戀家，吃完飯掉頭就走，不餓絕不回來(lái)。我們住的說(shuō)是五進(jìn)院，其實(shí)早被自蓋的板房擠壓成胡同，而我家的小廚房恰好蓋在那胡同的頂頭。夏天做晚飯時(shí)，只見(jiàn)黃風(fēng)豎著比它高數(shù)倍的尾巴大搖大擺地回來(lái)，檢閱著分列兩邊半裸著乘涼的人們，那些搖動(dòng)的蒲扇讓人想起古代的儀仗隊(duì)。最終黃風(fēng)和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，棄我們而去。

我的女兒田田對(duì)巴黎的狗評(píng)頭論足，都不甚滿意。最后在一家美容店門口碰見(jiàn)一條比巴掌稍大些的哈巴狗，系著粉色蝴蝶結(jié)，讓田田看中了。那狗邊叫邊打噴嚏，憤怒得像個(gè)搖頭風(fēng)扇。田田忍不住上去撫摸，竟被它咬了一口。

我?guī)锾飶陌屠璧矫绹?guó)，她媽媽也從新加坡趕來(lái)，我們?cè)诒奔又莸男〕谴骶S斯團(tuán)圓，安家落戶。狗仍是田田的主要話題。我?guī)櫸锷痰?，查閱?bào)紙，向朋友們打聽(tīng)。待我從英國(guó)出差回來(lái)，田田擋在門口，再讓開(kāi)，竟是兩只剛出生的小貓。寵物商店的一張領(lǐng)養(yǎng)廣告像命運(yùn)，把這兩只小貓帶到這里來(lái)。從狗跳躍到貓，大概就像從猿進(jìn)化成人，總有某些連上帝也無(wú)法解釋的疑點(diǎn)。這是孩子的特權(quán)，誰(shuí)也跟不上他們的思路。

這兩只小貓雖是兄妹，卻毫無(wú)共同之處。哥哥奇相，全身淺褐色，但小臉和四肢焦黑，好像到墨池里偷喝過(guò)墨汁。妹妹則是一只普通的帶黑色條紋的灰貓。我和田田給它們起名字，絞盡腦汁。最后把田田常掛在嘴邊的動(dòng)畫(huà)片《獅子王》里的咒語(yǔ)“哈庫(kù)那瑪塔塔（Hakunamatata）”拆開(kāi)并簡(jiǎn)化：哈庫(kù)和瑪塔。

哈庫(kù)生性敦厚，富于冒險(xiǎn)精神。它對(duì)人很傲慢，愛(ài)搭不理，窮極無(wú)聊時(shí)也會(huì)躥到你身上，純屬好奇，看看你怎么吃飯、寫(xiě)作或與人交談?，斔懶?、警覺(jué)，見(jiàn)人喜歡撒嬌打滾，但隨時(shí)準(zhǔn)備逃竄。它的尾端有個(gè)彎勾，大概出生不久被門夾傷過(guò)，這不愉快的童年經(jīng)歷將伴其一生，可沒(méi)有一個(gè)心理醫(yī)生能跟它說(shuō)清楚門是怎么回事。

有了貓，我們租的單元永遠(yuǎn)門窗緊閉。哈庫(kù)和瑪塔天天闖禍，在床下拉屎撒尿，掀翻紙簍，在新買的意大利皮沙發(fā)上磨爪，防不勝防。我只好充當(dāng)警察，關(guān)門打貓，沒(méi)有證人，總不至于被防止虐待動(dòng)物組織告到法庭。每當(dāng)我狂怒地向貓撲去，田田總是攔著我，又哭又喊，讓貓兒們及時(shí)逃脫。有時(shí)轉(zhuǎn)念一想，貓若大一百倍就是虎，田田得反過(guò)來(lái)，得為我求情。

不久我們買了房子，哈庫(kù)和瑪塔獲得解放。我們請(qǐng)人在大門上裝了個(gè)小門，為貓。它們對(duì)自由的試探最初是謹(jǐn)慎的，轉(zhuǎn)而變成狂喜。我們?cè)鹤雍竺媸且黄_(kāi)滿野花的曠野，金燦燦的。哈庫(kù)和瑪塔在其中跳躍，像犁開(kāi)處女地最初的壟溝。

自由當(dāng)然也有代價(jià)。朋友說(shuō)貓?jiān)趹敉庖欢ㄒ蚍酪哚?。?dòng)物醫(yī)院就在附近。哈庫(kù)和瑪塔對(duì)醫(yī)院的味道天生反感，再加上狗叫，讓它們戰(zhàn)栗、哀號(hào)?；氐郊?，它們的目光充滿更多的敬畏和焦慮。幾個(gè)月后又做了去勢(shì)手術(shù)，這更加痛苦的記憶，讓它們悄悄繞著我走。我像獨(dú)裁者一樣孤獨(dú)。

起初，哈庫(kù)對(duì)外部世界充滿好奇，常常失蹤。幸好在它的脖子上掛著銅牌，寫(xiě)明通訊處。電話往往在我們絕望時(shí)響起，原來(lái)哈庫(kù)走累了餓了，乞討到別人的門下。哈庫(kù)的路線越走越遠(yuǎn)，如果不是有一天被狗咬傷，它大概會(huì)像黃風(fēng)一樣消失。那天早上是田田發(fā)現(xiàn)的，它前腿上的皮毛被撕去一大塊，露出滲著血珠的白肉。哈庫(kù)一聲不吭，舔著傷口，并領(lǐng)悟了那只狗傳達(dá)的信息：我們的世界是兇險(xiǎn)的，哈庫(kù)從此不再遠(yuǎn)行。有時(shí)跟我們散步，只要聞出異己的味道，撒腿就跑。

去勢(shì)后，哈庫(kù)和瑪塔更加百無(wú)聊賴，除了每日三餐，整天昏睡不醒。我忙得四腳朝天，有時(shí)會(huì)突然對(duì)貓的生活充滿嫉妒，惡意地把它們弄醒。它們瞇起眼，似乎看清我的意圖，翻個(gè)身，又呼呼睡去。若把它們和黃風(fēng)相比，大概還是黃風(fēng)更幸福些。北京胡同獨(dú)特的地形、居住密度和風(fēng)土人情都給貓帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。吃的也沒(méi)有人造貓食這么單調(diào)。我們當(dāng)年總是專門給黃風(fēng)買小魚(yú)，精工細(xì)做。而哈庫(kù)和瑪塔對(duì)魚(yú)最多聞聞，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)……

不過(guò)哈庫(kù)和瑪塔也會(huì)找樂(lè)，它們常常叼回蛐蛐、蜻蜓、小鳥(niǎo)甚至老鼠，作為戰(zhàn)利品向我們邀功。它們的叫聲變得很奇怪。這殘酷的游戲，得由我們來(lái)收拾殘局。一天早上，我發(fā)現(xiàn)地毯上有一只雛鳥(niǎo)，嗷嗷待哺。田田把它裝在鋪著毛巾的小盒里。鳥(niǎo)媽媽就站在后院的電線上像高音Ｃ凄厲地叫著。田田舉起小盒，對(duì)鳥(niǎo)媽媽說(shuō)：“你的孩子在這兒呢?！蔽覀冋也坏进B(niǎo)窩，卻又發(fā)現(xiàn)另一只受傷的雛鳥(niǎo)，身上有貓的齒痕。我們決定試著養(yǎng)活它們。它們的模樣真可憐：翅膀禿禿的，尾巴上有幾根毛，長(zhǎng)腿緊縮，眼睛緊閉，但稍有動(dòng)靜，大嘴就像一朵黃花盛開(kāi)。田田驚嘆道：“真丑啊，丑得太可愛(ài)了！”我們挖來(lái)蚯蚓，居然被吞了進(jìn)去?？磥?lái)確實(shí)有一線希望。田田的臥室成了病房，緊關(guān)著門，怕貓來(lái)騷擾。晚上，一只鳥(niǎo)呼吸急促，田田哭了。第二天兩只鳥(niǎo)都死了。我們舉行了葬禮，把它們埋在一棵小葡萄樹(shù)下。那幾天沒(méi)人搭理哈庫(kù)和瑪塔。

我從窗口看見(jiàn)哈庫(kù)趴在后院的板墻上，向遠(yuǎn)處眺望。拖拉機(jī)平整著土地，突突的煙霧消散在空中。市政廳在修建公園。而公園必召來(lái)更多的人遛狗，那些大大小小的狗將一起轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)狂吠，進(jìn)入哈庫(kù)的噩夢(mèng)?！?/p>

（摘自汕頭大學(xué)出版社《失敗之書(shū)》） （責(zé)編 達(dá)溪河）