大三下，我們專業(yè)的80人被隨機(jī)分配到4個(gè)臨床實(shí)習(xí)基地，進(jìn)行一學(xué)期的臨床實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)基地的條件遠(yuǎn)不如我們學(xué)校附屬的三所三級(jí)甲等醫(yī)院。這類的縣醫(yī)院，我們很多畢業(yè)后不會(huì)去的，我抱著對(duì)基層醫(yī)院的一切極端挑剔的態(tài)度跨入縣醫(yī)院大門(mén)的。我完全沒(méi)有想到，離開(kāi)時(shí)，我會(huì)對(duì)這里的醫(yī)生、病人和實(shí)習(xí)生們，充滿不舍和感激。

高材生要回家鄉(xiāng)

文雄是我在消化內(nèi)科遇到的實(shí)習(xí)生，他來(lái)自省內(nèi)的一所二本學(xué)校。雖說(shuō)是八學(xué)制（即本碩博連讀），但由于學(xué)的是中西醫(yī)結(jié)合，相比純正的西醫(yī)臨床，他多少是有些受冷落的尷尬的。文雄對(duì)中西結(jié)合的前途毫無(wú)信心，打算隨大流考西醫(yī)臨床的碩士，他的目標(biāo)是成為我們學(xué)校肛腸外科某位老教授的門(mén)徒。所以，他對(duì)我不免親近些。

文雄為人幽默，很好相處。都是快畢業(yè)的人，聚在一起自然就會(huì)聊到就業(yè)。我的計(jì)劃是考研。

“你的本科文憑已經(jīng)夠硬啦，還去考研？”他很不解地問(wèn)。

我不以為然地回答：“本科生就回縣里咯，現(xiàn)在哪個(gè)市醫(yī)院不要博士？”

“回縣里不好嗎？”

我搖了搖頭：“從沒(méi)想過(guò)?！?/p>

由于縣醫(yī)院的規(guī)模不大，所以在科室實(shí)習(xí)多半比較輕閑?？傆袑?shí)習(xí)生找借口遲到早退，工作氛圍略顯松散。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)了不同學(xué)校的實(shí)習(xí)生各有想法，話多的、愛(ài)找老師聊天的多半是想要留在這家醫(yī)院，文雄的同學(xué)普遍是這種。不過(guò)，文雄比較另類，他喜歡穿梭在病人之間。

每當(dāng)新病人入院，我們這些實(shí)習(xí)生要給他們做些常規(guī)的檢查，像心電圖、測(cè)快速血糖等，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都不難，我們做完檢查很快就離開(kāi)病房。如果醫(yī)生有要求，我們會(huì)詢問(wèn)病史，填寫(xiě)病歷。因?yàn)榭h醫(yī)院收治的病人病情比較單一，若有疑難雜癥拿捏不準(zhǔn)的很快會(huì)轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院，所以我們問(wèn)診的時(shí)候基本上都是程式化的?？晌男蹍s很看重問(wèn)詢，無(wú)論是現(xiàn)病史還是個(gè)人史，他都完整地記錄下來(lái)，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做教學(xué)范本。

有次，接診了一名年輕女性，是腹痛查因。因?yàn)樗郧岸啻我蛭笣冊(cè)谶@里住院，醫(yī)生對(duì)她的病情可謂了如指掌。就當(dāng)醫(yī)生準(zhǔn)備按照先前的診斷進(jìn)行治療時(shí)，文雄突然說(shuō)了句：“做個(gè)尿HCG吧?！贝蠹乙汇?，我突然想起在課上老師曾說(shuō)，對(duì)于腹痛的年輕女性，一定要及時(shí)排除宮外孕的可能。原來(lái)，文雄已經(jīng)了解過(guò)，她曾因?qū)m外孕做過(guò)人工流產(chǎn)。雖然檢查后HCG呈陰性，但是我們對(duì)文雄“眾人皆醉我獨(dú)醒”的警覺(jué)充滿贊賞。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)文雄的基本功相當(dāng)扎實(shí)，他甚至比我們這群自以為是的名牌大學(xué)生要出眾很多。大學(xué)5年，他連續(xù)拿過(guò)4次國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)年級(jí)第一的寶座。學(xué)習(xí)之外，他還通讀哲學(xué)類的書(shū)籍，談起黑格爾時(shí)那份熟絡(luò)勁兒更能讓你反思自己的狹隘。發(fā)現(xiàn)這些后，我不免為自己先前的夸夸其談、恃文憑傲物的自大感到訕訕。

我很好奇他這樣一股腦兒努力著變優(yōu)秀的人，以后會(huì)奔哪里去，去我們學(xué)校三甲醫(yī)院？于是我問(wèn)他：“以后你打算去Y醫(yī)院?jiǎn)?？”文雄正在?shū)寫(xiě)病例，他抬起頭很自然地回答：“不會(huì)啊，我要回家鄉(xiāng)的醫(yī)院。”

他的家鄉(xiāng)是一座不太知名的縣城。我完全沒(méi)有想到他會(huì)這樣說(shuō)，我窮追不舍地問(wèn)：“可是，你不說(shuō)要考我們學(xué)校的研究生嗎？不是為了留在附屬Y醫(yī)院？”

“去高處學(xué)習(xí)，去基層服務(wù)嘛?！彼首鞴偾淮蛉ぃ缓笳J(rèn)真地說(shuō)：“在基層能更近地接觸病人啊。沒(méi)有那么復(fù)雜精妙的儀器，就單純地用手中的聽(tīng)診器，直接從病人的身體上得到答案?！?/p>

我被他的答案驚得一震，直贊他有大師的氣場(chǎng)。他不好意思地笑笑說(shuō)：“其實(shí)回縣里沒(méi)什么不好，病人雖然少，但是你可以全心全意對(duì)待每一個(gè)向你求助的人，他們尊敬你、相信你，這難道不是作為醫(yī)生追求的價(jià)值？”

我被這番話感動(dòng)了。我習(xí)慣了不停地向前看、向高處看。通過(guò)努力來(lái)到大城市求學(xué)的我，努力學(xué)著做個(gè)都市人，一心想逃離家鄉(xiāng)。小學(xué)時(shí)，我們?cè)谧魑谋旧蠈?xiě)下過(guò)夢(mèng)想：“長(zhǎng)大后，我要當(dāng)一名工程師，為家鄉(xiāng)建造高樓大廈??”很多年后，我們長(zhǎng)大了，夢(mèng)想?yún)s變味了。

克制著波動(dòng)的情緒，我再一次問(wèn)他：“如果你去了霍普金斯大學(xué)（美國(guó)醫(yī)學(xué)頂級(jí)學(xué)府，也是他夢(mèng)想著要去的大學(xué)），你還會(huì)回來(lái)嗎？”

他毫不猶豫地說(shuō)：“如果我能保持現(xiàn)在的觀念，那我就一定會(huì)回來(lái)。回中國(guó)，回家鄉(xiāng)?！?/p>

親人譚婆婆

腎內(nèi)科有個(gè)譚婆婆，每天早上交班的時(shí)候，她總會(huì)趴在玻璃窗向外看。

起初，我沒(méi)有注意過(guò)她，人來(lái)人往的醫(yī)院有太多應(yīng)接不暇的面孔和交談。直到有一天，她不在了，而且是我見(jiàn)證了她的死亡。那以后，我才知道，那個(gè)瘦小的，長(zhǎng)年累月帶著一頂很舊的毛線帽，面無(wú)表情地在護(hù)士站轉(zhuǎn)悠的婆婆原來(lái)是她。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的譚婆婆總像在等人，一步三回頭，固執(zhí)地堅(jiān)持著。后來(lái)我才明白，她應(yīng)該是在等她的兒子們，等他們來(lái)接她回家吧。

2011年11月28日，她的等待在一次意外摔倒中戛然而止了。

那晚，我和老師正忙著整理出院病歷，突然護(hù)士在走廊那頭大喊：“曹醫(yī)生，不好了！”接著便是搶救用的小推車急速劃過(guò)時(shí)刺耳的金屬聲。我跟著老師身后快跑，不明所以地走近病房。36床的老婆婆摔倒在地，陪護(hù)不在身邊。老師大聲地喊“譚婆婆”，可她完全沒(méi)有反應(yīng)。他急忙把婆婆抱上床，一邊指揮護(hù)士推尼可剎米和腎上腺素，一邊不停地做胸外按壓，一刻鐘后，婆婆仍是沒(méi)有恢復(fù)心跳和呼吸，瞳孔散大，也沒(méi)有角膜反射，基本上符合了臨床死亡的種種標(biāo)準(zhǔn)。但大家還在堅(jiān)持，直到主任趕來(lái)，要求我做心電圖。我剛把肢導(dǎo)聯(lián)接好，準(zhǔn)備像往常一樣定位胸導(dǎo)聯(lián)時(shí)，主任輕輕地說(shuō)：“不用了。”細(xì)格紙上已經(jīng)劃出一道直線。主任認(rèn)真地寫(xiě)下名字與死亡時(shí)間后，走到病床邊，俯下身為婆婆整衣服，像親人般說(shuō)：“譚婆婆，來(lái)，我們把衣服穿好?！?/p>

沒(méi)有親人在身邊的婆婆，是我們送她最后一程。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲鳴，只有淡淡的離別感傷，像是為了呼應(yīng)她平靜地離去一樣，病房里好安靜。隔壁床的婆婆只是焦急地望著，最后宿命般地平躺下來(lái)。病房外搶救時(shí)還有的議論聲戛然而止，一切是如此靜穆。

半小時(shí)后，婆婆的兩個(gè)兒子急沖沖地趕來(lái)了，病房里安靜如常。兩個(gè)年輕力壯的中年男子，卻將病重的母親交給一個(gè)腳步蹣跚、老眼昏花的老保姆照顧。有道是：久病床前無(wú)孝子。婆婆是尿毒癥晚期，用藥無(wú)效，血透無(wú)效，大家都知道她大限將至。她依靠硝普鈉和氧氣勉強(qiáng)維持著，這固執(zhí)的求生之念在陪護(hù)疏忽意外跌倒中敗下陣來(lái)。向來(lái)話少的老師也不無(wú)感傷地認(rèn)為：也許這場(chǎng)意外對(duì)死者和生者來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)解脫吧。

我頭腦一片空白?？粗鴥鹤觽兲е牌诺氖w，那么輕，就像一張竹席飄在空中，我突然覺(jué)得手指發(fā)燙。定位胸導(dǎo)聯(lián)時(shí)，我觸碰過(guò)她的肋間，深深凹陷，讓人心痛。走過(guò)辦公室前，他們還客氣地向我們感謝，那隱約的輕松讓我覺(jué)得理性過(guò)頭也是一種悲哀。我默默地繼續(xù)寫(xiě)文件，用力敲打著鍵盤(pán)，試圖讓指端的神經(jīng)變得麻木，變得冷卻。

想起我曾和同學(xué)討論人類進(jìn)化的終極階段，世界會(huì)變得更好還是更壞？他提出了米蘭·昆德拉在The Unbearable Lightness of Being（《生命中不能承受之輕》）中靈肉分離的觀點(diǎn)。他說(shuō)是肉體使得靈魂污濁，讓我們有了貪嗔癡恨。如果有一天人類進(jìn)化到肉體都化為腐朽，而是以空氣般非物質(zhì)化的精神個(gè)體存在時(shí)，我們便會(huì)脫離為物質(zhì)享受而爭(zhēng)奪的生活，世界就會(huì)至純至凈。

無(wú)神論者的我也僥幸地奢想過(guò)：那些離去的生命并沒(méi)有真的離去，而是先我們一步到達(dá)了諾亞方舟的彼岸。他們開(kāi)墾荒蠻之地，建立著與我們平行的世界。等有一天我們疲倦了，靈魂想要跳脫軀體時(shí)，我們便能相聚。

我第一次親歷搶救過(guò)程，也是第一次參與一場(chǎng)無(wú)效的搶救，我突然覺(jué)得人的力量是如此渺小，我們所能做的只能是盡力，盡全力，和死神搶奪。

學(xué)醫(yī)，究竟是為了什么？

實(shí)習(xí)的一學(xué)期轉(zhuǎn)眼過(guò)去，我的所見(jiàn)所聞讓自己反思這4年的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，我目睹了太多在外人看來(lái)神秘新鮮的事情。有人說(shuō)我們解剖尸體很變態(tài)，有人央求著以后看病要打折，但是少有人會(huì)問(wèn)學(xué)醫(yī)的苦與累。我漸漸地不愿分享與醫(yī)學(xué)專業(yè)相關(guān)的任何事情，更多的時(shí)候是逃避，我用各種避而不談的方式讓自己忘記“我是醫(yī)學(xué)生”。我曾不止一次倔強(qiáng)地說(shuō)：“永遠(yuǎn)不做臨床醫(yī)生！”我也會(huì)無(wú)可奈何地告訴自己：“學(xué)醫(yī)只是為了工作，我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上它?！爆F(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)抱怨的那些苦與累都是值得的，即使醫(yī)患關(guān)系復(fù)雜，即使臭脾氣地回敬著同學(xué)的不解，即使總說(shuō)后悔做了這個(gè)選擇，我的內(nèi)心卻一直自豪著：我沒(méi)選錯(cuò)！

在象牙塔里，我對(duì)未來(lái)有過(guò)很多設(shè)想，也對(duì)未知的未來(lái)有所恐懼。直到我來(lái)到實(shí)習(xí)醫(yī)院，真正地融入其中，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象得可怕。

我不止一次問(wèn)自己：“學(xué)醫(yī)，究竟是為了什么？”答案，我還是不能脫口而出。

離開(kāi)醫(yī)院的前一天，我繞著醫(yī)院走了好幾圈，門(mén)診樓、住院部，這里像是永遠(yuǎn)看不夠、待不夠一樣。我和同學(xué)在廣場(chǎng)噴泉的臺(tái)階上坐了兩個(gè)小時(shí)，享受著清晨的涼風(fēng)和醫(yī)院門(mén)前還沒(méi)有車水馬龍、安靜平和的氛圍。

我仿佛又回到了幾年前，那是個(gè)太陽(yáng)不夠毒辣、風(fēng)有點(diǎn)涼的早晨，青澀的我們站在學(xué)校體育館蔥綠的草皮上，用清脆和飽含著崇敬的聲音大聲跟讀著：

“健康所系，性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛(ài)祖國(guó)，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生?！?/p>

那是我所經(jīng)歷過(guò)最動(dòng)人的儀式，沒(méi)有之一。

責(zé)任編輯：張蕾磊