校園里特有的一種焦慮

現(xiàn)實的挑戰(zhàn)和內(nèi)心的理想該如何面對？這已經(jīng)成為幾乎每一所高校、每一個學(xué)生，從大一開始到大四都會有的共同焦慮。我個人認(rèn)為，這是目前中國處于整個折返點(diǎn)或者一個特殊時代下折射到校園里特有的一種焦慮，并不只是大學(xué)校園里有，社會上的每個行業(yè)里也都有。我期待再過十年，或者說更長一點(diǎn)的時間，大學(xué)校園里可以更心平氣和，大家可以更享受大學(xué)校園這幾年的時光，但是現(xiàn)在幾乎不能。

青年問題集中表現(xiàn)在這幾個方面。第一，現(xiàn)實的壓力要比過去更明顯。比如以蝸居為代表的住房壓力，以蟻?zhàn)鍨榇淼谋逼蛔?，我只是用它做代表，并不是一定在北京漂的就是北漂。還有以《潛伏》這樣的電視劇體現(xiàn)的職場焦慮等等。第二，機(jī)會不如以往了。對現(xiàn)在的年輕人來說，機(jī)會不再像50、60后，甚至部分70后那樣，隨時可見。大家覺得好像很痛苦，這是時代進(jìn)步的必然結(jié)果。第三，青年的心理問題。宅男宅女、剩男剩女，形成了年輕人的心理沖突，這種心理沖突如果不能得到合理和合適的舒緩，將會演變成為社會巨大的沖突。從西亞到北非所發(fā)生的一些局面的動蕩，跟所在國家青年人的高失業(yè)率有很大關(guān)系。北非很多國家的沖突最初來自于年輕人的絕望，當(dāng)然這一點(diǎn)中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)，比如有些北非國家，青年人的失業(yè)率高達(dá)30%~40%，中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。第四，關(guān)于農(nóng)民工的城鄉(xiāng)沖突問題。60、50、70后打工的時候，他們的全部夢想不是為了自我實現(xiàn)，而是為了改變家庭的境遇。他們什么樣的壓力都能忍，什么樣的艱苦條件都能扛，因為他們的身后永遠(yuǎn)有年邁的父母，成長的弟弟妹妹。80后和90后從小在現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長大，縣城里的網(wǎng)吧比大城市里更兇猛，很多孩子是跟著爺爺奶奶長大，擁有一種更寬松的、被縱容的東西?，F(xiàn)在去一些小的縣城和鎮(zhèn)，網(wǎng)吧和孩子的發(fā)型，要比大學(xué)里更現(xiàn)代化。80后90后，背負(fù)的更多是自我的實現(xiàn)。而自我的實現(xiàn)中，一旦遇到了現(xiàn)實的巨大壓力和沖突，他們能忍的幅度很小，出現(xiàn)問題的概率更高。

這是我理解和關(guān)注的青年問題，接下來，我要換個角度和大家談這些問題。

不管是房價過高，還是北漂，還是職場的壓力，還是機(jī)會成本的增高，機(jī)會不像過去那么多，該怎么看待這代青春所面臨的壓力與挑戰(zhàn)？我的概念歷來是幾句話。第一句話，全社會一定要關(guān)愛年輕人，但不是用溺愛的方式。第二句話，沒有一代青春是容易的，你們的痛苦在我看來是帶著羨慕的同情。相比之下，你們青春的不容易，其實已經(jīng)是進(jìn)步中的不容易。第三句話，如果青春那么順當(dāng)，沒有任何的奮斗和掙扎，沒有那么多的痛苦、眼淚以及理想甚至破滅，青春還能叫青春嗎？如果青春不是為了讓將來回憶當(dāng)中，充滿了各種各樣跌宕起伏的色彩的話，回憶有什么意義？如果青春沒有經(jīng)歷過絕望和希望的交織的話，青春在人生中又有什么意義呢？

這就是換個角度的三句話，為什么這么說呢？社會要去關(guān)愛你們，但是不是溺愛，房價過高、北漂等等問題，都要通過各種各樣的層面解決。但是反過來，中國能夠解決所有的年輕人在30歲之前買房的夢想嗎？我告訴大家，門兒都沒有。

青春太過順暢沒有意思

有很多的年輕人跟我說，現(xiàn)在的社會不良現(xiàn)象都是憑父親，有關(guān)系，看相貌等等。我就說了，憑父親，起碼還得有父親。我8歲的時候，父親去世。母親一個人帶大我們哥倆。我們在內(nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地方長大，離蘇聯(lián)最近。我在北京沒有一個親戚，我沒有因為自己的工作送過一回禮，我不也走到了今天嗎？我知道社會上有很多不良的現(xiàn)象，我告訴你，信那些該信的東西，因為它能改變你。如果你要信那些你沒法不憤怒的事情，它只能害了你。所以信正直的道理。論相貌，你怎么也比我強(qiáng)，你不能看順眼了，現(xiàn)在覺得我很好看。所以反過來說，我為我經(jīng)歷過這樣的青春而感到驕傲，它也能讓我今天面對任何事的時候心平氣和。

大家討論，要不要逃離北上廣。你有機(jī)會就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦，沒有機(jī)會死守在這兒沒有意義。

我想說，當(dāng)年我們想留在北京都不可能，因為沒有全國糧票。那時候，沒有全國糧票，想到外地“漂”著是不可能的。我的很多同學(xué)是30歲以后，背井離鄉(xiāng)，放棄家里溫暖的被窩和孩子關(guān)切的目光到北京來闖蕩和流浪的?，F(xiàn)在，年輕人畢業(yè)了就可以在北京闖，當(dāng)然有很多抱怨，每天坐地鐵、成為蟻?zhàn)宓鹊?。實?xí)的時候，我在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），離城里很遠(yuǎn)。那時候沒有地鐵，我為了不擠公共汽車，早上五點(diǎn)多鐘，趕老師的班車去廣播電臺實習(xí)，我經(jīng)常上了車就睡著，然后車一停就下去。有一天，班車莫名其妙地中途停了一站，我看也沒看就下去了，等車走了，我才發(fā)現(xiàn)沒有到目的地。那一天，我悲從中來，比你們今天要絕望得多。但是，我都走過來了。

沒有一代青春是容易的。

青春太過順暢沒有意思，青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了希望，沒有了絕望，還叫什么青春？我告訴各位，青春是一生當(dāng)中最迷盲、焦慮，充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時候，但是為什么所有的人都說青春美好呢？我告訴你，說青春美好的人，全部是在回憶的時候下的定義，正在經(jīng)歷的人，沒有幾個人說青春美好，除非你喊空洞的口號。在座的各位，你的青春此時此刻過得容易嗎？我跟很多大學(xué)的弟弟妹妹聊在一起，我們經(jīng)常同學(xué)聚會，但是青春最美好的，就是充滿著所有的希望、絕望。天空有太陽的時候，你都覺得天昏地暗，因為心情不好；有的時候下著大雨，你只想穿著背心到大雨中狂奔，因為你很開心。這就是青春。

越注重過程，結(jié)局越有可能不錯

我回內(nèi)蒙古老家，在學(xué)校做講座，有個坐在最后一排的同學(xué)問我：“白老師，你坐在主席臺，我在最后一排，我什么時候才能到你那個位置呢？”我說：“老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有無數(shù)條路可以走到這兒來，我再也找不到一條路可以走到你那兒去了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢？”怎么樣過你此時此刻的青春？

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，2011年的12月31日，離他的60歲還有幾個小時，他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話，當(dāng)四肢健全的時候，可以隨地奔跑的時候，抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕，突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時候，抱怨自己怎么坐在了輪椅上，不能行動了，懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子，他才知道那個時候多么的陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光，那么的不痛苦，那么的風(fēng)清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當(dāng)初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年，要透析了，不斷的透析，一天清醒的時間越來越少，還是懷念剛尿毒癥的那會兒時光。所以，史鐵生說，生命中永遠(yuǎn)有一個“更”。為什么不去珍惜呢？上著大學(xué)，為了未來憂慮，失去了美好的四年，值得嗎？如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機(jī)會。你會為了你的未來，一輩子的憂慮嗎？

愛你現(xiàn)在的時光，過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢？未來的還沒有來，你焦慮什么？你知道什么叫做真正的恐懼嗎？真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，是調(diào)動你的想象力，把自己嚇著了。人生對未來的恐懼就是如此，都是自己的想象把自己嚇著了。有科學(xué)家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，你所憂慮的事情，只有10%最后變成了現(xiàn)實。這個數(shù)據(jù)給了我很大的啟示，你付出了百分之百的憂慮，其中有90%是瞎耽誤工夫，明天的事交給明天。

生命中有一個很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天還不錯。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)地做好大一學(xué)生應(yīng)該做的事情，你的大四應(yīng)該不錯。可是，如果你大一就開始做大四的事情，我想告訴你，你的大五會很糟糕。

我做制片人的時候，就看到有些孩子通過找關(guān)系來實習(xí)，我天天覺得心神不寧，因為我覺得我用了童工。我問來實習(xí)的學(xué)生，大幾？他說大一。我說，你大一就實習(xí)了？他說，早實習(xí)可以早了解這個工作。我說：“不管你找了多大的官，從明天開始，我這個欄目不接受你，請你回學(xué)校做一個大一的學(xué)生。”很多事情我只有建議權(quán)，比如：做好你大一大二應(yīng)該做的事情，結(jié)交更多的朋友，舒緩高考帶來的壓力。二年級的時候，嘗試做一些公共事務(wù)，做做外聯(lián)，當(dāng)當(dāng)志愿者。大三下半學(xué)期，可以做一些和未來工作銜接的東西，大四的時候，為工作、論文沖刺。

另外，我看到很多同學(xué)選擇到校外租房子住，也許有很多原因，但是我要說，起碼在我度過的四十多年的時光中，我最開心的就是大學(xué)四年里擁有集體的友情，那是你這一輩子再也不會有機(jī)會擁有的東西。我們班現(xiàn)在已經(jīng)從友情變成了親情，我們整個年級聚會的時候，大家都熱淚盈眶。這份感情錯過了，你一生都無法找回來。

在青春的校園時光怎么過？不計后果地過！但是，請注意，我說的不計后果，是在法律、各種限制條件內(nèi)，別那么功利地計后果，為了后果而過。

如果我們的大學(xué)生涯非常功利的話，你反而得不到你想要的結(jié)果。我從功利的角度告訴你，你越在乎過程，你越擁有一個完滿的過程，你的結(jié)局越有可能不錯。

（文章是白巖松在重慶大學(xué)的演講整理，有刪節(jié)）