曾是胖子、憂郁癥患者、擁有許多幻想朋友，散發(fā)著仿佛不屬于這人間自棄氣息的刺青少女；現(xiàn)在是女作家、攝影師、養(yǎng)貓，留著一頭在陽(yáng)光下清楚可見(jiàn)分叉的長(zhǎng)發(fā)，認(rèn)真地跑步準(zhǔn)備參加馬拉松賽中。
　　她死過(guò)一次，她是臺(tái)灣女子歐陽(yáng)靖。
　　歐陽(yáng)靖蒼白得驚人，出現(xiàn)在人聲鼎沸的西門町、長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)眼妝深邃仿佛鬼魅，喉間鮮紅刺青就是鎮(zhèn)住她的符，初見(jiàn)面真會(huì)有此錯(cuò)覺(jué)。但她當(dāng)然不是鬼，她反核、反媒體壟斷、聲援文林苑王家，像個(gè)健康開朗的年輕女人咯咯發(fā)笑，看得到薄透肌膚底下的興奮脈動(dòng)；歐陽(yáng)靖如今很有元?dú)獾剡^(guò)日子，因?yàn)樗蜈A過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在新書里，她罹患憂郁癥時(shí)寫下的手記怵目驚心，然而絕望混亂之中她拍的照片卻越是飽滿寧?kù)o；城市里有太多生病的人，這其中一位，很令人開心地求救了，也痊愈了。以下是她的自述。
　　憂郁患者 毀滅后重生
　　我憂郁癥最糟的時(shí)候——我媽媽說(shuō)的，我沒(méi)什么印象——不是激烈尋死，是在房間里把燈全關(guān)掉蓋著被子，據(jù)心理醫(yī)生的講法是我想回到在媽媽羊水里的狀態(tài)。所以我不動(dòng)也不接受任何光，我不想活著，我完全放棄活著。
　　每個(gè)人都有憂郁癥潛伏因子，但不一定會(huì)發(fā)作；我參加研討會(huì)也問(wèn)過(guò)很多醫(yī)生，內(nèi)分泌失調(diào)是很大的影響。青春期時(shí)我很胖，后來(lái)為了愛(ài)漂亮減肥，荷爾蒙有些轉(zhuǎn)變，小時(shí)候積壓的東西就全爆發(fā)了。小學(xué)時(shí)為了照顧流浪狗我們搬家到另一個(gè)地方，在那里我是唯一的外省人被欺負(fù)得很慘；我比較乖，回家看爸媽為狗忙到很可憐也不忍心講，但總有陰影，覺(jué)得為什么父母都不理我？
　　高中起我跟憂郁癥糾纏了6年，記憶常是模糊、片段的，我還幻想自己有幾位好朋友、把他們寫在日記里，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他們根本不存在。2004年我病得最嚴(yán)重的時(shí)候，徐子婷自殺、不到10天我另一位好友也走了，她叫朋友在海邊拿刀把她刺死、然后她的朋友再自殺；我一直大哭大叫為什么，瘋狂崩潰后，我就把所有的藥都丟掉了。我本來(lái)人生是沒(méi)有目標(biāo)的，但徐子婷想進(jìn)演藝圈、另一位好友很會(huì)攝影跟寫作，所以后來(lái)我的人生目標(biāo)就是進(jìn)演藝圈和攝影寫作；她們都死了不行，我要幫她們活下去。
　　斷藥跟戒毒一樣，好險(xiǎn)我有練氣功讓自己舒服一點(diǎn)。那時(shí)候我走去道館常常邊走邊哭，因?yàn)檫B呼吸都好痛；整整一年我連感冒藥都不吃，想把體內(nèi)所有的毒排掉?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不到任何會(huì)再生病的理由，好像所有負(fù)面能量在那幾年全用光了。我知道有些創(chuàng)作人是不想憂郁癥好的，因?yàn)橛X(jué)得這樣感悟力比較強(qiáng)；但我必須好，真的，不然就是死路一條！
　　我的媽媽 貓咪還有狗
　　小時(shí)候我有點(diǎn)怕媽媽，她弄狗是從早上弄到半夜，我覺(jué)得她常是很忙很焦慮、隨時(shí)要崩潰的狀態(tài)；我不想靠近她，都跟爸爸膩在一起，我很愛(ài)我爸，所有流浪狗都是他撿回來(lái)的；在他過(guò)世前幾個(gè)禮拜，那是最慘的時(shí)候，房子要被查封了，我媽跟我爸還在吵架，我聽到她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系啊，我們?nèi)乙黄鹑プ詺?！然后沒(méi)過(guò)多久我爸就過(guò)世了。我沒(méi)有辦法釋懷。他們明明在做善事，為什么會(huì)搞成這樣呢？！
　　后來(lái)我才知道，憂郁癥那段期間我一直在罵我媽、講小時(shí)候的事情，我對(duì)她有很多怨恨；她也真的花很多時(shí)間跟我耗，生病的時(shí)候我沒(méi)有時(shí)間觀念嘛，常常講到三更半夜。其實(shí)我爸過(guò)世后我媽反而穩(wěn)了，因?yàn)樗龥](méi)有人可以靠，要堅(jiān)強(qiáng)、要變成一家之主；她越來(lái)越好，到這幾年是有點(diǎn)反璞歸真的狀態(tài)，完全像個(gè)小孩，喜歡海綿寶寶，看自己演的偶像劇嘎嘎嘎笑得好開心；可能我痊愈了，她也放松了，這樣很好。我對(duì)待她，變得好像成熟的男人對(duì)待小妹妹一樣！
　　我現(xiàn)在養(yǎng)貓，其實(shí)我不太喜歡狗，一方面是小時(shí)候的陰影，養(yǎng)狗養(yǎng)到家里很窮，還有狗太有靈性了。以前我們撿過(guò)一只圣伯納犬，你講什么它都聽得懂，但你又感覺(jué)它很不快樂(lè)，就像人一樣，后來(lái)它生病全身流膿，我們送它去安樂(lè)死，一直跟它說(shuō)恭喜你！終于結(jié)束了！這種狗我們養(yǎng)過(guò)太多了！貓就比較笨，真的。貓很容易出包，你上YouTube找貓的視頻都是在搞笑！養(yǎng)貓比較沒(méi)有壓力。至于我像狗還是像貓？應(yīng)該不像貓吧，是那種夜市里斜眼看人的老狗嗎？哈哈哈！
　　關(guān)于跑步 我想說(shuō)的是
　　其實(shí)我很適合長(zhǎng)跑，因?yàn)槲业男奶苈?。長(zhǎng)跑和所有運(yùn)動(dòng)都不同，要吃大量淀粉。因?yàn)榈矸蹠?huì)轉(zhuǎn)化成肝醣，而肝醣是人在瀕死狀態(tài)時(shí)身體唯一的能量；跑全程馬拉松42公里，到最后就跟快死了差不多，所以不能自己蠻干，是要學(xué)的。我每到一個(gè)城市就用跑步寫地圖，香港、東京、上海，明年準(zhǔn)備去舊金山跑21公里，是我第一個(gè)半程馬拉松，但我現(xiàn)在有點(diǎn)壓力。因?yàn)橐呀?jīng)撂話說(shuō)我會(huì)跑得很快了，怎么辦??！
　　我很喜歡跑步。不知道怎么形容耶！每次跑完就會(huì)好開心。有時(shí)候情緒一來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)了、比較負(fù)面的時(shí)候，我就去跑，跑完就解決了；跑步的時(shí)候很忙，要專注在身體上，調(diào)整姿勢(shì)、呼吸那些，根本沒(méi)時(shí)間想太多有的沒(méi)的！我現(xiàn)在已經(jīng)變成“跑步宅”，很愛(ài)研究，我還去買跑步專用膠狀食品，5000米的時(shí)候一包、1萬(wàn)米里的時(shí)候一包。你知道牙買加有個(gè)雷鬼馬拉松，沿路都放雷鬼音樂(lè)，法國(guó)還有個(gè)薄酒萊馬拉松，就沒(méi)有人再管成績(jī)的啦！好歡樂(lè)喔，這些都讓我好想去跑?。ň庉?唐