臺(tái)大名醫(yī)柯文哲 缺席父親的真情告白
　　不求人上人 ，但求人中人
　　傅堯：
　　一如往常，我深夜回家，看到你在客廳看電視，父子倆對(duì)望一眼，你轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看電視，我則逕自走進(jìn)房間問(wèn)你媽媽：傅堯整個(gè)晚上都在看電視嗎？你媽媽回答：“他在學(xué)校圖書(shū)館讀到10點(diǎn)才回家，回家后在房間內(nèi)寫(xiě)程序，剛剛才出來(lái)看電視?！逼鋵?shí)我也知道你不會(huì)整晚看電視，只是當(dāng)父親的總要問(wèn)一下。
　　在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，都是你母親打點(diǎn)你的一切，透過(guò)你母親的轉(zhuǎn)述，我才知道你成長(zhǎng)的故事，而我則是永遠(yuǎn)缺席的父親。
　　還記得你出生那天，我一早就為了一個(gè)重大手術(shù)進(jìn)入開(kāi)刀房。你母親去產(chǎn)檢時(shí)，突然破水，胎心音檢查發(fā)現(xiàn)胎兒窘迫需要緊急剖腹產(chǎn)。你媽媽不想影響我，自己簽了手術(shù)同意書(shū)，術(shù)前灌腸還是自己提著點(diǎn)滴上廁所，生產(chǎn)后送到恢復(fù)室才通知我。我在4樓開(kāi)刀房進(jìn)行手術(shù)時(shí)，并不知道你已在5樓的產(chǎn)房出生了。
　　父子相處時(shí)間幾近于零
　　你出生一個(gè)月后，我就奉派去海外進(jìn)修。你媽媽為了多賺一點(diǎn)錢繳房貸，帶著你留在臺(tái)灣，所以你第一年的生命沒(méi)有父親參與，我只能在每周一次的越洋電話中知道你開(kāi)始翻身、爬行了。
　　我回臺(tái)后掌管外科加護(hù)病房。那時(shí)也是臺(tái)大外科發(fā)展最快速的時(shí)代，心臟移植、肺臟移植、ECMO（葉克膜）、器官捐贈(zèng)移植登錄系統(tǒng)等，不分晝夜地推動(dòng)，我每天早出晚歸，甚至兩三天才回家。
　　你3歲以前幾乎沒(méi)看過(guò)我，因?yàn)槲一丶夷阋言谒X(jué)，我出門上班你尚未起床。即使假日在家，因?yàn)槠饺仗＠?，都在呼呼大睡。你媽媽?duì)著你指著我說(shuō)：爸爸、爸爸。結(jié)果你還以為“爸爸”是“睡覺(jué)”的意思。
　　你現(xiàn)在是比我高、比我重的大二學(xué)生，但你出生時(shí)是2300克的早產(chǎn)兒，雖說(shuō)你媽媽是小兒科醫(yī)師，少了照顧嬰兒無(wú)知的擔(dān)憂，但是你的成長(zhǎng)過(guò)程，也是讓你母親吃盡苦頭。你小時(shí)候很容易嘔吐，進(jìn)食稍多，只要一翻身一拍背，往往就吐出來(lái)，你小時(shí)候差不多1/3的食物是吐掉的。所以一般嬰兒吃完奶，放到床上睡覺(jué)就行了，你卻是一定要直立抱著，所以你可說(shuō)是被媽媽抱著長(zhǎng)大的。
　　你到3歲時(shí)都不會(huì)講話，當(dāng)時(shí)還以為是自閉癥，也在臺(tái)大醫(yī)院兒童心智中心日間留院部訓(xùn)練了很長(zhǎng)一段時(shí)間。你媽媽本來(lái)臨床工作就忙，還要抽出時(shí)間帶著你來(lái)來(lái)去去，我有時(shí)笑你媽媽很少讀書(shū)，其實(shí)為了你，你母親付出實(shí)在太多了，哪有時(shí)間讀書(shū)！
　　你一直到3歲以后才會(huì)講話，漸漸地我們才知道你是亞斯伯格癥（與自閉癥相似，社交技巧方面有缺陷，但語(yǔ)言5e7jOvQtLcjLpypSE8PaOg==及認(rèn)知能力比自閉癥者強(qiáng)）。雖然說(shuō)天下父母心望子成龍，有一些遺憾。但也只能安慰自己還好不是自閉癥，至少還能正常上學(xué)，只是人際關(guān)系有些困難。
　　不要“活在別人的期望里”
　　你媽媽為了給你最好的成長(zhǎng)環(huán)境，雖然她工作很忙，但我們家都沒(méi)有雇用過(guò)菲傭，她是親自帶著你長(zhǎng)大，幼稚園、小學(xué)，都是先帶你走路上學(xué)后，她自己再趕去醫(yī)院上班；下課再去帶你回家，自己煮飯后教你讀書(shū)。
　　只是你的成績(jī)也不是很杰出，你小學(xué)第一學(xué)期結(jié)束，帶著成績(jī)單回家，我看了一眼說(shuō)：“你一學(xué)期的名次，比我6年加起來(lái)的還多?！币苍S是這樣，你更加逃避接觸父親。
　　你初中時(shí)的成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，但是趨勢(shì)好像是下滑的，基測(cè)時(shí)的成績(jī)可登記成功中學(xué)，我們還認(rèn)為是失常考不好，再拼一次聯(lián)考，結(jié)果連成功中學(xué)都沒(méi)有了，只好去念私立高中，至少離家里近一些。
　　考大學(xué)時(shí)故事重演，大學(xué)學(xué)測(cè)分?jǐn)?shù)可上清大、交大，父母還是認(rèn)為失常才會(huì)考這么差，結(jié)果考完只能去念師大。只能說(shuō)天下父母都會(huì)犯同樣的錯(cuò)：因?yàn)槠谕?，而高估自己兒女的能力?br/>　　你要升大二了，看你每天高高興興去上學(xué)，我想能夠活得快快樂(lè)樂(lè)、平平安安就可以了。因你是亞斯伯格癥，不易與人建立親密關(guān)系，人多的場(chǎng)合就不自在，只有遇到很熟的人，才能自在地交談。不過(guò)你秉性善良，遇到別人吵架，自己都先結(jié)巴而不自在，當(dāng)然更不會(huì)先和別人吵架。你妹妹小你兩歲，卻常見(jiàn)到她對(duì)你頤指氣使，把你差遣來(lái)差遣去，你倒也不以為意。
　　我自己從小就是所謂品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，也是風(fēng)云人物。從高中到大學(xué)當(dāng)過(guò)6次班代，只有一次是選舉的，其他5次都是同學(xué)鼓掌通過(guò)。但我一輩子似乎都是為了迎合別人的期望，而活得很辛苦；到了今天，總覺(jué)得好累，事情堆積如山都做不完。因此如果有什么要告訴你的，只有告訴你要謝謝媽媽。雖然我是你成長(zhǎng)過(guò)程中缺席的父親，還好你媽媽的加倍付出而彌補(bǔ)過(guò)去了，真險(xiǎn)！
　　如果對(duì)你有什么期望？平安就是福，不求人上人，但求人中人，誠(chéng)厚篤實(shí)做人就可以了。（編輯/袁