紐約受到颶風(fēng)侵襲，大部分的學(xué)校都停課。尤其下城大停電，不用上學(xué)的小朋友在沒(méi)電視看、沒(méi)辦法上網(wǎng)的家中根本待不住，有的父母過(guò)兩天要上班，但學(xué)校還停課，所以紛紛把小孩往親朋好友家送。前男友安迪家完全沒(méi)有受到風(fēng)暴的影響，一下涌進(jìn)了好幾位小朋友，包括我也認(rèn)識(shí)的日裔美籍女子綾子的兩位女兒。到了周末我終于有空去看看他們，進(jìn)門(mén)后碰到綾子剛好要離開(kāi)。我注意到她的臉上老是帶著疲憊與憂傷，這次更明顯。我和她沒(méi)有那么熟，但是，因?yàn)榘驳虾退瞎呛糜训年P(guān)系，所以對(duì)她的狀況頗為了解。
　　很早結(jié)婚的她有小孩之后就停止工作，把重心都放在撫養(yǎng)她們身上。幾年前因?yàn)槔瞎ぷ鞯年P(guān)系被調(diào)到日本，但前一陣子因?yàn)榕伦|京感染輻射，一向比較贊同美式教育的她以此為借口把女兒帶來(lái)美國(guó)。搬到紐約之后，發(fā)現(xiàn)身邊圍繞著的親戚朋友多是職場(chǎng)成功的人士。表哥是紐約當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的高級(jí)主管，她的表姐最近才因制作一出百老匯劇而拿下東尼獎(jiǎng)。而她呢，是個(gè)20年沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的家庭主婦，年紀(jì)剛滿45歲的她，完全找不到自我的定位。習(xí)慣了舒適寬裕的生活，害怕出外工作的她發(fā)現(xiàn)自己被綁住了。雖然經(jīng)濟(jì)完全不是問(wèn)題，但是身心失衡，陷入了自怨自艾的情緒中不可自拔。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有輕度的憂郁癥。
　　像這樣的例子，在曼哈頓比比皆是。我另外一位友人培麗也是一樣，跟著老公遠(yuǎn)離臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)。表面上過(guò)著貴婦的生活，住的是下城高級(jí)豪華大樓，家中有傭人打掃，小孩還有家庭教師。但是，43歲的她，卻覺(jué)得自己的生活沒(méi)有成就感。過(guò)度飲食導(dǎo)致身材開(kāi)始發(fā)福，也因此憂郁起來(lái)。
　　我之前交往過(guò)的一位美國(guó)男性，他的故事更夸張，他老婆伊麗沙白是所謂的藍(lán)血家族，很早從英國(guó)移民來(lái)美國(guó)。其曾曾祖父當(dāng)過(guò)紐約市的主計(jì)長(zhǎng)。她21歲嫁人之后就辭去了工作。兩人育有3個(gè)兒子。隨著丈夫的成功，到后來(lái)她也不用帶小孩，因?yàn)檠y(tǒng)純正的關(guān)系，她開(kāi)始加入最高級(jí)的俱樂(lè)部。喜愛(ài)珠寶的她開(kāi)始大量收集，沒(méi)事就參與一些慈善活動(dòng)；但是，她就是不快樂(lè)。過(guò)了40歲之后，她跑去豐胸，然后每個(gè)禮拜看心理醫(yī)生，幻想與園丁發(fā)生婚外情。老公有一天終于受不了說(shuō)：“我錢(qián)都給你，你饒了我吧！”之后，有一天她在浴室上吊自殺，享年49歲。他的小兒子跟他說(shuō)：“我覺(jué)得是因?yàn)閶屵錄](méi)有工作?！睕](méi)人知道這是否是真正的原因，但沒(méi)有自己的事業(yè)的確是這幾位女性的共同點(diǎn)。年輕時(shí)還好，但到了40歲這個(gè)應(yīng)該不惑的年紀(jì)，她們卻開(kāi)始大惑了起來(lái)。對(duì)自我產(chǎn)生懷疑之后，她們都把精力放在外表上。綾子是每天瘋狂地上健身房；培麗把注意力放在她的那張臉上，連下樓買(mǎi)東西都要花一個(gè)多鐘頭化妝；伊麗沙白則是去做胸部整形，想吸引年輕男人的目光。
　　我想起惟一一次與不希望我工作的男性交往的經(jīng)驗(yàn)。記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就是覺(jué)得自己不斷地在變小。更何況曼哈頓的貴婦，什么事都有人代勞。但是，對(duì)許多很有能力的女性而言，沒(méi)有外在舞臺(tái)可以施展的結(jié)果，可能會(huì)覺(jué)得自我在不斷地消失，在那個(gè)女人四十、該是花朵綻開(kāi)的年紀(jì)，猛然回首卻發(fā)現(xiàn)自己已漸漸縮成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
　?。ň庉?唐