在他4個(gè)月大的時(shí)候，一寶經(jīng)歷了人生第一次墜床事故。當(dāng)時(shí)，他剛學(xué)會(huì)翻身沒多久，我把他放在被子上，一轉(zhuǎn)身就聽見一聲巨響，接著就是嚎哭。他從被子上翻下來了，后腦勺重重撞在地板上。
　　寶寶的生長過程是發(fā)育智慧的過程，更是學(xué)習(xí)體操技能的過程。初生的寶寶只能動(dòng)動(dòng)手和腳，之后就開始了他們的體操生涯。一寶一個(gè)月大的時(shí)候，我們洗完澡后會(huì)將他肚皮向下放在床上，讓他練習(xí)抬頭。一寶有個(gè)非常大的頭，令他的抬頭運(yùn)動(dòng)變得特別艱難。他哭鬧、掙扎，最后終于在淚眼婆娑中抬起頭，圍觀的群眾一片歡呼聲。當(dāng)晚一寶在微博上恨恨記下了每一位圍觀群眾的名字。
　　兩個(gè)多月后，他的脖子慢慢長硬，可以支撐他抬起頭，抱著他的時(shí)候不用再小心翼翼托著他的脖子，體操運(yùn)動(dòng)員終于贏得了自由支配頭顱的權(quán)利。
　　寶寶們對(duì)于生長有自己的時(shí)間表。什么時(shí)候會(huì)翻身，什么時(shí)候會(huì)爬，什么時(shí)候會(huì)咕咕地笑，什么時(shí)候會(huì)向你擠眉弄眼，大多會(huì)在差不多的時(shí)間發(fā)生。所以第一次墜床事故的發(fā)生，幾乎完全是因?yàn)楸Ｓ龁T們對(duì)于時(shí)間表的忽視。你沒想到他已經(jīng)學(xué)會(huì)翻身了，你沒想到他已經(jīng)擁有了越過你給予的邊界的能力。如果你家的寶寶爬到廁所，掉進(jìn)馬桶，甚至被打火機(jī)燒傷，那都是因?yàn)槟銓?duì)他們的成長速度準(zhǔn)備不足。他們總是在你預(yù)想到之前就學(xué)會(huì)了傷害自己的技能。
　　而且愚蠢的保育員們永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)吸取教訓(xùn)。第一次墜床之后，一定會(huì)有第二三次。有位憂傷的保育員告訴我，她寶寶已經(jīng)掉過至少10次，不知會(huì)不會(huì)變傻。善解人意的我，立刻引用日本兒科醫(yī)生松本的話安慰她。醫(yī)生說：每個(gè)寶寶都從床上掉下來過，但是人類文明并沒有因此終止，可見墜床事故并不會(huì)對(duì)腦部發(fā)育造成不良影響。
　　寶寶們掉下床后尖銳的哭號(hào)沒有影響人類文明進(jìn)程，這頗令人欣慰。不過我仍然建議保育員們花更多時(shí)間，去了解體操運(yùn)動(dòng)員的時(shí)間表。人類總體雖然在進(jìn)步，但墜床對(duì)人類個(gè)體有時(shí)也會(huì)造成嚴(yán)重傷害。一寶有一次掉下床后磕在床腳，當(dāng)時(shí)他正長牙，碰得滿嘴是血。當(dāng)然這位機(jī)器人般的健康寶寶迅速痊愈了，但我一直疑心從此之后他那漂亮的薄嘴唇就變厚了。
　　這就是保育員們的迷思呵。我們總希望能保護(hù)好他，讓他始終像剛來到這個(gè)世界時(shí)那樣毫無瑕疵。那一天總會(huì)到來，他會(huì)知道傷害自己和傷害他人是人生的重要組成部分，而我們總是妄想把這一天無限推