201位。這是過去3年，我在湖南尋訪到的抗戰(zhàn)老兵的數(shù)量。面對圖片庫里這些即將或已經(jīng)逝去的老人，我首先想到的，不是他們在對日戰(zhàn)場上的英勇與果決，不是他們長時(shí)間不被認(rèn)知、苦悶壓抑的生活，而是在家國破碎、無處偏安的情境中，他們曾有過的激憤、糾結(jié)，抑或膽怯……還有至今尚存的感念。
　　我相信這是老人們生命里的柔軟處。
　　2011年12月8日，陰。衡陽市雁峰區(qū)黃茶嶺街道紅旗3隊(duì)的泥土路上，聚集著前一天的雨水。
　　這不是蘆石安（已于2012年7月20日過世）外出散步的天氣。這個(gè)原國民革命軍第10軍士兵，偎坐在出租屋內(nèi)的火籠旁，時(shí)常低頭閉眼，長時(shí)間默不作聲。發(fā)生在68年前的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，在老人口中已不連貫。
　　“15歲那年，我是在吃自家叔叔喜酒的時(shí)候被抓的兵……（在第10軍）給一個(gè)廣東梅縣的團(tuán)長當(dāng)勤務(wù)兵?！焙蠛怅柺兀爱?dāng)官的跟方先覺走，當(dāng)兵的自己走?！?br/>　　衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)47天中，前后“就放了兩三槍”的勤務(wù)兵蘆石安自此離開部隊(duì)。我問老人，之后沒去找過部隊(duì)？老人不解，“唉，好不容易走脫了，還回去??？”
　　有資料稱，在抗戰(zhàn)相持階段，對日戰(zhàn)事最多、最慘烈的主戰(zhàn)場之一湖南，抗戰(zhàn)8年共征募壯丁210多萬，還不包括支援戰(zhàn)場的偵察隊(duì)、交通隊(duì)、宣傳隊(duì)等，也不包括在敵后開展游擊作戰(zhàn)的自衛(wèi)隊(duì)?！昂侠媳摇弊钚掳l(fā)現(xiàn)，湖南健在的抗戰(zhàn)老兵僅五百余人。
　　1924年出生的吳紹屏，第一份工作是在國民革命軍第52軍195師的野戰(zhàn)醫(yī)院任看護(hù)兵。一次值夜，傷兵一聲喊，讓剛?cè)胛榈膮墙B屏驚慌失措?！皣樀梦肄D(zhuǎn)身就跑，湘中地區(qū)的門檻高，我身子過去了腳沒過去，被絆著摔了一跤，當(dāng)時(shí)就暈了過去?！?br/>　　2012年6月17日，在岳陽縣的租房內(nèi)，老人說起自己年少時(shí)的糗事，忍不住哈哈大笑。
　　吳紹屏后來轉(zhuǎn)至195師師部工兵連。1943年7月14日，吳遠(yuǎn)赴印度，在“英國皇家遠(yuǎn)東突擊學(xué)校”學(xué)習(xí)叢林戰(zhàn)術(shù)。1944年緬北反攻期間，過去膽小的新兵吳紹屏，已是一個(gè)火箭炮排的排長。
　　一直在國民黨部隊(duì)待到1949年的老人，建國后被下放，家人后來多受牽連?！拔移牌乓郧霸跇s家灣糧站當(dāng)開票員，后來隨我下放。我1984年被平反后，她的待遇問題一直沒解決。”“大女兒成績很好，但沒有升學(xué)的機(jī)會。小女兒談個(gè)朋友都困難……”
　　1971年妻子過世后，李寬一個(gè)人將3個(gè)孩子拉扯大。每逢難處，他都會想起一個(gè)人。
　　1940年7月，頂替大哥李桂卿，剛滿13歲的李寬被抽壯丁，后被編入國民革命軍第86軍13師38團(tuán)迫擊炮連。在宜昌三斗坪駐訓(xùn)期間，連長張吉祥曾數(shù)次為睡夢中的他擦拭眼淚。
　　有一次，張吉祥忍不住問李寬，“李桂卿你給我講實(shí)話，你到底多大了？”對這個(gè)處處關(guān)照自己的長官，李寬還是講了實(shí)話，“我是頂替大哥來的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年剛滿13歲，怕部隊(duì)不要才聽保長的話，講了假話?！?br/>　　李寬贏得了連長的同情，“你不用再頂替李桂卿這個(gè)名了，李丁生也不好聽。民族危亡，你年紀(jì)還小，今后還要走得很遠(yuǎn)很寬……就叫李寬吧。”連長將這個(gè)“小鬼仔”留在自己身邊作了機(jī)動兵。
　　1943年11月，常德會戰(zhàn)外圍戰(zhàn)場，臨澧防線。老人所在的13師與日軍展開五十多天的拉鋸戰(zhàn)?！安筷?duì)減員70%，連長也被日本人的機(jī)槍掃中了，我不顧一切地沖了上去，把他抱在懷里，才發(fā)現(xiàn)腸子已經(jīng)流出來。我大喊連長，他瞪起眼睛喊了聲‘開炮’就斷了氣……”
　　在戰(zhàn)斗中右臉被山炮削去一塊皮的李寬，“因?yàn)樯砩嫌袀?，在部?duì)怕人瞧不起”，于1946年3月請假返鄉(xiāng)。不想回到家鄉(xiāng)，“因?yàn)樵趪顸h部隊(duì)當(dāng)過兵依然被人看不起”。
　　2011年12月7日，在衡陽市衡山縣東湖鎮(zhèn)杉木橋村神王山組，我讓李寬講講他的連長?！爸恢浪呛比?。結(jié)婚3個(gè)月就上了戰(zhàn)場，其他的就不知道了?！?br/>　　參加過衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、雪峰山會戰(zhàn)，后加入解放軍的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”（不是退伍）。盡管在家鄉(xiāng)他“只做事，不說話”，“文革”期間還是被“清理”（后落實(shí)政策，恢復(fù)工作）。伴隨曾經(jīng)的機(jī)槍射手曾岳峰渡過艱難時(shí)期的，是他在國民革命軍74軍58師的彈藥手陳佰川。
　　“他和我一樣是個(gè)急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了，被日本人的重機(jī)槍打斷了左小腿。”這是抗戰(zhàn)勝利幾天前，湘西戰(zhàn)場，大雨。
　　曾岳峰背著負(fù)傷的陳佰川走了3里路，“他一直叫著要喝水，槍打傷的哪能喝生水呢？”正在曾岳峰給搭檔燒水時(shí)，已經(jīng)不能言語的陳佰川“晃了兩下手，就去了”。
　　“我懂他的意思，他說他走了?！?br/>　　比曾岳峰還大幾歲的四川人陳佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“還有一雙兒女”。在那之前，陳對曾岳峰說過，“估計(jì)老婆已經(jīng)跟了別人，如果她愿意回來，我還是歡迎。如果不愿意回來，一雙兒女我要帶走?！?br/>　　幾年前，曾岳峰曾輾轉(zhuǎn)找到四川的媒體，請其代為尋找陳佰川的家人，沒有結(jié)果。
　　“你說我們苦，可我們還活著。陳佰川就這么死了，有誰知道？！”
　　王飛黃 1916年
　　原籍邵陽，現(xiàn)住資興市唐洞新區(qū)大全路灣門
　　自幼家貧的王飛黃是幸運(yùn)的。
　　先在“陸軍炮兵學(xué)?！本妥x，后轉(zhuǎn)入黃埔軍校17期（第五分校，昆明）學(xué)習(xí)。軍校畢業(yè)后，參加了中國遠(yuǎn)征軍。
　　已無法確定第一次入緬作戰(zhàn)時(shí)所屬的部隊(duì)，但還記得雪峰山會戰(zhàn)。
　　抗戰(zhàn)勝利后，王飛黃脫離部隊(duì)返鄉(xiāng)。“文革”期間，受到較大沖擊，入獄。出獄后，流落至郴州資興。直到幾年前，才告別“黑戶”。
　?、偬J石安 1927年
　　原籍廣西梧州，現(xiàn)租住衡陽市雁峰區(qū)黃茶嶺街道紅旗3隊(duì)
　　1942年前后被抽壯丁。先是在韶關(guān)駐訓(xùn)。之后被編入（國民革命軍）第10軍，給一個(gè)廣東梅縣的團(tuán)長當(dāng)勤務(wù)兵。后衡陽失守，“當(dāng)官的跟方先覺走，當(dāng)兵的自己走”。
　?、谂矸稅? 1921年
　　洞口縣又蘭鎮(zhèn)梅田村1組14號
　　1941年，報(bào)名參加第九戰(zhàn)區(qū)“干訓(xùn)團(tuán)”（專為培養(yǎng)地方基層干部）。畢業(yè)后分配至“湖南第10專員公署”無線電臺工作，駐芷江。后加入58師參加雪峰山會戰(zhàn)。
　　③馬學(xué)武 1924年
　　常德市石門縣磨市鎮(zhèn)銅鼓峪村21組
　　入伍時(shí)只有14歲。入伍的第二年已是馬克沁重機(jī)槍（水冷）的正射手。在國民革命軍第37軍144師420團(tuán)，親歷前三次長沙會戰(zhàn)。抗戰(zhàn)勝利后，從休整地益陽請假回到家鄉(xiāng)，自此離開部隊(duì)。
　?、倮顚? 1927年
　　衡陽市衡山縣東湖鎮(zhèn)杉木橋村神王山組
　　13歲被抽壯丁。
　　后被編入國民革命軍第86軍13師38團(tuán)迫擊炮連。1943年11月，隨部隊(duì)參加了常德會戰(zhàn)。在常德會戰(zhàn)的外圍戰(zhàn)場，臨澧防線，所在部隊(duì)與日軍展開五十多天的拉鋸戰(zhàn)。
　　抗戰(zhàn)勝利后，隨部隊(duì)駐防南京丹陽。1946年3月，請假返鄉(xiāng)，從此離開部隊(duì)。
　?、谂韨ス猓ㄔ妹砀恢遥? 1924年
　　湘鄉(xiāng)市月山鎮(zhèn)褒忠村新塘組
　　1943年參加了當(dāng)?shù)乜谷沼螕糇孕l(wèi)隊(duì)。曾在距離家鄉(xiāng)十幾公里的“豆子山”襲擾日軍，后返鄉(xiāng)。1947年11月，再次被抓壯丁，后隨傅作義部隊(duì)投誠。
　　1950年12月13日，被編至解放軍工兵18團(tuán)1營1連1排赴朝作戰(zhàn)D5Nq2r8IplzLGJ1+xOe5KR8HKxOmXs4FHJfdx7GcZAo=，參加了上甘嶺戰(zhàn)役。且多次負(fù)傷。1952年自山東“退役”后返鄉(xiāng)，務(wù)農(nóng)至今。
　?、劾钪巧? 1922年
　　郴州市嘉禾縣石羔鄉(xiāng)雷公村7組（已并入珠泉鎮(zhèn)）
　　1940年中學(xué)畢業(yè)后，考入黃埔軍校第七分校（西安 王曲）通信科。1943年畢業(yè)后隨國民革命軍第二軍78師參加了豫西會戰(zhàn)。
　?、偻跽竦? 1923年
　　原籍安徽鳳陽，現(xiàn)住岳陽市城陵磯糧庫3棟
　　自1939年起在部隊(duì)呆過將近10個(gè)年頭，從醫(yī)院看護(hù)兵，到特務(wù)長（司務(wù)長），再到上尉軍需官（國民革命軍第32軍第9軍干分配處）。曾參加過衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，至今還記得“芷江恰降”，日軍談判代表“今井武夫”走下飛機(jī)的情形。1948年底，老人帶著妻兒來到長沙（妻娘家）。自1959年招工來到岳陽糧庫后，一直在岳陽居住至今。
　　②李靈華 1922年
　　資興市何家山鄉(xiāng)新鋪頭村上元組
　　19歲考入黃埔軍校17期（二分校，武岡） ，入校兩年后，被增補(bǔ)至國民革命軍第52軍25師146團(tuán)高炮連，參加第三次長沙會戰(zhàn)。后轉(zhuǎn)至52軍118師352團(tuán)，在湖北石首，全師遭日軍合圍。突圍退過長江后，兵員損失近三分之一。
　?、埸S瑞祥 1919年
　　洞口縣高沙鎮(zhèn)長青村
　　1938年，進(jìn)入國民革命軍第六軍新22師66團(tuán)1營重機(jī)槍1連。南寧會戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役后，所在的部隊(duì)被編入中國遠(yuǎn)征軍，進(jìn)入緬甸。第一次入緬作戰(zhàn)失利，親見重傷員被裝進(jìn)卡車，然后“送”進(jìn)河里（3臺車，約20人）?？恐?5斤大米，老人走出野人山到達(dá)印度蘭姆伽。抗戰(zhàn)勝利后，參加內(nèi)戰(zhàn)。國共錦州之戰(zhàn)后，所在的部隊(duì)解散。1948年11月11日（農(nóng)歷），回到家鄉(xiāng)。平日，老人把志愿者送來的3塊勛章掛在胸前。熟悉老人的當(dāng)?shù)刂驹刚哒f，這是曾入獄4年的老人在給自己“平反”。
　　④吳紹屏 1924年
　　在國民革命軍第52軍195師的野戰(zhàn)醫(yī)院任看護(hù)兵，后轉(zhuǎn)至195師師部工兵連。1943年遠(yuǎn)赴印度，在“英國皇家遠(yuǎn)東突擊學(xué)校”學(xué)習(xí)叢林戰(zhàn)術(shù)。1944年緬北反攻期間任火箭炮排的排