2012年8月28日，當(dāng)月的最后一個星期二。按勞教所的規(guī)定，這是一個探視日。但是，任建宇的女友小D今天不能去看他了。因為前兩個星期二都去看過，本月的“指標(biāo)”已經(jīng)用完——勞教所規(guī)定，每月最多可以探視兩次。
　　而且學(xué)校也要開學(xué)了。2012年這個漫長的暑假，就在為任建宇的奔走和焦慮中過去了。小D現(xiàn)在重慶市江津區(qū)的一個鎮(zhèn)小學(xué)教英語，開學(xué)后，探視一趟就更不容易了。任建宇在重慶市涪陵勞教所。從江津到涪陵沒有直達(dá)車，她需要頭天晚上到重慶住下，第二天從重慶出發(fā)。這樣，一個周末就占滿了。
　　高墻阻隔也考驗著愛情。任建宇已經(jīng)勞教一年多，探視的旅程被他的女友重復(fù)了二十多次。奔走一次所獲得的，只是隔著玻璃幕墻，和建宇講幾句話。這些話必須是公開的。旁邊就是警察。時間長短也是規(guī)定了的，到時自動切斷。
　　她盡量使自己服從現(xiàn)狀的規(guī)范，減少與現(xiàn)實(shí)的沖突。她想要平靜的生活。
　　有一次，她忍不住用手機(jī)偷拍了玻璃墻后面的人影，但這是違背紀(jì)律的，還沒等到警察來檢查她的手機(jī)，她就主動刪除了。如果警察真來制止她，她會受不了。
　　她是家里的寶貝，漂亮，有一份不錯的工作。他的爸媽和哥嫂都希望她平安幸福地生活。而從前的村官、現(xiàn)在+6UbE+qkDMcjiwFxm1CziQ==的“勞教犯”的前途，是堪憂的。
　　他們從高中開始成為同學(xué)。她看重他的誠實(shí)善良。他們分別考上大學(xué)，畢業(yè)后任建宇順利考上村官。剛到兩年試用期滿，正在公示等待轉(zhuǎn)正，就因為在騰訊微博和QQ空間里復(fù)制、轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)評“一百多條負(fù)面信息”，成為“勞教犯”。
　　但小D相信任建宇“是一個特別可靠、特別值得托付的人”。在本刊記者第一次見到她的時候，她用平靜的口氣說道。
　　任建宇曾經(jīng)讓女友幫他在網(wǎng)上訂購一件印有“不自由，勿寧死”字樣的文化衫。這件衣服后來被警方作為物證收走了。警察對小D說，一個正常人怎么會這么想呢？小D也不是很懂，她上網(wǎng)查了這句話的來歷，她相信任建宇很正常。
　　但任建宇自己的壓力很大。他曾經(jīng)是一個一百四十多斤的胖小子，現(xiàn)在才一百零幾斤了。任建宇感情不外露。他給小D打電話，總說想看什么書，就是不說想看小D。
　　任建宇的QQ空間里，被認(rèn)為是“負(fù)面信息”的，都已經(jīng)刪除。留有一些詩歌、散文，和與愛情有關(guān)的段落。任建宇的文字流暢而生動，流露出善良而柔軟的心靈。在他上大二的時候，母親病逝了。這個打擊深刻影響了他。他關(guān)于母親的悲痛而深情的文字，令人震動。
　　直到現(xiàn)在，他和初中的物理老師仍保持交往。做了村官，還會打電話和這位老師討論鄉(xiāng)村社會難以處理的問題。物理老師認(rèn)為他是一個好青年，勤奮好學(xué)，正直善良。他問，任建宇什么時候出來？我好去接他。
　　任建宇有人緣，他被勞教后，有幾位同學(xué)跟著小D去看他，雖然實(shí)際上看不到。他的一位女同學(xué)介紹說，任建宇實(shí)在，他不會曲意逢迎。
　　任建宇的父親任世六僅僅上過一兩個月學(xué)，基本上是文盲。他長期在重慶等地的建筑工地做泥水工。他不能想象兒子犯了什么法。兒子不僅是他的驕傲和希望。當(dāng)他聽到兒子“犯法”的消息，在去看兒子的路上，氣急昏倒。春節(jié)，他也沒有再回家，他感到?jīng)]有臉面。
　　當(dāng)時，兒子安慰父親說，你放心，我最多20年就會平反。父親趕快制止他，生怕別人聽到似的。兒子又安慰父親說，你放心，我兩年就出來了，擺個小攤哪里不能生活?，F(xiàn)在就當(dāng)我讀研究生去了吧。
　　這些道理，任建宇的父親終究覺得茫然。但當(dāng)有關(guān)方面迫于輿論的壓力到勞教所找任建宇，談放他出來的條件時，他的父親卻不含糊：怎么進(jìn)去的，要怎么出來！意思是要清白地出