看來(lái)歐洲藝術(shù)家都跟南太平洋緣分不淺,高更年老之后去了塔希提,基耶斯洛夫斯基的身影則在瓦胡島若隱若現(xiàn)——當(dāng)然,基氏人死不能復(fù)生,我說(shuō)的是《后人》,今年奧斯卡大熱影片,在亞歷山大?佩恩的導(dǎo)筒下,我們透過(guò)光影,依稀看見(jiàn)了基耶斯洛夫斯基的靈魂。
確切地說(shuō),是那部《藍(lán)色》。基耶斯洛夫斯基讓一個(gè)女人遭遇家破人亡后,才得知亡夫早有情人的消息,經(jīng)歷了一系列事件,她逐漸接受了對(duì)方已懷有亡夫骨肉的事實(shí);而在《后人》中,一個(gè)中年男子在妻子彌留之際,驚愕地發(fā)現(xiàn)她與他人偷歡,當(dāng)事實(shí)層層剝開(kāi),他卻從憤怒逐漸回歸冷靜。
一歐一美,一女一男,劇情結(jié)構(gòu)如此相似,基耶斯洛夫斯基在冥冥之中似乎與亞歷山大?佩恩形成了某種鏡像關(guān)系。當(dāng)然,《后人》有原著小說(shuō)在前,佩恩與基耶斯洛夫斯基的偶合,純屬偶然。不過(guò),中產(chǎn)富足的生活破滅時(shí),婚姻假面的喪失對(duì)主人公構(gòu)成了最致命的一擊。比諾什在《藍(lán)色》中失去了自己的孩子,但她在尋找中逐漸沉靜,并學(xué)會(huì)了繼續(xù)施愛(ài)于亡夫在情人子宮里的遺腹子;克魯尼在《藍(lán)色》中則開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。當(dāng)妻子情人的妻兒出現(xiàn)在他眼前,他也最終用愛(ài)“寬恕”了他們,也寬恕了自己。
《后人》在克魯尼磁性十足的畫(huà)外音中展開(kāi)。他飾演一個(gè)富足的律師和地主,一筆數(shù)以?xún)|計(jì)的財(cái)富正等候著他的垂青??雌饋?lái)陽(yáng)光明媚的生活,卻因妻子意外成為植物人而變得一團(tuán)糟。對(duì)這個(gè)魅力大叔而言,處于青春期的女兒是他生活中最燙手的兩個(gè)山芋。這位父親風(fēng)度翩翩、事業(yè)有成,卻連和女兒的正常交流都成問(wèn)題——吊詭的是,妻子出軌的真相暴露后,他和兩個(gè)女兒反而心意相通,結(jié)成了某種挽救家庭的臨時(shí)同盟。出軌的妻子(母親)和恬不知恥的第三者,則成為這個(gè)同盟的敵人。
從這個(gè)意義上說(shuō),《后人》講述的是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的兩性戰(zhàn)爭(zhēng):夫妻關(guān)系的幻滅,意外地救贖了父女關(guān)系??磥?lái),按照佩恩的理解,夫妻間的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是面對(duì)面的,更體現(xiàn)在對(duì)下一代的爭(zhēng)奪中——這里說(shuō)的不是撫養(yǎng)權(quán),而是作為家長(zhǎng)的威權(quán)。
《后人》發(fā)生在夏威夷,主人公身上流淌著土著祖先的血,而在婚姻生活之外,影片的另一條線(xiàn)索則是主人公面臨處理祖先留下的巨大地產(chǎn)的問(wèn)題。主人公經(jīng)歷了被背叛的情感波折后,反而真正擔(dān)起了丈夫和父親的責(zé)任,按照妻子的意愿給她執(zhí)行了安樂(lè)死,并放棄了售賣(mài)祖先地產(chǎn)的計(jì)劃。誠(chéng)然,這是一筆巨大的財(cái)富,但他作為夏威夷王族的后人,意識(shí)到自己有義務(wù)讓祖先的遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大——而不是一賣(mài)了之。
基耶斯洛夫斯基在《藍(lán)色》中尋找自由,與之相較,《后人》的主人公也一直在尋找心靈的救贖。主人公的夏威夷身份,昭示了某種不言而喻的邊緣性。馬克思說(shuō):“一切已死的先輩們的傳統(tǒng),會(huì)像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦?!闭嬲淖杂?,必須面對(duì)歷史的重負(fù)才能獲得——做一個(gè)合格的《后人》,同樣擁有自由。
《愛(ài)》
北京和臺(tái)北幾位年輕人有各自的煩惱。被陸平包養(yǎng)的柔伊得到了所有想要的東西,但卻失去對(duì)愛(ài)情的期待;阿凱與小霓的感情在好友發(fā)現(xiàn)懷孕后起了巨大震蕩……
導(dǎo)演:鈕承澤
主演:趙薇、舒淇、阮經(jīng)天、趙又廷
上映時(shí)間:2012年2月14日
《地心歷險(xiǎn)記2:神秘島》
17歲的肖恩收到來(lái)自神秘島嶼的求救信號(hào),決意一探究竟。然而,才找到島嶼,就發(fā)現(xiàn)其即將在火山和地震的波及下沉入海底。他和同行者必須逃出去。
導(dǎo)演:布拉德?佩頓(Brad Peyton)
主演:巨石強(qiáng)森、喬什?哈徹森