

在洪峰除夕夜被打的背后,是一個(gè)作家的烏托邦夢(mèng)想與無(wú)處逃離的
現(xiàn)實(shí)之間的沖突,“我努力爭(zhēng)取尊嚴(yán)的過(guò)程,恰恰是尊嚴(yán)喪失的過(guò)程”
山間夢(mèng)想
多年以來(lái),山間生活一直是洪峰的夢(mèng)想。二十多年前,他第一次去云南,一進(jìn)昆明就被吸引住了。在大理和麗江,他看到天空離得那么近,似乎一伸手就可以抓到云彩。他認(rèn)定,那時(shí)的云南就是夢(mèng)想中的山間。
在云南,他還認(rèn)識(shí)了山里姑娘蔣燕。他記得她總在安靜地織一雙拖鞋。后來(lái),蔣燕掙脫了父親的大鎖,借錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)票飛往沈陽(yáng)。在機(jī)場(chǎng)的夜色中,洪峰看到她迷茫張望。這個(gè)女孩需要我,他想。女孩后來(lái)成了他的妻子。和她在一起的時(shí)光,他總感到干凈、舒心。
洪峰從小在城市長(zhǎng)大,可他并不喜歡都市生活。他時(shí)常感到某種內(nèi)心的傷害——逼仄的居住空間、不得不開(kāi)的會(huì)議、不得不見(jiàn)的人來(lái)人往、不得不考慮的他人的感受,以及各種“烏七八糟”的生活方式。人們孜孜不倦地為這些生活方式賦予意義,以顯得高貴、優(yōu)越、文明??伤憛捨拿髦邪奶搨危憛捵藨B(tài),討厭“優(yōu)雅”、“隱居”這樣的詞匯……“裝什么呢?”他喜歡這樣說(shuō)。在姿態(tài)感的挾持下,“人們向往美好的事物,卻總讓美好從身邊溜走”。
2008年,蔣燕剛從癌癥中恢復(fù)過(guò)來(lái)。父親蔣大順屢次打電話表達(dá)對(duì)女兒的思念,并希望她回云南居住。那段時(shí)間,她時(shí)常發(fā)呆,想念起故鄉(xiāng)來(lái)。蔣燕的故鄉(xiāng)馬武村是云南東北部的一個(gè)小山村,在洪峰看來(lái),這里還沒(méi)有被城市生活所污染,更接近真實(shí)的大自然,也適合蔣燕調(diào)養(yǎng)身體。他最終同意和她一起回到馬武村定居。
10月,洪峰和妻子帶著幾只藏獒,從沈陽(yáng)飛往云南,住進(jìn)了岳父岳母家。雖然,過(guò)去他們和蔣燕的母親有過(guò)一些不愉快,但蔣大順信心十足,他將妥善處理好雙方的關(guān)系。在最初的時(shí)光,洪峰還有愿望,他想在這里擁有完整的親情,過(guò)上正真的山間生活。
有時(shí),他帶著藏獒去山里散步、抓野雞。蔣燕到山上撿蘑菇,他就帶著藏獒在一邊“巡崗”。他還曾沿著小溪逆流而上,尋找它的源頭。他常在山里走,或坐在溪邊,或依著樹(shù)木,靜靜呆著。這里天空很藍(lán),這里河水清澈見(jiàn)底,這里還住著長(zhǎng)壽的老人。偶爾有村民趕著牛羊經(jīng)過(guò),用他聽(tīng)不懂的方言打招呼。這讓洪峰很舒服——不過(guò)多和人打交道,他就能和真實(shí)的自我相處。
不久后,洪峰突發(fā)奇想,“既然要在這里定居,何不建一個(gè)適合我的老友們休閑和養(yǎng)生的小莊園呢。他們來(lái)這里之后愿意休養(yǎng)就常住,愿意小憩就短住,慢慢就有可能形成一個(gè)有特色的洪老漢文化莊園呢?!彼诓┛蜕蠈?xiě)下《一份烏托邦計(jì)劃書(shū)》,開(kāi)始了對(duì)未來(lái)的暢想。
2009年初,蔣燕以一畝地每年100元的租金,向村支書(shū)呂昌貴一家租下了一塊4畝大的山地用于種植中草藥,并支付了1000元的租金。
租地沒(méi)簽合同,只是口頭協(xié)議。誰(shuí)也沒(méi)想到,這塊地將在3年后引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難。但在當(dāng)時(shí),一切都以充滿希望的姿勢(shì)向未來(lái)敞開(kāi)。
冷漠親情
和平的日子沒(méi)維持多久。2009年初,洪峰到馬武村定居的消息被媒體報(bào)道之后,政府官員也登門(mén)拜訪。這一事件似乎短暫地為洪峰夫婦獲得了來(lái)自蔣家的尊重。岳父岳母一度以為他是某個(gè)官員,但隨著時(shí)間流逝,他們發(fā)現(xiàn)洪峰沒(méi)有固定工作,深居簡(jiǎn)出,總是躲在自己房間里,僅在吃飯時(shí)才下樓與岳父母進(jìn)行近距離的接觸。吃完飯后,洪峰大多選擇即時(shí)返回二樓。對(duì)于一家之主蔣大順而言,作為岳父,他似乎并沒(méi)有從洪峰身上得到那種等級(jí)鮮明的尊重。
蔣燕從小就是父親的驕傲,她學(xué)習(xí)成績(jī)好,也懂事。在妹妹蔣瓊的記憶中,她總感受到和姐姐的不平等,她聽(tīng)到父親在村里四處吹噓姐姐,而當(dāng)他的親戚朋友在家里拜訪時(shí),她卻沒(méi)有看到姐姐表現(xiàn)出特別的尊重和熱情。在長(zhǎng)幼尊卑的鄉(xiāng)村秩序中,蔣燕的平淡被父輩的親戚理解為高高在上的顯擺,是對(duì)他們尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。這讓父親沒(méi)有面子,“像是自己扇自己耳光”。
對(duì)于女兒女婿的“孤僻”行為,蔣大順沒(méi)法適應(yīng)。但他總覺(jué)得自己已經(jīng)遷就得足夠多??稍谑Y燕看來(lái),那不是遷就,因?yàn)槊總€(gè)人都有保持自己生活方式的自由。
盡管如此,父女倆并沒(méi)有特別的齟齬。蔣大順是縣城里的汽車(chē)教練,看起來(lái)顯得沉默而溫和。母親則木訥地站在一邊,有時(shí)會(huì)突然傻傻一笑。
在蔣瓊的描述中,母親有著令人生畏的脾氣,專(zhuān)制、重男輕女,一切事情只服務(wù)于自己的兒子。她不斷向蔣燕要錢(qián),“最開(kāi)始,她要100,我就給200,下次200就成了基數(shù),我便給她300,300又成了下一次的基數(shù)?!比兆泳昧耍Y燕感到難以為繼,便開(kāi)始拒絕。拒絕的結(jié)果是母女爭(zhēng)吵。母親甚至提出讓兒子的孩子過(guò)繼給蔣燕,好繼承洪峰的財(cái)產(chǎn)。畢竟,洪峰比蔣燕大了二十來(lái)歲。
蔣瓊看透了母親?!拔覌屪钌瞄L(zhǎng)一哭二鬧三上吊,”她說(shuō),“但這招只對(duì)我姐和我爸有效。對(duì)我沒(méi)效?!彼J(rèn)為,姐姐處理不好人際關(guān)系,“人家要什么就給什么,最后又成為別人眼里的壞人”,然后反反復(fù)復(fù)地受傷。
洪峰印象中,岳母總陰沉著臉,聲稱(chēng)自己像伺候老祖宗一樣伺候著他。這種陰沉讓洪峰感到壓抑和屈辱。
這樣的日子一直持續(xù)到2009年底。一次次爭(zhēng)吵、心軟、內(nèi)疚、憤怒、傷心讓蔣燕和母親的關(guān)系徹底破裂,而洪峰也終于沒(méi)法忍受,倆人離開(kāi)了蔣大順家,到會(huì)澤縣城居住了。
去縣城之前,蔣燕和呂昌貴解除了租地合約,一年租期未到,她也并未要回剩下的600塊錢(qián)。盡管日后呂昌貴對(duì)媒體宣稱(chēng),600塊錢(qián)是蔣燕給他兩個(gè)女兒的紅包。
蔣燕回到縣城之后,蔣大順?lè)驄D在這塊租地里種了莊稼。他們承認(rèn),種莊稼的行為并沒(méi)有告知女兒,也沒(méi)有征得誰(shuí)的同意。可是,在他們的邏輯里,租期既然未到,自家的姑娘又多付了600塊錢(qián),而4畝地里實(shí)際從一開(kāi)始就有1畝仍種著呂昌貴家的藥材,那么,自己種這塊地也是合理的。
夢(mèng)想破碎
住在縣城的日子里,蔣燕仍和父親有著來(lái)往,她以為自己仍是父親的驕傲。父親告訴蔣燕,她的戶口里仍有一片地,并鼓勵(lì)她在村里多置換一些地,建自己的房子。他承諾自己可以幫忙操作,把地?fù)Q到他家的隔壁。
蔣燕把他的想法告訴洪峰,并分析說(shuō)村里親人間互不往來(lái)的情況很多,只要獨(dú)立門(mén)戶,就能保持自由。洪峰一心想讓藏獒們有個(gè)居住之地,他想既然要建房子,那就不如讓“烏托邦計(jì)劃”真正實(shí)現(xiàn)——建一座自己的山莊。
2010年3月,山莊開(kāi)始建設(shè),這時(shí)蔣燕已經(jīng)有了身孕。洪峰感到自己再一次走近夢(mèng)想,生活也有了期盼。盡管房子建設(shè)中,仍和岳父岳母發(fā)生沖突——他們要求在兩家人之間的圍墻開(kāi)通兩扇門(mén)以方便出入和看家,起初洪峰不同意,后來(lái)也妥協(xié)了。
10月,占地2400平方米的“珞妮山莊”終于建成,山莊有一棟3層樓的房子和寬敞的院子。洪峰終于有了獨(dú)立小王國(guó)。在這足夠大的空間里,他終于能安靜下來(lái),感受真實(shí)的自我和生活。再過(guò)兩個(gè)月,他還將看到自己的女兒誕生。
有幾個(gè)月的時(shí)光,洪峰沉浸在喜悅之中?!拔乙詾槲页晒α恕!彼f(shuō)。過(guò)去,他一直在逃離。從一個(gè)城市逃離到另一個(gè)城市,從長(zhǎng)春到北京再到沈陽(yáng)。逃離了圈子的骯臟和勢(shì)利,又逃離了鄉(xiāng)村里近距離的親情壓迫。
現(xiàn)在,在這所山莊里,他計(jì)劃種各種水果、花卉。在客廳里,沙發(fā)墻一米,可以隨意在客廳跑步。還有寬闊天臺(tái),面對(duì)大山。他將邀請(qǐng)朋友們來(lái)游玩,住的全是他喜歡的人。在自由安靜的空間里,他將讓那些觸動(dòng)心靈的東西,支配著他寫(xiě)下去。
然而,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的喜悅只維持了幾個(gè)月。他終究不能逃離冷漠殘酷的親情和沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。2011年3月的一天,岳母穿過(guò)他家的院子去澆菜,卻沒(méi)有關(guān)門(mén)。洪峰下樓把門(mén)關(guān)上了,從里面鎖住。干活歸來(lái)的岳母發(fā)現(xiàn)自己被鎖在外面,很氣憤。
不久,蔣大順帶著妻子兒子,手持大棒闖了進(jìn)來(lái),砸爛了玻璃門(mén),妻子還把自己的小外孫女珞妮額頭打出一個(gè)包??吹脚畠罕淮?,蔣燕像發(fā)瘋了一般。
父親質(zhì)問(wèn)蔣燕:她畢竟是你母親,為什么要關(guān)門(mén)?
“是我的房子我的地為什么不能關(guān)門(mén)?”蔣燕回答。
父親反問(wèn):“誰(shuí)的房子誰(shuí)的地?”
看到?jīng)_突的洪峰從樓上抓起一把鎬子沖了下來(lái),拼了命的模樣,才讓岳父岳母撤退。
那一天,蔣燕驚呆了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她祥林嫂一般,四處訴說(shuō)。洪峰沒(méi)想到,一向溫和的岳父,竟在關(guān)鍵時(shí)刻率眾闖了進(jìn)來(lái)。從前,他總感到在城市里,除了狹小的房子,沒(méi)有一個(gè)地方是屬于自己的?,F(xiàn)在,連房子都要被占領(lǐng)。這位在文本世界里探索人性的作家,在他所遭遇的現(xiàn)實(shí)面前,猛然發(fā)現(xiàn)人性如此深不可測(cè)。
為了防備岳父岳母,洪峰在院子里裝了攝像頭。在以后的日子里,他抑郁、失眠、心神不寧。他總?cè)滩蛔⊥鴶z像頭,內(nèi)心里滿是防備。
他有時(shí)會(huì)想,如果自己是30歲,那無(wú)論如何都要逃走,哪怕是拋妻棄女。現(xiàn)在他沒(méi)法做到。一想到孤苦伶仃的娘兒倆,他就心痛。他常想著如何保護(hù)蔣燕。在他眼中,蔣燕善良、柔弱,善良得缺乏是非、缺乏斗爭(zhēng)能力,卻總向著傷害迎上去。而每當(dāng)女兒珞妮從夢(mèng)中驚醒,望望母親,再望望父親,確認(rèn)安全才睡去時(shí),他就會(huì)特別難受。他忍不住想,這么小的嬰兒,她會(huì)夢(mèng)到什么呢,是什么讓她產(chǎn)生恐懼……
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,洪峰都在琢磨如何帶著家人和狗逃離。可究竟該以什么方式?他很糾結(jié)。屈辱感時(shí)常糾纏著他,想來(lái)很荒誕——自己的山間理想,就這么被碾碎了。
鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)
會(huì)澤縣馬武村四面環(huán)山,村里冷冷清清,很少見(jiàn)到年輕人。中年男人在路邊單調(diào)地打石頭,另外一些男人在小賣(mài)部打撲克,打發(fā)無(wú)所事事的下午。老人坐在田邊或是門(mén)口,曬著太陽(yáng),表情呆滯。
沿著村路打聽(tīng),村民們對(duì)洪峰、蔣燕所知甚少,幾乎沒(méi)有過(guò)交流。搬進(jìn)山莊以后,洪峰便極少出門(mén),他白天睡覺(jué),晚上活動(dòng),約一個(gè)月才會(huì)走出家門(mén)一次。14只藏獒成了他的親密伙伴,和它們呆在一塊,他總是感到特別安全。
在洪峰看來(lái),農(nóng)民的行為準(zhǔn)則只有怕與不怕,沒(méi)有是非和道德。怕起來(lái)很膽小,不怕的時(shí)候又很兇悍。在這樣的環(huán)境下,他感到自己活得“特別像個(gè)人”,為沉重瑣碎的現(xiàn)實(shí)而鬧心,幾乎沒(méi)法創(chuàng)作。他寫(xiě)專(zhuān)欄,偶爾寫(xiě)些博客文章,上網(wǎng)下圍棋、買(mǎi)股票,或是繼續(xù)在沈陽(yáng)沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)。這些技術(shù)性的工作,成了他化解愁苦的方式。如今,他寫(xiě)了兩部半小說(shuō)。他說(shuō)自己討厭重復(fù),想去掉以前被認(rèn)為最好的東西,還計(jì)劃著以陌生的筆名出版。他想看看,在沒(méi)有讀者期待的情況下,自己的小說(shuō)將如何被接受。
蔣燕起初和洪峰創(chuàng)立了影視文化工作室,購(gòu)置了一批電腦,但計(jì)劃很快就擱置了。她在家設(shè)立民族手工作坊,開(kāi)網(wǎng)店銷(xiāo)售手工繡花鞋墊和鞋子。
蔣燕幾乎不參與村里的集體活動(dòng),極少串門(mén)。夫婦倆弄不清楚農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,在這里,和一些人打交道往往意味著得罪另一些人。收到各種紅白喜事的邀請(qǐng),她從來(lái)不去,但會(huì)托人送紅包。
在村里,村支書(shū)呂昌貴一家?guī)缀跏呛榉宸驄D惟一有來(lái)往的人。剛到馬武村的幾個(gè)月里,洪峰看到村里在修路,自己也想做點(diǎn)事,于是參加了部分勞動(dòng),最終引起云南媒體的注意,這家媒體還呼吁捐款。3年后,呂昌貴認(rèn)為這件事展現(xiàn)了洪峰吹噓的本色,他聲稱(chēng)洪峰并沒(méi)有籌到錢(qián)
,不過(guò)是“為了成名”、“為了獲得當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)信任,為謀取私利打基礎(chǔ)”……
不管如何,在當(dāng)時(shí),修路曾讓他們建立起友好的關(guān)系。之后,洪峰還去呂昌貴家里吃飯,蔣燕為其女兒介紹過(guò)工作。
見(jiàn)到呂昌貴的時(shí)候,他正在村公所里沉默地吸煙。他顯得沉穩(wěn),講起話來(lái)有條不紊。幾乎不看別人,總在沉思的模樣。一些村民說(shuō)起他來(lái),帶著恐懼感。在村里采訪時(shí),村民們控訴自己土地被村政府賣(mài)掉卻沒(méi)有分到錢(qián)。而當(dāng)他們看到一名村官站在電線桿下,一伙人紛紛散去,聲勢(shì)全無(wú)。另外一些人,對(duì)他毫無(wú)評(píng)價(jià)。
在洪峰的敘述中,曾有村民找上門(mén)來(lái),希望他替他們出頭告發(fā)呂昌貴。洪峰以為自己和呂昌貴關(guān)系好,又年長(zhǎng)幾歲,曾經(jīng)提醒呂昌貴,“有些錢(qián)能拿,有些錢(qián)不能拿”,但他一如既往,不吱聲。
當(dāng)然,這一切都被呂昌貴否認(rèn)。
關(guān)于呂昌貴的妻子徐長(zhǎng)英,婦女們有更多的怨氣。75歲的老人陶蓮珍告訴我,5年前,她曾去村里的公用地摘豬草,被徐長(zhǎng)英破口大罵。之后,他去村委會(huì)討說(shuō)法,徐長(zhǎng)英當(dāng)著呂昌貴和眾多村干部的面猛踢她的下身。這讓她屈辱到極點(diǎn)。而另一名村婦張惠娟則說(shuō),有一次她澆地回來(lái),剛好遇見(jiàn)徐長(zhǎng)英在干活。過(guò)了一會(huì),徐長(zhǎng)英懷疑她偷了鉗子,便跑到她家去搜查。搜查未果便和張惠娟廝打起來(lái),最終,張被打落了4顆牙齒。她前去討說(shuō)法,又被打了一頓,回到家里,一群人涌了上來(lái)……黃麗萍是一名貧困的寡婦,而徐長(zhǎng)英四處散播她偷情的謠言,一見(jiàn)面就辱罵,盡管之前倆人沒(méi)有任何來(lái)往。
事實(shí)上,在過(guò)去幾年,洪峰夫婦與呂昌貴夫婦并沒(méi)有其他交集,除了那塊租地。2010年,蔣燕回到村里后,呂昌貴曾找她談租地的事。蔣燕說(shuō)這地已經(jīng)不租了,要是被爸媽占著,讓他直接找他們要。在蔣大順的記憶中,呂昌貴曾找他說(shuō)要收回土地,轉(zhuǎn)租給別人。但當(dāng)時(shí)地里已種了玉米和黃豆,“我要求每棵玉米賠償1元,一串黃豆賠償5毛,但呂昌貴只愿賠償3000元。最終,雙方不歡而散?!?br/> 此后,呂昌貴又找蔣燕談收地和收租的事情。除夕前一天,蔣燕接到呂昌貴電話,對(duì)方要求結(jié)算兩年的租金。蔣燕最終答應(yīng)在第二天4點(diǎn)前付錢(qián),但要求對(duì)方寫(xiě)一個(gè)聲明,聲明自己已經(jīng)不租土地,以后這事和她沒(méi)有關(guān)系。
被打前后
1月22日,除夕。下午3點(diǎn)多,蔣燕和妹妹及妹夫從城里取完錢(qián)回到村里,計(jì)劃把錢(qián)還給呂家之后,再返城為女兒和外甥女買(mǎi)鞋子。晚上,她還約了洪峰在會(huì)澤的讀者一起放煙花。經(jīng)過(guò)呂昌貴家時(shí),她讓呂昌貴出來(lái),讓妹夫下車(chē)把錢(qián)交給他。
接下來(lái)的事情,在呂昌貴的敘述中是這樣的:“洪峰唆使其妻子、妻妹、妻妹夫等人借交土地租金,強(qiáng)行踢開(kāi)我家的門(mén),進(jìn)到家里大吵大鬧,我妻子被罵后坐在家中哭時(shí)被回家過(guò)年的女兒看到,便將事情經(jīng)過(guò)告訴我女兒呂翠娥,我女兒呂翠娥認(rèn)為洪峰是借‘名人’之氣挑起事端,便打電話問(wèn)蔣燕是怎么回事,蔣燕說(shuō)有什么事到她家去講,于是我女兒呂翠娥等人便一起到蔣燕家。敲門(mén)后,蔣燕及洪峰手持鋤具就沖出來(lái),不由分說(shuō)朝呂翠娥、計(jì)丕松身上就打……”
這一說(shuō)法被蔣燕說(shuō)法否認(rèn)。那天下午,送年夜飯到洪峰家的飯店老板吳黨加剛好目睹了這一切。在他的記憶中,蔣燕并沒(méi)有進(jìn)呂家大門(mén),倒是徐長(zhǎng)英反復(fù)沖出門(mén)來(lái)辱罵蔣燕,又被呂昌貴拉回屋里。坐在車(chē)?yán)锏氖Y燕把女兒放在一邊,走出車(chē)子,生氣地喊:錢(qián)都給你了,你想怎么樣?他在徐長(zhǎng)英的臟話中辨出這樣的內(nèi)容:“你家我就看得起你,你竟這樣對(duì)我?” 蔣燕還聽(tīng)到:“鄉(xiāng)政府的大門(mén)開(kāi)著,有本事你去告……” 蔣瓊記得呂昌貴把徐長(zhǎng)英拉回屋子后,還對(duì)他們說(shuō),別和你二嬸(指徐長(zhǎng)英)一般見(jiàn)識(shí)。
一名要求匿名的鄰居當(dāng)時(shí)也看到,徐長(zhǎng)英幾度沖出來(lái),和丈夫有一些拉扯。她并未看到蔣燕進(jìn)入?yún)渭遥豢吹剿M(jìn)汽車(chē),走了。不久后,她看見(jiàn)兩輛小汽車(chē)在呂家門(mén)口停了下來(lái),從里面走下一群人。
下午4點(diǎn)多,正在擺年夜飯的蔣燕接到呂昌貴女兒電話,讓她開(kāi)門(mén)。洪峰家的監(jiān)控錄像顯示,十多個(gè)人陸續(xù)來(lái)到門(mén)口,出現(xiàn)在畫(huà)面當(dāng)中。起初,蔣燕和對(duì)方交談,幾分鐘后,洪峰走出門(mén)口。洪峰回憶,他當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么事,反復(fù)對(duì)呂昌貴說(shuō),“昌貴你進(jìn)來(lái)談?wù)?,發(fā)生了什么事?”但呂一直在看手機(jī)。
很快,人群開(kāi)始騷動(dòng),他們圍住洪峰,拳打腳踢。洪峰倒地,掙扎站起,很快又被打倒。反復(fù)幾次,開(kāi)始喪失反抗能力,意識(shí)混亂。一會(huì)兒他一片空白,一會(huì)兒又睜眼看到妻子趴在自己身上護(hù)著他。她的身體在動(dòng)。他問(wèn):你的眼鏡呢?他有種特別的溫暖,覺(jué)得此刻死去也值得。他又覺(jué)得不能死,她們娘兒倆可怎么辦?又昏迷過(guò)去。
洪峰倒地不起后,毆打者開(kāi)始散去。他被攙扶起來(lái),搖搖晃晃。他在尋找眼鏡。戴上眼鏡,感到尊嚴(yán)又重新回來(lái)了。
之后,他被送上小汽車(chē)。他看到,岳父岳母站在門(mén)口木訥地看著。
尊嚴(yán)
洪峰斷了3根肋骨。之后,許多人去病房看他,采訪他。人們反復(fù)觀看他被打的那段視頻??伤两癫辉缚?。他感到恥辱,“太沒(méi)尊嚴(yán)了?!彼f(shuō)。他從來(lái)都是一個(gè)尊嚴(yán)感很強(qiáng)的人。
這些天,夜深人靜的時(shí)候,他會(huì)回憶起1970年代,中學(xué)畢業(yè)后他被分配到磚廠工作。那時(shí)下班后,他總被廠長(zhǎng)使喚干私活。冰天雪地中,他和一名工人給廠長(zhǎng)搬樹(shù)枝燒火,廠長(zhǎng)卻躲在屋里喝酒。酒足飯飽之后,他打開(kāi)門(mén):“來(lái)來(lái),小孩,吃餃子?!眲诶哿舜蟀胩?,伙伴走進(jìn)屋去了,他卻轉(zhuǎn)身跑回家里,哭了起來(lái)。受到挑戰(zhàn)的廠長(zhǎng)往后老針對(duì)他。那時(shí),他常躺在床上,看微弱的陽(yáng)光鉆進(jìn)瓦縫,覺(jué)得活得沒(méi)有尊嚴(yán)。后來(lái),高考恢復(fù)了,他改變了自己的命運(yùn)。1983年,他開(kāi)始寫(xiě)作,在文化熱的那些年頭,站在了當(dāng)時(shí)文學(xué)的高峰。
1980年代,他大量閱讀、苦苦思考。他始終想不明白,上帝創(chuàng)造生命,憑什么又讓它消失?生是被安排的,死也是被掌控的,你活,怎么活,活多長(zhǎng),根本不歸你管,人活著多么沒(méi)有尊嚴(yán)啊。那時(shí),他深刻理解那些選擇自殺的文學(xué)大師。人類(lèi)惟一可以爭(zhēng)奪自己尊嚴(yán)的機(jī)會(huì),就是結(jié)束生命,不聽(tīng)上帝的話。你想結(jié)束我,沒(méi)門(mén),我自己結(jié)束。
可在他當(dāng)時(shí)所熱愛(ài)的基督教文化中,人是不可以自殺的。他想在自殺與上帝的旨意之間找到一種死亡的方式。1987年,他的婚姻狀況很完美,但總覺(jué)得別扭,不愿負(fù)起生活責(zé)任。為什么做事情總是要想到另一個(gè)人?那時(shí)小孩就要出生了,他感到很恐懼。他計(jì)劃闖入大興安嶺,任自己凍死在森林。但最終這次行程沒(méi)能完成。
兩年后,在北京。整整一年,文化界都在動(dòng)蕩,他看到精英們的權(quán)力欲望和瘋狂的投機(jī)。他感到齷齪,失望到極點(diǎn)。這一年的某一天,他將自己放逐到茫茫沙漠里。他果然迷了路,終于昏倒在沙漠中。
可他再次看到了光亮。他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。他被救活了。那時(shí),他似乎看到一個(gè)新的世界。在這個(gè)世界里,那些困惑消失了,他可以理直氣壯地活著。他似乎以這樣撒嬌的方式,在上帝面前證明了活著的尊嚴(yán)。
1990年,在小說(shuō)《喜劇之年》的題記里,他寫(xiě)下,上帝對(duì)那只迷途羔羊的喜歡,超過(guò)對(duì)其他99只羊的喜歡。然而,當(dāng)迷途的羔羊重返人間,卻發(fā)現(xiàn),自己所維持的尊嚴(yán),被現(xiàn)實(shí)一次次地挑戰(zhàn)。
2001年,洪峰遇到蔣燕。幾年后,蔣燕查出子宮內(nèi)膜癌。他在云南曲靖市陪著她治療,每當(dāng)她疼痛,他握住她的手,為她朗讀小說(shuō)。2006年,沈陽(yáng)文化局一直催他回去坐班,最終斷了他的工資。憤怒之下,他上街乞討。蔣燕說(shuō),因?yàn)槠蛴懯录?,有作家批評(píng)他影響作協(xié)形象。他又退出了作協(xié),“讓那些光榮的作家繼續(xù)光榮去吧?!?br/> 在醫(yī)院最初的那些天里,他收到來(lái)自當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)的慰問(wèn),他想著事情總會(huì)得到合理解決的。但在2月1日,他看到警方通報(bào)他因土地糾紛而挨打時(shí),一下覺(jué)得好像脫軌了,“把我塑造成一個(gè)占地不還的無(wú)賴!”突然間身上的疼痛感都消失了。
接下來(lái),他被呂昌貴舉報(bào)以開(kāi)工作室之名行開(kāi)黑網(wǎng)吧之實(shí)。有一天蔣燕回家,看到幾個(gè)小孩拍門(mén)要求上網(wǎng),幾個(gè)家長(zhǎng)跟在后面揪住孩子。而當(dāng)時(shí),電視臺(tái)正在附近采訪拍攝。
每天,記者們不斷核實(shí)從呂昌貴處得到的消息。起初,洪峰夫婦還回應(yīng)。慢慢地,他們發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)去,陷入自證清白的境地。他感到很荒誕,莫名奇妙成了社會(huì)新聞的主角,在這則社會(huì)新聞里,他竟和一個(gè)農(nóng)民糾纏上了,卷入一場(chǎng)惡夢(mèng)般的戰(zhàn)爭(zhēng)。
一天夜里,人群散去,他開(kāi)始思考事情的局面,發(fā)現(xiàn)自己從未主動(dòng)出擊和質(zhì)疑。想到新思路,他有些興奮。過(guò)了一會(huì)兒,他又失落起來(lái)。
“我努力爭(zhēng)取尊嚴(yán)的過(guò)程,恰恰是尊嚴(yán)喪失的過(guò)程,”他合上懸疑小說(shuō),“人真是太可憐了。”他說(shuō)。
(應(yīng)受訪者要求, 張惠娟、黃麗萍為化名)