要用相貌來選夢中情人，黃家駒不及格。額頭飽滿，油光滿面，一看就是內(nèi)分泌旺盛型人格的他如果活到中年一定會謝頂，即使在丑人如云的香港，他的相貌至多也只能算中上，如果不聽他的歌，你不會知道他的魅力所在。
　　《夢中情人》欄目開了這么久，才發(fā)現(xiàn)原來大家的夢中情人幾乎不出港澳臺，對70后、80后來說，無知的少女/少年時代，正趕上從信息匱乏到改革開放的轉(zhuǎn)型期，一絲西風(fēng)東漸，全部依靠港臺做二傳手，這導(dǎo)致了我們的喜好如此相似。如果讓今天的孩子列一張夢中情人清單，上面也許可以從楊冪到巴神，從重口味的波蘭斯基到根本不是人的阿凡達(dá)，但我們的青春期從未享受過這種奢侈的多元化。我們無非是為粉哥哥還是粉校長斗斗嘴而已。
　　翻開上世紀(jì)的港臺影壇及歌壇花名錄，陣亡將士名單無比輝煌：翁美玲、鄧麗君、張國榮、鐘保羅、張雨生、陳百強、梅艷芳……當(dāng)然，還有黃家駒。你要問誰是我的夢中情人？真抱歉，他們?nèi)懒恕?br/>　　人固有一死，怎樣的死法才算死得其所？翁美玲開瓦斯自殺，張國榮縱身一躍，陳百強藥物過量……黃家駒死得最冤，1993年，他在日本參加電視游戲節(jié)目錄制，不慎跌落舞臺，急性內(nèi)出血及腦損傷，昏迷7天后不治身亡。
　　當(dāng)時的Beyond，因為不滿香港流行樂界的現(xiàn)狀而赴日本發(fā)展，為了在異國提高知名度，不得不參加一些電視綜藝節(jié)目做嘉賓，而這臺名為“想做什么就做什么”的節(jié)目是當(dāng)時東京富士電視臺最受歡迎的游戲奪寶節(jié)目。由于舞臺濕滑，錄制時有人滑倒，撞向臺后的背景板，背景板后的支架脫落，節(jié)目主持人內(nèi)村光良和黃家駒分別墜地，家駒不幸頭先墜地，當(dāng)時即陷入昏迷。
　　“香港沒有樂壇，只有娛樂圈！”早在香港時，黃家駒就直言批評香港流行音樂大量翻唱，原創(chuàng)能力低下，歌星忙于應(yīng)付各種應(yīng)酬性演出，“有些歌星上綜藝節(jié)目踩踩蛋、飲飲奶、打個筋斗，有什么意思？對音樂的幫助是零，只提高了自己的知名度而已。”
　　他沒有想到，遠(yuǎn)赴日本發(fā)展依然逃脫不了“被娛樂”的命運，依然要扮成“鄰家男孩”去討觀眾的歡心，命運這個諷刺高手最終判了他死刑。而當(dāng)時的日本，只有一家報紙報道了此事。更加一語成讖的是，在他墜地昏迷的日子里，人們才聯(lián)想到，他到日本發(fā)展后起的日本名字“KOMA”跟英語“昏迷”（COMA）諧音。
　　第一次聽Beyond是在小學(xué)六年級。央視播出了《我知道你的迷惘》的MTV，這首歌很快傳唱開來，Beyond那種追求理想、關(guān)注社會的搖滾風(fēng)格，雖然與當(dāng)時的香港樂界格格不入，但在八九十年代的內(nèi)地很有共鳴。當(dāng)時內(nèi)地正是十個青年九個搖滾的年代。1988年，Beyond在大陸交流演出，跟崔健、黑豹相遇，很快我又聽到了《我知道你的迷惘》的粵語原版《真的愛你》，聽題目這仿佛是情歌，但其實卻是一首母愛的贊歌。
　　喜歡披頭士，深受鮑勃?迪倫影響的黃家駒，其創(chuàng)作從來都不局限于情歌，他不但是樂隊主唱，更是身兼吉他手、填詞、作曲的多面手和靈魂人物。他的創(chuàng)作表現(xiàn)出寬闊的視野和胸襟，歌曲大多歌唱抱負(fù)、呼喚和平、關(guān)注家國命運、譴責(zé)戰(zhàn)爭與不公平的世界，從歌名就可見一斑。《莫欺少年窮》、《農(nóng)民》、《大地》、《長城》、《海闊天空》、《秘密警察》……Beyond也從一支半地下?lián)u滾樂隊蛻變成為真正廣受歡迎的主流樂隊。
　　最讓我吃驚的是Beyond的歌詞，尤其是第一次聽到《長城》，“迷信的村莊，神秘的中央，還有昨天的戰(zhàn)場，皇帝的新衣，熱血的纓槍，誰能甘心留連塞上？圍著老去的國度，圍著事實的真相……”歌詞把長城直呼為“顯赫的破墻”，是“留在地殼頭上”的“一道疤痕”，諷刺如此大膽，充滿深刻的隱喻，幾乎是一首詩歌。
　　《光輝歲月》是黃家駒寫給南非黑人領(lǐng)袖曼德拉的，在此之前，從來沒有一個中國的樂隊或歌手、一首華語歌壇的歌曲能有如此廣闊的眼界。《Amani》是Beyond樂隊探訪非洲貧困地區(qū)后創(chuàng)作的作品，關(guān)懷饑餓兒童，控訴戰(zhàn)爭殘酷，作品中反復(fù)出現(xiàn)的肯尼亞語祈禱詞充滿悲愴，在黃家駒去世后的華語歌壇成為難以復(fù)制的絕響。
　　他死后15年，當(dāng)年并不厚待他的香港樂壇還在給他追頒各種殿堂級的音樂獎項，不知是他領(lǐng)先時代太多，還是這個時代反應(yīng)遲鈍，后繼乏人。約翰?列儂被刺殺身亡后，披頭士失去了靈魂人物。失去了黃家駒的Beyond也沒有逃脫這種命運，剩余的3人苦苦持守，對音樂的忠誠固然值得尊敬，但這支樂隊再也找不回以前那種豐沛的才華了。聽眾也變了，斗換星移，搖滾的大時代已經(jīng)落幕。
　　有時在KTV，偶爾點唱Beyond的老歌，畫面多半是4人音樂會的現(xiàn)場，黃家駒穿著背心，瘋狂地?fù)苤蠛沽芾?，像一個玩到酣處的少年。我想起他曾經(jīng)說過，“在最光輝燦爛的時候把生命一下子玩到盡頭，就是永恒?！边@個只上到初中的孩子，17歲因鄰居搬家留下的一支木吉他，全憑自行摸索走上了音樂之路。他說，“我整天覺得自己背著吉他，就像背著一把寶劍。”
　　他死時31歲，沒有固定女友。
　　天妒英才，有時候未必不是一種眷顧。翻看網(wǎng)頁，夭亡者永遠(yuǎn)被定格在了青春美好的年齡。幸存至今的，Google排名靠前的全是松弛肥胖下垂的近照，與翁美玲相戀的湯鎮(zhèn)業(yè)，當(dāng)年何等俊朗，如今蛻變?yōu)槎d頭猥瑣的怪蜀黍，而阿翁在照片里巧笑倩兮，不給你一點機會看到她紅顏衰老。張國榮陳百強們也是一樣，活著是個美少年，死后這么多年，依然是個美少年。
　　又何必替黃家駒不值？死于一臺無聊的綜藝劇，固然是死得滑稽了些，但這又如何？寫《滕王閣序》的王勃，少年成名，千古文章，27歲就死了，死于溺水，還不是淹死的，是嚇?biāo)赖摹?br/>　　后來喜歡陳奕迅，乍看第一眼以為黃家駒轉(zhuǎn)世，兩人身高差不多，也是額頭飽滿，油光滿面，眼角上挑帶桃花，嘴唇不大而豐厚，內(nèi)分泌旺盛型人格。同樣有音樂才子之譽的陳奕迅已被捧為香港第三代“歌神”，他比黃家駒小12歲，整整一輪，屬相相同，最喜歡的樂隊是Beyond，但兩人的曲風(fēng)天差地別。如今的歌者，懂得大大方方跟商業(yè)握手，姿態(tài)從容佻 ，同時不必受責(zé)備。
　　黃家駒去世快20年了。陳奕迅今年38歲，早已結(jié)婚，生女，并且開始謝