當(dāng)代人的愛(ài)與怕
　　人物周刊：《搜索》在你的作品系列里的確有些另類(lèi)，為什么想拍這個(gè)題材？
　　陳凱歌：我也是生活在這個(gè)時(shí)代的普通人，所以我對(duì)這個(gè)故事里發(fā)生的所有事都理解。原著小說(shuō)挺長(zhǎng)，說(shuō)到底就是講當(dāng)代人的愛(ài)與怕。愛(ài)在這個(gè)時(shí)代是個(gè)奢侈品，不是輕易就可以擁有愛(ài)。今天的年輕人沒(méi)有保障，所以又生出很多的怕來(lái)。怕丟了工作，怕付不起房租，怕討不到領(lǐng)導(dǎo)的歡心，等等等等。同時(shí)還有點(diǎn)夢(mèng)想，誰(shuí)不想往上走一步，誰(shuí)不想有一個(gè)更好的收入、更好的工作環(huán)境，這些欲望也能構(gòu)成怕。所以你看現(xiàn)在每一個(gè)人都很不安，大家老批評(píng)說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)浮躁，這浮躁哪兒來(lái)？從不安來(lái)的。包括互聯(lián)網(wǎng)上，同樣是不安的表情，很多不快郁悶需要發(fā)泄，需要轉(zhuǎn)移、投射，就變成這樣的情形。我們這部電影里頭，多多少少能讓你看到今天中國(guó)人的生存現(xiàn)狀吧。
　　我因?yàn)殚L(zhǎng)期有片子在外國(guó)上映，就有些外國(guó)朋友。他們就說(shuō)這十來(lái)年啊，我們不知道你們中國(guó)人是誰(shuí)，就在報(bào)紙上看經(jīng)濟(jì)成了第二，火箭也上了天，也有了載人飛船，但我們?cè)絹?lái)越不知道你們中國(guó)人是怎么回事。所以我覺(jué)得可能還是因?yàn)槲覀儽容^缺乏這種可以讓人觸摸、情感上可以進(jìn)行溝通和交流的人間故事吧。這就是我拍《搜索》最初的沖動(dòng)。
　　人物周刊：片中葉藍(lán)秋遭遇的網(wǎng)絡(luò)暴力，很容易讓人聯(lián)想到《無(wú)極》上映后你的親身經(jīng)歷。
　　陳凱歌：由于《無(wú)極》的緣故，當(dāng)時(shí)我也是在互聯(lián)網(wǎng)上受到很多的批評(píng)。但如果大家都對(duì)我有敵意，那就是要怪我自己的自戀吧。我覺(jué)得你必須用這種心態(tài)去看這事，才能明白自己在社會(huì)上處于什么地位。我知道一定有人會(huì)說(shuō)，我之所以拍《搜索》，是因?yàn)楫?dāng)年《無(wú)極》讓人給 了。說(shuō)這話(huà)的人不了解我，電影拍成以后就變成社會(huì)公器了，我不會(huì)在公器里夾帶私恨。
　　人物周刊：當(dāng)年《無(wú)極》遭遇惡搞，你對(duì)此憤怒嗎？
　　陳凱歌：坦率地說(shuō)，肯定是不高興。就如同人都愿意聽(tīng)好話(huà)，壞話(huà)一來(lái)就不痛快了。但我的表達(dá)是真實(shí)的。如果我是一個(gè)真的工于心計(jì)的人，我可能什么都不說(shuō)，所以我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的言行，沒(méi)什么太多的后悔。我還是很感性地表達(dá)出來(lái)，怎么想就怎么說(shuō)了。再加上當(dāng)時(shí)我很糊涂地認(rèn)為我跟大家都平等，但其實(shí)可能不是，所以一時(shí)間就被妖魔化。大家覺(jué)得，你看這人多么強(qiáng)勢(shì)、多么混賬。我覺(jué)得我能夠很理性、冷靜地看待這個(gè)事，并不覺(jué)得有那么多人都沖著你來(lái)，而且有著不可寬恕的敵意。這事讓我長(zhǎng)了人生的見(jiàn)識(shí)，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一件挺好的事。
　　人物周刊：惡搞也是當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)新事物，初次遭遇，肯定特別難適應(yīng)。
　　陳凱歌：其實(shí)就是相互之間沒(méi)接上嘛，不在一個(gè)服務(wù)區(qū)里。他做視頻也未必是要怎樣你，至于某人做的一段視頻或者別的，我都會(huì)很尊重。他肯定也下力氣做了。但我的想法不一定是公眾的想法。我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)事人，完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我是一個(gè)歡天喜地地生活在當(dāng)下的人。互聯(lián)網(wǎng)的確影響了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程，它有很多積極和正面的地方，確實(shí)也使公眾有了一定的發(fā)言平臺(tái)。但我說(shuō)它也是雙刃劍，有利有弊。我自己就在想，網(wǎng)絡(luò)暴力它是不是跟“文革”一脈相承，中國(guó)人好開(kāi)個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)斗爭(zhēng)一下。不過(guò)那時(shí)候是實(shí)名制，誰(shuí)斗你你知道，等“文革”結(jié)束這人能過(guò)來(lái)跟你說(shuō)，對(duì)不起，當(dāng)時(shí)不好意思。但現(xiàn)在誰(shuí)在斗你你就不知道，很難弄清楚。另一方面，又不能跟“文革”比。我覺(jué)得問(wèn)題僅僅在于，這樣的民主權(quán)利是否會(huì)被濫用？我也不認(rèn)為所有的事都是因?yàn)槿诵詯?，其?shí)也跟普遍存在的不快有關(guān)，要在互聯(lián)網(wǎng)上去發(fā)泄掉、去表達(dá)。這個(gè)情況我覺(jué)得還得用寬容的態(tài)度去看待吧，我們現(xiàn)在要做的，就是對(duì)個(gè)體生命給予足夠的尊重。
　　不愿意在黑暗中看一個(gè)黑暗的故事
　　人物周刊：王學(xué)圻飾演的沈流舒是當(dāng)代資本的代表，你對(duì)這個(gè)角色，是嘲諷更多還是欣賞更多？
　　陳凱歌：有你說(shuō)的嘲諷，但我也欣賞這個(gè)人。其實(shí)從影史上看，有3部電影作品可以與此相參照，第一個(gè)就是《公民凱恩》，凱恩是以赫斯特家族作為原型，極具爭(zhēng)議性，愛(ài)他的人愛(ài)死，恨他的人恨死。另一個(gè)是《巴格西》，就是開(kāi)發(fā)拉斯維加斯的這個(gè)人，他是資本的代表同時(shí)又是一個(gè)有趣的男人。再下來(lái)就是萊昂納多主演的，現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)的《了不起的蓋茨比》。
　　中國(guó)也出這樣的人物了，我們現(xiàn)在變成了一個(gè)資本發(fā)達(dá)的社會(huì)，所以出現(xiàn)了這樣一個(gè)代表人物。有人愛(ài)戴他，也有人嘲諷他，我寧愿保持他的自主性，讓觀眾去判斷和評(píng)論。我不能說(shuō)他是一個(gè)壞人，但是沒(méi)錯(cuò)，我有時(shí)候也有善意的嘲諷。所以我說(shuō)到底還是走性格刻畫(huà)的老路子，不光王學(xué)圻這一個(gè)，其他角色也都是。
　　人物周刊：其他所有角色命運(yùn)基本都符合傳統(tǒng)倫理的因果報(bào)應(yīng)，為何讓一個(gè)踩著葉藍(lán)秋尸骨的二秘成功上位？
　　陳凱歌：其實(shí)我挺同情這樣的人，她要不打倒她前面那人，她永遠(yuǎn)上不來(lái)。她這么年輕，還不算壞，還挺可愛(ài)的。無(wú)非就是忠于老板嘛。她在網(wǎng)上揭穿葉藍(lán)秋身份，挑起大家參與討論時(shí)有個(gè)鏡頭，就是她沖著葉藍(lán)秋座位的方向笑了一下，我就跟演員陳燃說(shuō)，你千萬(wàn)別演你是壞人，你得演得好玩。現(xiàn)在的年輕人就是為了好玩，她不是那么有心計(jì)說(shuō)我一定要害誰(shuí)。所以我對(duì)這個(gè)人的判斷就是應(yīng)該格外寬容，她幾乎沒(méi)有什么往上走的可能。真的是因?yàn)槿~藍(lán)秋出事了，她才成為一秘。我對(duì)這個(gè)戲里面越年輕的人物越寬容。
　　王珞丹那個(gè)角色也不容易，她是現(xiàn)在80后蟻?zhàn)宓牡湫痛?，而且是悲催的典型代表。我自己希望表現(xiàn)人物或者情節(jié)，盡可能地生動(dòng)，盡可能地真實(shí)。但是，真實(shí)絕不是我的電影理想。好電影應(yīng)該有點(diǎn)夢(mèng)想。莫小渝憑什么榮華富貴不要了，我覺(jué)得她受不了原來(lái)的生活。丟了工作、沒(méi)了愛(ài)情的陳若兮，說(shuō)要重新開(kāi)始、喝個(gè)告別酒，都挺有力量的，對(duì)吧？然后到葉藍(lán)秋這兒，人家就不解釋?zhuān)也唤忉屖俏业膫€(gè)性，最后自己選擇離開(kāi)，離開(kāi)了你們?nèi)靼琢?，這是個(gè)性。所以你也可以說(shuō)《搜索》是關(guān)于這3個(gè)個(gè)性都很強(qiáng)的女性的電影。
　　人物周刊：原著相對(duì)黑色和絕望，《搜索》卻傳遞希望，這種故事氣質(zhì)的轉(zhuǎn)向，是出于審查和市場(chǎng)的考慮嗎？
　　陳凱歌：就是看著太難受了。如果你特不裝逼地看待今天的社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不要去提供那些實(shí)際上對(duì)人們現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有幫助的東西。我們既希望出現(xiàn)伯格曼這樣的民族聲音，同時(shí)也要面對(duì)非常具體的現(xiàn)實(shí)。在今天這個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)人都面臨高度的社會(huì)壓力和生活壓力，你愿不愿意在黑暗中看一個(gè)特別黑暗的故事？是否應(yīng)該主動(dòng)地去傳遞一點(diǎn)正能量？我在接觸小說(shuō)后就是這么想的，它還不是審查的事。原著中葉藍(lán)秋在山上被一群大學(xué)生認(rèn)出來(lái)，然后大學(xué)生把她給強(qiáng)暴了，她因?yàn)檫@個(gè)跳了崖。我覺(jué)得這個(gè)太黑暗了，而且這情節(jié)不好，走偏了。
　　已經(jīng)去世的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基，拍的《關(guān)于殺人的短片》，我記得我是在歐洲看的，前45分鐘我可以說(shuō)痛恨這個(gè)電影，怎么這么可怕、這么黑暗？但到電影后30分鐘，完全被震撼。特別是出租司機(jī)被吊死，一個(gè)人殺人很難，但是政府要?dú)⑷司褪且幻腌姷氖?，它傳達(dá)了很尖銳的東西。我不能說(shuō)拍黑暗、拍這種極端慘烈的生活狀態(tài)就不對(duì)，它有它的價(jià)值。但我也認(rèn)為在今天中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀下，應(yīng)該還是傳遞一點(diǎn)正能量為好。
　　當(dāng)年我在威尼斯見(jiàn)到了基耶斯洛夫斯基，我忘了他是《紅》還是《藍(lán)》得了金獅獎(jiǎng)。聊天時(shí)他說(shuō)這個(gè)電影在戛納上演時(shí)，所有記者跟他說(shuō)，你拍了一個(gè)偉大的電影。他說(shuō)不對(duì)，我拍了一部令人厭惡的電影，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命不應(yīng)該是這樣消失。作為一個(gè)導(dǎo)演公然這樣表達(dá)，真的需要很坦白的胸懷，我挺受震動(dòng)。
　　我不是說(shuō)以毫不留情的筆觸、以毫不遮掩的方式去展示生活中的黑暗就是錯(cuò)的，它應(yīng)該有它的力量，特別是在我們有如此多的粉飾的狀態(tài)下。所以我說(shuō)中國(guó)電影現(xiàn)在“裝聾作啞”，滿(mǎn)足于一種金錢(qián)游戲。什么最?。侩娪白钚?，電影以外的事都比電影大，應(yīng)該改變一下了。
　　魚(yú)還是這條魚(yú)，水不一樣了
　　人物周刊：在這樣的環(huán)境下做電影，是不是讓你很難像從前拍《黃土地》時(shí)那樣快樂(lè)？
　　陳凱歌：拍電影就是有口氣頂著你，就特好玩。就這么扛著，你也就習(xí)慣了?，F(xiàn)在一切都變了，我知道不可能再像過(guò)去那樣拍電影了?；叵肫饋?lái)，我們35萬(wàn)人民幣、一臺(tái)面包車(chē)、一臺(tái)轎車(chē)，就拍了《黃土地》。走在高山大川之間，面對(duì)滔滔黃河，心情很復(fù)雜，也很享受，有一種壯志凌云的感受?，F(xiàn)在不能了，你拍不了那樣的電影了。你也不會(huì)以那種方式去生活了。那時(shí)大家都那么不在意物質(zhì)享受，精神上的需求比什么都大，今天都沒(méi)有了。
　　但你有理由去抱怨嗎？你也沒(méi)理由，你得接受這個(gè)現(xiàn)狀，找到重新出發(fā)的可能性。這變化太大了，30年一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，物是人非，大家對(duì)電影的關(guān)注點(diǎn)也不一樣了，但是你不能不理解。現(xiàn)在進(jìn)電影院的觀眾第一就是找樂(lè)，第二就是找點(diǎn)刺激。這時(shí)你就得問(wèn)自己：你現(xiàn)在拍的電影還有價(jià)值嗎？作為導(dǎo)演你的價(jià)值在哪兒？不管中國(guó)變化怎樣快，首先第一件事你得適應(yīng)，然后再想怎么往前走。
　　人物周刊：你近年關(guān)注過(guò)同學(xué)張藝謀的電影嗎？
　　陳凱歌：關(guān)注不多?！渡介珮?shù)之戀》沒(méi)看，《金陵十三釵》看過(guò)。
　　人物周刊：從前你們一班同學(xué)是中國(guó)電影最活躍的力量，但今天就剩下幾個(gè)人還在做電影，你會(huì)為此傷感嗎？
　　陳凱歌：世界肯定要變化的。所謂第五代，是特定時(shí)代發(fā)生的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，它不可能千秋萬(wàn)世，到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就要結(jié)束，就要換一種新的面目來(lái)出現(xiàn)，這都正常。沒(méi)什么事萬(wàn)古長(zhǎng)青，它只是一個(gè)階段的事，我也沒(méi)什么太多遺憾。
　　當(dāng)時(shí)我們對(duì)世界感受特模糊，但是挺牛逼的，而且不是我一個(gè)人，這一幫人都覺(jué)得自己特牛逼。誰(shuí)都看不上，你知道吧。我們那個(gè)時(shí)候就是現(xiàn)在的80后，都不到30。所以年輕人得狂點(diǎn)，你必須得張狂，不張狂做不了事。
　　人物周刊：你覺(jué)得這些年自己身上最大的改變是什么？
　　陳凱歌：魚(yú)還是這條魚(yú)，水不一樣了。（笑）我這么多年得到的東西里，最重要的一個(gè)財(cái)富就是學(xué)會(huì)自嘲。不是因?yàn)槟銈冇惺裁戳瞬黄?，而是因?yàn)槟阍陔x時(shí)代最近的地方站著，所以就是你們被選擇。就是這一批做電影的人，你也不能確認(rèn)這個(gè)班里28個(gè)人就是這三五千考生里面最好的，不一定。但是你就是被選中了，所以你就有機(jī)會(huì)去開(kāi)始。
　　掛礙和恐怖
　　人物周刊：你研習(xí)佛學(xué)多年，現(xiàn)在心理還有什么掛礙？
　　陳凱歌：不敢當(dāng)，我只是一個(gè)佛學(xué)愛(ài)好者，不是一個(gè)精進(jìn)者。我是時(shí)常念經(jīng)，但我不能說(shuō)得了真髓，差遠(yuǎn)了。其實(shí)你看《功夫熊貓2》里頭，西方人挺厲害，一下子就給拎出來(lái)了。什么力量最大？peace，平靜。安靜可以產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的力量。我跟大家聊天挺歡天喜地的，喝口酒我也歡天喜地，但我的內(nèi)心越來(lái)越意識(shí)到的就是安靜的力量。這電影看起來(lái)像一個(gè)30歲左右的導(dǎo)演拍的，不像我這個(gè)歲數(shù)。我覺(jué)得這是從安靜里來(lái)的。它讓你放下很多不需要背著的東西。
　　比如過(guò)去大家認(rèn)為陳凱歌正統(tǒng)，電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，得過(guò)這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，從前老師在課堂上講的都是電影是神圣的藝術(shù)殿堂、經(jīng)典等等。久而久之難免你有個(gè)包袱，能不能換一個(gè)方式，把這些都放下？能不能忘了你是在拍電影，忘了電影可以代表莊嚴(yán)或者崇高？你就是在做一個(gè)工作，很輕松地去做，有什么了不得？這時(shí)你的狀態(tài)就不一樣了，所以你才能看到這個(gè)《搜索》。我現(xiàn)在比過(guò)去高興了，沒(méi)有過(guò)去那么緊張，也沒(méi)有過(guò)去那么多的擔(dān)憂(yōu)、焦慮。
　　人物周刊：你從前會(huì)為什么而緊張？
　　陳凱歌：還是電影吧。你會(huì)有好多顧慮，都跟成功相關(guān)吧。
　　人物周刊：你現(xiàn)在不關(guān)心成功與否？
　　陳凱歌：我現(xiàn)在也很介意，說(shuō)不介意是假的，但你看成功的方式和目光跟過(guò)去不一樣了，你可能更加重視你在電影里究竟傳達(dá)了什么，你給大家?guī)?lái)快樂(lè)沒(méi)，一定程度上你給大家?guī)?lái)信心沒(méi)，這是我更關(guān)心的事。你不能只把目光盯在個(gè)人成功上，這個(gè)太自私。《普賢菩薩行愿品》里反復(fù)講道，“一切眾生而為樹(shù)根，諸神菩薩而為花果”。你沒(méi)有觀眾、百姓、大眾對(duì)你的支持，你啥也不是。你覺(jué)得你凌駕于觀眾之上你了不得，其實(shí)是錯(cuò)的，你不過(guò)是他們中間開(kāi)出的一朵花而已。如果這么想你比較平吧。為什么說(shuō)佛教百千萬(wàn)劫難遭遇，真遇到了從里頭能夠得到很多的好東西。
　　人物周刊：還有恐怖嗎？
　　陳凱歌：一定有。我們?cè)诹缰?，生老病死，全是恐怖。我怎么可能沒(méi)有恐怖，一定有，而且生命是有終點(diǎn)的，千古艱難惟一死，到那時(shí)候你怎么辦？都是事。
　　人物周刊：跟3年前那次采訪相比，感覺(jué)你整個(gè)人平和了。
　　陳凱歌：上了歲數(shù)嘛，（笑）人上了年紀(jì)，就和藹可親了。
　　人物周刊：那你有沒(méi)有力不從心的時(shí)候？
　　陳凱歌：目前我覺(jué)得還好，再過(guò)幾年我不好說(shuō)，不知道。但我覺(jué)得還好，因?yàn)槟愀吲d啊。其實(shí)真的挺好的，我回想一下，我拍《霸王別姬》，把北影從一條外景街變成五條街，那是我做的；因?yàn)榕摹肚G軻刺秦王》，做了橫店影視城，做了秦皇宮大殿；因?yàn)橐摹讹L(fēng)月》，在上海車(chē)墩加工擴(kuò)建了南京路；因?yàn)橐摹囤w氏孤兒》，做了象山影視城；因?yàn)橐摹渡抽T(mén)空?！?，修建了唐城。我發(fā)現(xiàn)所有重要的景地都跟我的創(chuàng)作有點(diǎn)關(guān)系，這樣也使得大家能有機(jī)會(huì)去拍這樣的戲，我覺(jué)得這是挺好的事。
　　陳紅對(duì)我的幫助，多過(guò)我對(duì)她的
　　人物周刊：你怎么評(píng)價(jià)陳紅對(duì)你創(chuàng)作的影響？
　　陳凱歌：其實(shí)大家不了解，陳紅在創(chuàng)作上首先是我的諍友，是第一個(gè)說(shuō)真話(huà)的人。她是從小地方來(lái)的，她是江西上饒人，對(duì)民間情況非常熟悉，也非常接地氣。所以我覺(jué)得她對(duì)我是有非常大的幫助。我們是夫妻，所以不太愿意跟別人說(shuō)而已，而且我也攔不住別人說(shuō)什么，我知道這意氣消磨啊，都正常，大家想說(shuō)什么可以繼續(xù)說(shuō)下去，但我只說(shuō)一次：她是一個(gè)在創(chuàng)作上給了我很多很多靈感和建議的人，在很大程度上，她對(duì)我的幫助大過(guò)我對(duì)她的幫助。這是實(shí)情。
　　人物周刊：具體說(shuō)呢？
　　陳凱歌：她拿到一個(gè)題材，首先就會(huì)有個(gè)判斷，說(shuō)這能不能做。有時(shí)會(huì)覺(jué)得這太裝了，不適合。還會(huì)有很多細(xì)節(jié)，在劇組我助理拿第二天分鏡頭之前我是跟誰(shuí)討論？是跟陳紅。明天應(yīng)該怎么拍，人物應(yīng)該怎么處理，統(tǒng)統(tǒng)都是跟她討論。這也不必跟別人說(shuō)了，就是這樣。我覺(jué)得是特別好的一種合作關(guān)系，而且我們還會(huì)繼續(xù)這樣做下去。
　　你把什么事都推到時(shí)代身上，也就老了
　　人物周刊：你說(shuō)你希望通過(guò)《搜索》，向人們傳達(dá)我們今天依然會(huì)深信一些事情。你依然深信的是什么？
　　陳凱歌：我確實(shí)回答不上來(lái)。經(jīng)歷那么多時(shí)代變化，從一個(gè)完全公有制的封閉社會(huì)形態(tài)變成現(xiàn)在如此多元、價(jià)值觀紛繁復(fù)雜的時(shí)代，可以說(shuō)活在當(dāng)下就恍如隔世。所以我跟完全從這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人肯定不一樣。我相信什么呢？（長(zhǎng)時(shí)間停頓）我相信人有自我塑造的能力。
　　人倘若有自我塑造的能力，就可以不受到變化時(shí)代的根本影響。這個(gè)是從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里頭來(lái)的，我就沒(méi)怎么太變。你可以說(shuō)他的電影變了，電影的節(jié)奏風(fēng)格變了，故事類(lèi)型也變了，可以是這個(gè)時(shí)代接地氣的、跟大家能夠同呼吸的電影。但我覺(jué)得我對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)一直沒(méi)變，不管受到什么評(píng)價(jià)，受到什么誤解，都不能攔著我去拍我自己認(rèn)為好的電影。這個(gè)就是需要自我塑造的能力。
　　人物周刊：據(jù)說(shuō)你一直期待能夠拍攝一部知青題材的電影？
　　陳凱歌：沒(méi)好劇本，我的想法全有。我拍知青一定不寫(xiě)社會(huì)苦難，一定寫(xiě)他們的青春勵(lì)志。甭討論也甭?tīng)?zhēng)論，什么這個(gè)派那個(gè)派，全都是概念，不要這些，只要活生生的青春。別給他們戴帽子，說(shuō)時(shí)代對(duì)他們?cè)趺粗?。我告訴你，只要年輕，什么時(shí)代都高興，是不是這理兒？年輕攔不住啊。到了你把什么事都推到時(shí)代身上的時(shí)候，這人也就老了。今天的生活有沒(méi)有壓力特別大，但今天你攔得住小孩高興嗎？他爸可能愁著，我操失業(yè)了，沒(méi)工作了，房?jī)r(jià)這么高，但你看那小孩，他照樣高興。就跟那樹(shù)一樣，到春天了，你攔得住它長(zhǎng)葉？?jī)汕f(wàn)人，都是他媽小孩，自個(gè)兒養(yǎng)活自個(gè)兒，砍樹(shù)、開(kāi)荒，什么事沒(méi)干過(guò)，又苦逼又牛逼。
　　人物周刊：曾有電影學(xué)者說(shuō)，因?yàn)椤拔母铩钡慕?jīng)歷，你最害怕被人群遺棄?，F(xiàn)在還是嗎？
　　陳凱歌：我小時(shí)候肯定害怕，上學(xué)時(shí)，誰(shuí)成績(jī)好誰(shuí)成績(jī)不好，誰(shuí)能入團(tuán)誰(shuí)入不了，每個(gè)孩子都會(huì)害怕，因?yàn)槟鞘莻€(gè)封閉社會(huì)嘛?，F(xiàn)在就沒(méi)那么害怕了，我吃的這碗飯是我自己掙的，所以我沒(méi)那么多恐懼。做電影導(dǎo)演也是，你得順著時(shí)間走，你不能說(shuō)你像日本導(dǎo)演新藤兼人，101歲走的，100歲還拍了個(gè)電影。我覺(jué)得我到100歲時(shí)肯定不拍了，所以這也沒(méi)有什么可害怕的，做你自己現(xiàn)在能做的事就行了。
　?。▽?shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢