網(wǎng)絡(luò)推手們得意于他們制造網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件的能力,他們總是能夠成功,因?yàn)樗麄冎涝谶@樣一個(gè)哄客時(shí)代,人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬江湖上,需要的僅僅是一個(gè)宣泄渠道,在狂歡或者咒罵中得到一絲平衡
2012年6月27日上午10點(diǎn)半,爾瑪互動(dòng)營銷公司四個(gè)員工在董事長立二的呼嚕聲中開始了新的一天。網(wǎng)絡(luò)大號(hào)“立二拆四”的這個(gè)人,在“別針換別墅”、“西單女孩”、“北京車展最美清潔工”、“封殺王老吉”、“出售剩余人生”、“羅玉鳳”、“炫富女楊紫璐(干爹系列)”等喧囂一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)話題背后,都曾藏著他的身影。
立二喜歡靜靜觀察網(wǎng)友們?cè)谶@些炒作中的表現(xiàn),從而發(fā)現(xiàn)自身的“智力和道德優(yōu)越感”,同時(shí)他的內(nèi)心也越來越激昂、暴躁:“網(wǎng)民都是傻×,我隨時(shí)能掐住全體網(wǎng)民的喉嚨,讓他們發(fā)出我需要的聲音!”
然而,在12年前,給立二一萬個(gè)可能,他也無法圈中現(xiàn)在的人生。
遭遇天仙妹妹,發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的自己
現(xiàn)年40歲的立二出生于吉林長白山腳下。大學(xué)畢業(yè)后,他被分配到家鄉(xiāng)的一座鋁廠?;蛟S是不甘于平淡,2000年,立二與妻子辭職,先后輾轉(zhuǎn)于北京、上海和杭州打工。
在杭州,立二經(jīng)歷了一場婚外戀,女主角比他大14歲,非常漂亮。立二徹底被迷住了,與妻子離婚,在杭州租了一間房子,天天廝混?!敖K于,我的錢用完了,而一個(gè)富翁又在追她”。
2005年春節(jié)的一天,立二租住的房間突然被踹開,他的“女神”帶著一位中年人及幾個(gè)保鏢闖了進(jìn)來。保鏢將立二按倒在地上,“女神”向他臉上踢了幾腳,警告他不要再出現(xiàn)在她的生活中。
兩個(gè)月之后,立二父親過世,“老爺子是被我活活氣死的”。
撕裂情感和逝去老父無疑是一個(gè)男人的兩場悲劇。借錢奔喪后立二回到杭州,他弄個(gè)了破筆記本,除了喝酒就是上網(wǎng)發(fā)帖打發(fā)時(shí)光。
這時(shí),立二知道了正冉冉升起的網(wǎng)絡(luò)女神——芙蓉姐姐。他參與到對(duì)芙蓉姐姐的網(wǎng)絡(luò)大罵戰(zhàn)中。也許是沒有工作,他儼然把發(fā)帖當(dāng)成了職業(yè),甚至還跑到杭州市圖書館查資料完善帖子論據(jù)。他第一次讀到尼爾·波茲曼寫的《娛樂至死》,其中說:有種方法可以讓文化精神枯萎,就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺(tái)。
立二的帖子開始被網(wǎng)友頻繁點(diǎn)擊,贊美和抨擊滾滾而來。讓他詫異的是,自己這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中徹底失敗的男人卻異乎尋常地在網(wǎng)絡(luò)上強(qiáng)大起來。
在那個(gè)時(shí)候,他又遭遇了“天仙妹妹”。
“我第一時(shí)間被強(qiáng)烈地感染了!她在山里放羊,勤勞、善良、弱勢、孝順,因?yàn)楦业默F(xiàn)實(shí)生活形成強(qiáng)烈的反差,我要把對(duì)父親的歉疚,補(bǔ)償在這個(gè)孝道的女孩身上,有一天我可以完成她的愿望。”那個(gè)時(shí)候,立二還不知道天仙妹妹是網(wǎng)絡(luò)炒作鼻祖“浪兄”的作品,他拼命地推她,讓她火起來,每天困了就在電腦前睡,醒了就上網(wǎng)。
因?yàn)榱⒍诰W(wǎng)上很活躍,浪兄找到了他,讓他成為天仙妹妹粉絲團(tuán)團(tuán)長。這個(gè)團(tuán)長隱含的“待遇”是不斷會(huì)有粉絲匯錢給他,用于宣傳炒作他們的“天仙”??梢哉f,天仙妹妹,是真正帶他進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)炒作行業(yè)的機(jī)緣,從此他一路狂奔。
后來,在立二不是那么清醒的時(shí)候,他也想起遙遠(yuǎn)過去的一些美好,比如天仙妹妹。他把感情傾注于天仙妹妹,他真誠地為推紅她而不辭辛勞,把她當(dāng)成自己的親妹妹。后來,他公司的名字爾瑪就來自這個(gè)清純的女孩。
那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)江湖,人們還相信真誠和美好,人們還容易被感動(dòng)。從更早的輕舞飛揚(yáng)到天仙妹妹,網(wǎng)絡(luò)世界蕩漾著浪漫之光。
“那時(shí)我有一個(gè)雙重身份,一方面我是一個(gè)推手,另一方面我是一個(gè)粉絲?!绷⒍f。
底線開始搖晃
別針換別墅,是立二的開山大作。
立二找到那個(gè)叫麥克唐納的加拿大人,他曾經(jīng)做過別針換別墅的事,他的創(chuàng)意深深地吸引了立二。立二如法炮制,也找了一個(gè)女孩做行為秀,結(jié)果媒體蜂擁而至,有的跟了一百天。
那時(shí)候立二給自己定了三條原則:不要拿生命的尊嚴(yán)來炒作,不能去觸碰政治,要提升整個(gè)社會(huì)的道德底線。他的理想是通過互聯(lián)網(wǎng)去提升網(wǎng)絡(luò)的道德底線,他反對(duì)芙蓉姐姐,反對(duì)低俗。
從2006年至2008年,他們推天仙妹妹、公交妹妹、最美清潔工、最美售樓小姐,但他們發(fā)現(xiàn)這條路越來越難走,立二的三條底線似乎也開始搖14xtxsfeUTbKQCIX1jqBhDAZIr9vZINdqUPEginkfFc=晃?!霸诨ヂ?lián)網(wǎng)的世界里,三年河?xùn)|,三年河西,前三年大家都還在關(guān)注美的東西,后三年就關(guān)注丑的東西了?!绷⒍f,“到2009年、2010年、2011年的時(shí)候,鳳姐、閆鳳嬌開始充斥網(wǎng)絡(luò)世界?!?br/> “有一種凝滯的感覺。你花了錢,拍了很經(jīng)典很感人的東西發(fā)到網(wǎng)上,但互聯(lián)網(wǎng)需要各種新鮮的東西,‘艷照門’、‘裸體門’等迅速地把那些真善美的東西壓制下去。”立二感覺到這是一條走不下去的路。
一次成功的網(wǎng)絡(luò)炒作,在網(wǎng)上熱起來,登上網(wǎng)站首頁后都市類報(bào)紙會(huì)跟進(jìn)報(bào)道,然后電視臺(tái)出鏡采訪,最后大家蜂擁而來。但最美公交妹妹、清潔工、售樓小姐等,就像往洶涌的洪水里投入一塊石頭,濺不起幾朵浪花。
立二覺得,網(wǎng)絡(luò)炒作的田園時(shí)代已經(jīng)過去。
被操縱的情緒
立二和他的公司不再做那些吃力不討好的事情,專心于接大企業(yè)的單,為它們做網(wǎng)絡(luò)營銷。
爾瑪?shù)囊粋€(gè)大客戶是阿里巴巴,這也是立二最為得意的案例?!拔矣浀檬?009年的9月份,當(dāng)時(shí)淘寶有一個(gè)人給我打電話,說他是淘寶的誰誰誰,有個(gè)活兒想找我來給炒一下,我說對(duì)不起,我不做?!?br/> 半個(gè)月之后,淘寶一位程姓副總裁來到北京,親自拜訪了立二。立二提出了為期一個(gè)月的炒作方案,在網(wǎng)絡(luò)出售一位女孩的剩余人生,把她的下半輩子給賣了,交給網(wǎng)民來安排。
立二找到了之前的“花腰女孩”陳瀟,就在公司沙發(fā)上拍了幾張照片發(fā)了出去,結(jié)果引發(fā)了全國性的媒體熱捧。
那幾乎是立二最好的時(shí)代,“賺了好多錢,2010年實(shí)收金額1250萬元”。
但熱衷于創(chuàng)造熱點(diǎn),也確實(shí)很能創(chuàng)造熱點(diǎn)的立二,沒注意到網(wǎng)絡(luò)炒作的世界又在發(fā)生變化,“我是一個(gè)創(chuàng)造熱點(diǎn)的人,我并不是很關(guān)注平臺(tái),微博出現(xiàn)的時(shí)候,我落伍了”。
去年,爾瑪公司營業(yè)收入只有400萬元,已開始虧本。立二決定再換一種方式來玩。
之前立二曾提出網(wǎng)絡(luò)炒作的“三情理論”:情欲、情感和情緒。他曾想讓人們對(duì)美好的東西投入情感,但人們對(duì)于“艷照門”這樣情欲性的事件更感興趣,現(xiàn)在,他要來玩情緒。
丟失的節(jié)操
2012年6月27日,立二這一天的工作是拍攝炫富女下嫁農(nóng)民工的故事。女主角楊紫璐是立二最近力推的網(wǎng)絡(luò)女明星,5月份她曾經(jīng)在微博上瘋狂炫富,并攻擊網(wǎng)友,導(dǎo)致微博號(hào)被封。男主角是爾瑪公司的“御用農(nóng)民工”,叫王玉杰,河北邢臺(tái)人,今年30歲。
27日深夜,在爾瑪互動(dòng)執(zhí)行總監(jiān)梅子的安排下,員工們開始上傳“炫富女下嫁農(nóng)民工”的視頻?!耙坏┏霈F(xiàn)這種情節(jié)離譜的視頻,就會(huì)接到各個(gè)網(wǎng)站的電話,問我是不是立二做的?!泵纷诱f,網(wǎng)站對(duì)“立二出品”相當(dāng)警惕,害怕中了圈套。但梅子并不擔(dān)心,因?yàn)榕c流量的吸引比起來,那個(gè)基于道德和智商的脆弱防線不堪一擊。
28日早上,這段視頻登上了很多網(wǎng)站的首頁,人們討論熱烈,但大多數(shù)都是一眼看穿了真相:“笑翻了,下鄉(xiāng)一日游也可炒作了?”
除了因識(shí)破詭計(jì)而表達(dá)智商優(yōu)越感之外,網(wǎng)民對(duì)這個(gè)視頻及楊紫璐一片罵聲。6月29日晚8點(diǎn),楊紫璐給立二發(fā)了一條短信:“二哥,你的炒作團(tuán)隊(duì)太沒節(jié)操?!?br/> 節(jié)操對(duì)立二而言是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞。6月份,他自己出鏡拍了個(gè)“舌尖上的狗肉”,叫嚷“狗肉好吃”、“我就要吃狗肉怎么著”,完全一副欠揍的樣子。這幾年下來,他和他的公司所炒作的事件——羅玉鳳、干露露、楊紫璐、“船震門”及“起訴全體網(wǎng)民”等等,怎么沒節(jié)操怎么炒,越臭他越喜歡。他徹徹底底地走向了一條反節(jié)操的路。
僅僅幾年,那個(gè)被情人拋棄,或羞澀地宅在家中或苦讀于圖書館的立二肯定不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這個(gè)狂熱追求實(shí)踐“自我犯賤”的大推手了。這個(gè)原名楊秀宇的胡子拉碴的中年人,除了借炒作賺到錢外,也曾想改變互聯(lián)網(wǎng)上面的蕓蕓眾生,想在狂歡和咒罵中娛樂至死,希望用楊紫璐與“干爹”來激發(fā)人們對(duì)權(quán)力、財(cái)富與情欲的想象。他用鳳姐的表演來為失去希望的人們找回優(yōu)越感,甚至,他說自己想用吃狗肉來試探正在重構(gòu)的道德底線。但每每更多的卻是他被互聯(lián)網(wǎng)改變,更準(zhǔn)確地說是被互聯(lián)網(wǎng)上的億萬人改變,面目全非。
網(wǎng)民們也總是能夠滿足立二。他們樂意與立二這樣的炒作者、渴望流量的網(wǎng)站一起,在那些惡俗的愉悅以及一點(diǎn)就燃的社會(huì)情緒中娛樂至死,而忘記自己所憎惡的這個(gè)虛擬世界正是由自己一手創(chuàng)造。
?。ㄕ浴犊刺煜隆?012年第18