記者|張競艷

這一場以喜劇開場以悲傷結(jié)束的漫長尋覓，以復(fù)調(diào)的形式，在溫暖泛黃的過往歲月和生動活潑的當代生活中穿梭往返。

“偵探小說”的外殼，“過去—未來”的雙線敘事，兒童文學(xué)名家黃蓓佳的新作《太平洋，大西洋》以復(fù)調(diào)的形式，在溫暖泛黃的過往歲月和生動活潑的當代生活中穿梭往返，再次令讀者眼前一亮。

黃蓓佳在創(chuàng)作上不喜歡重復(fù)自己，為孩子們創(chuàng)作了多部精品力作，多次榮獲“五個一工程獎”、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎等重要獎項。作為“黃蓓佳傾情小說系列”的第十五部作品，《太平洋，大西洋》出版后，一些讀過此書的專家和讀者都不約而同地想到了黃蓓佳的另一部經(jīng)典佳作《野蜂飛舞》，有人甚至覺得這本書是《野蜂飛舞》的姊妹篇。和《野蜂飛舞》很純粹地講述了一個過去的故事不同，《太平洋，大西洋》采用雙線敘事，通過“獵犬三人組”中三個孩子的尋找，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾怠边@個女性神秘人物的意外插手，打撈起一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。黃蓓佳表示，“輕盈時尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計，是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙”。

在簡單中寫出復(fù)雜，在復(fù)雜中寫出簡單

《出版人》：您的新作《太平洋，大西洋》書名挺特別，似乎暗示著一種遙遙相對的守望，讓人感到一種淡淡的離愁別緒。您講述的是一個怎樣的故事呢？

黃蓓佳：太平洋，對應(yīng)的地點是南京，是一群好奇心爆棚、行動力超強、生命活力十足的“00”后的孩子們；大西洋，對應(yīng)著古老的愛爾蘭城市都柏林，一個年近九十的生活在異國他鄉(xiāng)的垂暮老人。南京的孩子們隨同荊棘鳥童聲合唱團去往都柏林，參加國際童聲合唱比賽，偶遇風(fēng)度翩翩的華僑老人，被老人對故鄉(xiāng)和故人的懷舊之情打動，沖動中接受了老人的懇求：尋找老人七十年前在南京下關(guān)碼頭分手的童年密友——一個身世奇特的名叫“多來米”的神童小號手。

于是，小說開始了。這一場盲目、糾結(jié)、充滿懸念、帶著強烈使命感、以喜劇開場以悲傷結(jié)束的漫長尋覓，勾連了兩個大洋之間的時間和空間，以復(fù)調(diào)的形式，在溫暖泛黃的過往歲月和生動活潑的當代生活中穿梭往返，昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給當代讀者。

《出版人》：在現(xiàn)代故事部分，您為什么想到去打造一個偵探小說的外殼呢？您本人是偵探小說的愛好者嗎？

黃蓓佳：說真話，我是偵探小說、偵探電影的愛好者，一輩子沒變過。這緣于我與生俱來的強烈好奇心。也是因為有這樣的好奇心，長大后才選擇成為作家，用文字和故事來探秘世道人心。具體到這本小說，給一個歷史故事加上一個偵探小說的懸疑外殼，是覺得這個故事的內(nèi)核太過悲傷沉重，畢竟我是寫給當代孩子們看的，要考慮孩子的閱讀能力和閱讀興趣。另外，我加上的這個外殼充滿喜劇的趣味，生猛活潑，煙火氣十足，在小說結(jié)構(gòu)中與過往的歷史形成對峙，一定程度上也消解了一點主體故事的悲傷和沉重。作為一個兒童文學(xué)作家，想要在簡單中寫出復(fù)雜，在復(fù)雜中寫出簡單，真的是太不容易啊。

合適的時間，合適的原型

《出版人》：您曾說《太平洋，大西洋》的構(gòu)想早于《野蜂飛舞》，可真正面世的時候，《太平洋，大西洋》卻比《野蜂飛舞》遲了三年。這里面有什么有趣的故事嗎？

黃蓓佳：是的，《太平洋，大西洋》這個故事的起因，要早于《野蜂飛舞》，雖然兩本書在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)。

關(guān)于七八十年前的幼童音樂學(xué)校，確有其事。幾乎是在我的手機剛剛開通微信功能不久，2012 年吧，我就在手機里讀到過一篇相關(guān)的研究文章，很短，千余字。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻存進手機里的“收藏”一欄。

之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。我曾經(jīng)說過，我喜歡時不時地在心里“養(yǎng)”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年，十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

幼童音樂學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口處。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？

踟躕當中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二?！?。在這兩本之前，甚至還有一本《童眸》在2015 年完成在先。

音樂學(xué)校的故事似乎難產(chǎn)了?？蓞⒖嫉馁Y料太少。還有，關(guān)于音樂，我不是一個內(nèi)行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。

直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。

第一件，我的一個親戚，是一個特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內(nèi)國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了江蘇文藝出版社老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當然，登報這個行為在今天已經(jīng)是過去時了，現(xiàn)代通信技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎？

合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發(fā)酵、成形?！短窖螅笪餮蟆返膶懽骶瓦@樣開始了。

寫作是從心里生長出來的東西

《出版人》：您說過在創(chuàng)作上不喜歡重復(fù)自己，但我們都知道這是非常不容易的。您在創(chuàng)作上有什么心得可以與讀者們分享嗎？

黃蓓佳：寫作是需要激情的，激情又是需要沉淀的，要跟自己的生活經(jīng)歷和世界觀、價值觀一拍即合的。我從來不喜歡為寫而寫，更不喜歡為某個邀約、某種使命去寫，那種寫作不能讓我全身心浸入，不是從我心里生長出來的東西。我大概能算得上一個閱讀量比較大的人吧？跟寫作相比，日常生活中占據(jù)時間最多的是閱讀，閱讀中會有很多感悟和觸發(fā)，這些小念頭會瞬間點亮我自己的生活經(jīng)驗，會爆發(fā)和燃燒，然后閃現(xiàn)很多片斷，然后火光熄滅，塵埃落定，故事慢慢地在心里成形。所以，比動手寫作更重要的是閱讀。這個閱讀是浸入式的閱讀，要把自己裝進別人的故事里，呼吸作品中人物呼吸的空氣，跟他們共同悲傷和快樂，所獲得的感悟才會更加豐富。

《出版人》：近幾年，市場對優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的渴求愈發(fā)強烈。聽聞您新近創(chuàng)作的幾部作品都在多媒體轉(zhuǎn)化方面收獲很多，能不能簡要地介紹一下？

黃蓓佳：《野蜂飛舞》已經(jīng)被江蘇大劇院改成了舞臺劇，今年五月底會隆重開演。我沒有看過，據(jù)說改得很漂亮。《奔跑的岱二?！繁唤K電視臺改成了廣播劇，已經(jīng)播放了。《今天我是升旗手》在二十年前被拍成過電視連續(xù)劇，去年又有影視公司開始制作電影，預(yù)計下半年完成。這部最新的《太平洋，大西洋》也被江蘇大劇院拿去了舞臺劇改編的版權(quán)，主創(chuàng)人員很喜歡這個故事。不過我覺得這個故事更適合拍電影，希望有影視公司關(guān)注到?！?/p>