二十世紀以來，西方對俄國知識分子的反思給人們造成了一個普遍印象：俄國知識分子狂熱追從極端的意識形態(tài)，有如陀思妥耶夫斯基描寫的魔鬼，沖向盲目的自我毀滅，還拖著他們的國家同歸于盡，隨后更貽害世界許多其他地區(qū)。
　　作為十月革命后移民西方的俄裔，英國思想家伯林對西方的這種“成見”很不滿，于是寫成《俄國思想家》一書辯解：對絕對價值的渴求是人類的本性之一，并非俄國知識分子獨有；俄國的歷史困境導致他們同時具有一元和多元兩類價值觀，這種“刺猬”與“狐貍”（狐貍多知，刺猬只知曉一個大的問題）的沖突使得他們充滿自由的洞識。
　　由于伯林的巨大影響力，一時間，俄國知識分子的形象像翻燒餅一樣，讓人困惑不已。天使抑或魔鬼？如果僅僅是通過個案來反映，雙方都可以找到佐證自己觀點的例子，這也是歷史研究里枚舉法的弊病所在。因此，對于俄國知識分子的研究，必須要有更開闊的視野、更“同情之理解”的心態(tài)、更有說服力的解釋框架。因應讀者這一需求，中國學者金雁的《倒轉紅輪：俄國知識分子的心路回溯》一書真可謂“解渴之作”。
　　“長時段”光照下的俄國病
　　金雁此書采取的是由近而遠的倒敘方式，她分析了俄國歷史上幾個典型的知識分子群體產生、發(fā)展、消亡的過程。俄國知識界為什么總發(fā)生自由主義與民主主義的震蕩輪回？這是金雁思考的核心問題。應該說，金雁在書中的解釋基本是成功的，但限于章節(jié)體和史家克制的美德，她的解釋缺乏邏輯的統(tǒng)貫。為了深化讀者的理解，筆者認為，有必要借助法國年鑒學派歷史學家布羅代爾的“長時段”理論框架，將金雁的解釋整合闡發(fā)。
　　布羅代爾認為歷史有三種時間：短時段是表現(xiàn)事件的個體性時間，處于歷史表層；中時段是表現(xiàn)局勢的社會性時間，如人口增長、利率波動等；長時段是表現(xiàn)結構的地理時間，如地理格局、氣候變遷、社會組織等。
　　那么，“長時段”因素對俄國知識分子造成了什么影響呢？在很多俄國人看來，俄羅斯西部在漫長的邊境線上沒有天然的防衛(wèi)屏障，以至經常要為安全性困擾，因此，俄國的國家戰(zhàn)略目的指向相當明確——不斷把邊界推到遠處以保證國家安全，所以，建構一支有能力使俄國不斷擴充版圖的軍隊是重要國策，這就使得俄國成了一個以軍事手段進行管理的中央集權國家。國家對個人自由和社會力量進行壓制也就天然合理，個人服從集體的國家主義因此成為民族需求。
　　而“中時段”因素的作用更明顯。俄國平民知識分子為什么激進，以至被人稱作“頭上長角、身上長刺的新一代人”？這與社會經濟因素有很大關系。尼康宗教改革后，為防止分裂教派的混入，政府對神職人員的選撥進行了嚴格審查。他們薪酬不如貴族，還不允許經商，人口增長又較快，就業(yè)也就越來越難。僧侶子弟在沒有別的出路、唯有傳統(tǒng)教育優(yōu)勢的情況下，只有通過讀書改變人生。于是，到19世紀50年代，各大學擠滿了僧侶子弟，他們成了“平民知識分子”主力。這些人與貴族青年的思維有很大差別，他們扎根于俄國傳統(tǒng)，較少受西方自由習氣的影響，卻受到上下兩層的“夾板氣”，對前途毫無把握的失落感嚴重，出人頭地的欲望和叛逆意識尤其強烈。
　　“短時段”因素則是“長時段”、“中時段”因素共同作用下的偶然表現(xiàn)，因此反倒具有迷惑性。典型如文學批評家別林斯基，他能讀一些法文，但不懂德文和英文，所以經常要通過他的貴族朋友來熟悉外國哲學和資料。這種教育背景和文化水平的不同使別林斯基自尊心受到很大的挫傷。但他心底卻認為，造成這種差異的不是個人能力，而是“該死”的家庭出身，是不平等的社會造成的。所以他有時會以極端的言行來發(fā)泄心中的郁悶，不知道的人以為他是“神經質”，其實這只是榮格所說的“轉移爆發(fā)”罷了。
　　“文學政治”現(xiàn)象及其后果
　　盡管俄國知識分子里也有赫爾岑、路標派文人、工蜂知識分子這些異數(shù)，但他們對社會進程的影響較小，因此，難以改變俄國知識分子整體的“罪”（存在性的“欠然”）—這首先表現(xiàn)為文學政治。
　　“文學政治”是法國思想家托克維爾在《舊制度與大革命》中總結提出的。法國大革命前的政治教育工作主要由文人從事。他們不執(zhí)政，但說話有極大的權威性。他們不與實際的政治事物接觸，只從事抽象的政治理論研究。他們認為，應該用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當代社會的復雜的傳統(tǒng)習慣。
　　與法國相比，俄國的“文學政治”有過之而無不及。為什么托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與索爾仁尼琴的《紅輪》中充斥著大量枯燥的歷史、哲學思考？伯林認為，這是“狐貍”想當“刺猬”。金雁的解釋更深入，歷史上的俄國文學就是一個無所不包的大學科，歷史學、政治學都是從中分化出來的，以致文學成了“思想的引領者”。加之沙俄時期，政府不允許知識分子討論哲學，文學雜志是唯一可以公開講話的地方，不少政論家、哲學家都只能在文學領域迂回表達政治異見。
　　“文學政治”在俄國知識分子里有幾種表現(xiàn)：1.總覺得自己高人一等，喜歡指導民眾。貴族知識分子拋出老爺式高高在上的素質論，“群氓的解放會給社會帶來災難，給粗魯無知的人自由，就等于給兒童刀子代替玩具”；而號稱“人民之子”的車爾尼雪夫斯基卻經常表現(xiàn)得像“人民之父”，認為知識分子的主要任務就是教育人民，代表人民的利益，組織人民起來革命。2.個體服從整體。托爾斯泰為了社會和諧提出“勿抗惡”，激進知識分子則認為，為了高尚的目的可以不擇手段，行為只要有利于大多數(shù)人就是正義的。3.唯我獨尊、缺乏邏輯。受東正教神學唯我獨尊且邏輯性差的影響，俄國知識分子常以“掌握絕對真理”自居，還形成了神秘而浪漫的、著魔般的跳躍思維方式。4.道德主義催生“建構的保守主義”。路標派文人認為，19世紀后半葉以來知識分子過于功利導致了道德虛無主義和政治專制，因此他們強調自我道德完善和傳統(tǒng)文化，一度還想把“英國政治傳統(tǒng)中的保守主義和自由主義相互校正價值觀”樹立起來?？蛇@套基于人性善而設計的哲學，既缺乏制度性的安排，又怎么操作呢？說白了，英國保守主義的要義不在于是否擁抱傳統(tǒng)，而在于是否從現(xiàn)實經驗入手，告別建構主義思維。5.彌賽亞主義導致對西方的“怨恨式學習”。俄國知識分子既傾向西化，又厭惡資本主義。他們認為，科技進步、生產力的提高只是加大貧富差距，西方人被商業(yè)化的銅臭所腐蝕。而俄國的傳統(tǒng)村社則顯得更和諧、美好。因此，俄羅斯民族比其他民族都更能實現(xiàn)社會主義。這大大滿足了俄國人的彌賽亞主義情結，也使俄國知識分子對西方的市場經濟、個人主義、憲政制度的學習一直缺乏耐心。
　　“代言式知識分子”的衰亡
　　俄語中的“知識分子”，指的不是“有知識的人”，而是“思想獨立，持有某種信念或價值觀，對現(xiàn)實持批判態(tài)度的人?！币簿皖愃莆覀兘裉煺f的“公共知識分子”、“代言式知識分子”和“普遍型知識分子”。從歷史發(fā)生學的角度看，工業(yè)革命造成了農業(yè)社會價值體系的崩潰。知識的增值使得知識分子對知識的自然壟斷加強，在前民主時代便具有了為公眾代言的價值。但這種情況是會發(fā)生變化的。
　　1906年，高爾基去了趟法國和美國，他對前者印象很好，對后者卻很不滿。為什么？原來，法國是文學性浪漫國度，他在那里受到追捧；而在美國，“社會良心”更多由直接抨擊真人真事的記者、政論家、思想家，而不是借助文學形象曲折闡發(fā)思想的作家來代表，況且富豪才是平民眼中的成功者，他因此受冷遇。
　　高爾基“貶美尊法”與托克維爾“貶法尊美”是相反的，這其實也預示著“法俄知識分子”和“英美知識分子”兩種知識分子傳統(tǒng)的對峙和角力。應該說，隨著市場經濟和民主制度的深化，知識分子與大眾的知識差距被拉平，社會更尊重專業(yè)化發(fā)言，那種以文學方式討論一切社會事務的“代言式知識分子”越來越惹人反感了。
　　而互聯(lián)網(wǎng)興起對“代言式知識分子”沖擊更大，因為幾十年來的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展正在造成工業(yè)社會價值體系的崩潰，尤其是“知識和知識分子的貶值”?；ヂ?lián)網(wǎng)使知識更新加快，知識傳播的數(shù)量大增、成本大減，知識的價值大減。它還使大部分知識的表現(xiàn)形式更通俗化、簡單化、公開化、獲取知識不再需要漫長的時間、專門的訓練、特別的環(huán)境（大學）。既然知識和知識傳播方式和渠道都在貶值，那么，以知識的占有、傳播和出售為己任的知識分子自然要貶值。現(xiàn)在又有了媒體2.0平臺，非知識分子的知識人（比如普通大學生、白領）可以不經過傳統(tǒng)媒體的勢利審查就發(fā)出自己獨立的聲音來，這種即時、貼切的專業(yè)表達，將通過網(wǎng)絡自由轉發(fā)達到局部均衡，降低“公知”的“代言”價值。因此，法俄式知識分子將在互聯(lián)網(wǎng)的興起中加速消亡—是為“罰”。
　　倒轉紅輪：俄國知識分子的心路回溯
　　作者: 金雁
　　出版社: 北京大學出版社
　　出版時間: 2012年8月
　　定價：68.0