再過幾天，就到了老舍先生舍身反抗“四人幫”迫害的忌日——8?24。為追念這位文化大師，我來到他的兒子舒乙家。
　　對(duì)于世人而言，大師是一個(gè)神話。但對(duì)于兒子來說，大師無論多么令人高山仰止，他永遠(yuǎn)只是父親。
　　老舍先生死后，舒乙陪伴父親度過了一個(gè)漆黑的雨夜。他摸了父親的臉，拉了父親的手，把淚灑在父親滿是傷痕的身上，他把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)做愛回報(bào)給父親……
　　舒乙回憶道：我真正懂得父親，是在他去世之后的日子。我看了他的全部著作，采訪了他的很多朋友。我發(fā)現(xiàn)大家之所以敬仰他，不光是因?yàn)樗麑懗隽嗽S多優(yōu)秀作品，更因?yàn)樗麩霟岬钠矫袂閼选?br/>　　父親一直把自己稱為平民“寫家”
　　舒乙說，父親成了作家以后，卻一直把自己稱為平民“寫家”。在他看來，寫家就是以寫作為職業(yè)，像車夫和木匠一樣，是一種營(yíng)生，是謀生的飯碗。這種心態(tài)和他自己也是個(gè)窮人有關(guān)。
　　父親出生在北京下等人居住的小羊圈胡同(現(xiàn)改叫小楊家胡同了)。那天是狗年的臘月二十三，北京最冷的日子。年過40的奶奶生下父親后因失血過多昏了過去，是已出嫁的大姑及時(shí)趕到把父親暖在懷里，才未凍死。
　　父親一歲半的時(shí)候，當(dāng)護(hù)軍的爺爺陣亡于和八國(guó)聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中。因此，父親不記得爺爺?shù)囊羧?。以后的日子全靠奶奶替人家洗衣服、做針線活兒和幫傭支撐。奶奶沒有足夠的奶水，父親是吃米湯和稀糊糊長(zhǎng)大的，3歲時(shí)還不會(huì)講話和走路。
　　一次，八國(guó)聯(lián)軍入城挨家搜索財(cái)物雞鴨。闖進(jìn)我家門后一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，奶奶把空衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了躲在下面的父親。他從洋鬼子的刺刀下面撿回來一條命。
　　以至多少年后，父親無論在哪里，只要一閉眼，小羊圈和那個(gè)誕生了他的小院子就真真地回到眼前，他就看見自己苦命的母親和自己不幸的童年，心中充滿一種悲涼感，不由得常常滿腔激憤。
　　“門洞只有二尺多寬……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截……院子?xùn)|西長(zhǎng)，南北窄，地勢(shì)很低，每逢伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié)，全家人就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，同歸于盡……那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記?！?br/>　　父親曾3次大規(guī)模地把小羊圈和誕生了他的小院子寫進(jìn)自己的小說。最早的一次是《小人物自述》；第二次是《四世同堂》；第三次是《正紅旗下》。父親在小說中把小羊圈當(dāng)做地理背景和活動(dòng)舞臺(tái)，演出一幕又一幕20世紀(jì)上半葉苦難中國(guó)的悲壯史劇。
　　這3部小說都是被公認(rèn)的父親杰出的作品。這也許出于巧合，也許完全是必然。因?yàn)?，若換一種幼年生活，很難想象小羊圈是否還會(huì)在父親作品中出現(xiàn)。
　　老舍先生是在北京的貧民小胡同中生長(zhǎng)起來的作家，就像他多次描寫過的北京城墻磚縫中的小棗樹一樣，土壤、營(yíng)養(yǎng)都貧乏到極點(diǎn)，可是它依附在母親——雄偉古城的胸口上，頑強(qiáng)地鉆了出來，驕傲地長(zhǎng)成了樹，一棵別具個(gè)性的大樹！
　　父親的寫作源泉是北京的平民生活
　　舒乙說，父親生在北京，長(zhǎng)在北京，25歲之前一直住在北京，其后隔了25年，到了50歲又回到北京，直到去世。也就是說，他一生的大部分時(shí)間是在北京度過的，是個(gè)地道的北京人。因此，北京的平民生活是他的寫作源泉。
　　父親曾寫道：我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里……那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉……像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。
　　父親還寫道：我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平……真愿成為詩(shī)人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。
　　由此可見，對(duì)故鄉(xiāng)北京父親有一種近乎神圣的敬愛和依戀。
　　父親的代表作，一般公認(rèn)的有以下幾種：長(zhǎng)篇小說《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》；中、短篇小說《微神》《月牙兒》《我這一輩子》；話劇《龍須溝》《茶館》。這9部代表作，全部是取材北京的?？梢哉f，父親作品中最精彩的部分是寫北京平民生活的。
　　從時(shí)間跨度上看：父親的處女作《老張的哲學(xué)》寫于1925年，是寫北京的，當(dāng)時(shí)他26歲；他的壓卷作是小說《正紅旗下》，寫于1963年，也是寫北京的，當(dāng)時(shí)他已64歲。也就是說，他寫了一輩子北京的平民生活。
　　從數(shù)量上看，父親長(zhǎng)篇小說的60％是描寫北京的。1949年以后他寫了14部大型話劇，除《西望長(zhǎng)安》和《神拳》各有一幕發(fā)生在北京，其他全以北京為背景地點(diǎn)。
　　父親描寫的北京是相當(dāng)真實(shí)的，山水名勝古跡胡同店鋪基本上用真名，大都經(jīng)得起實(shí)地核對(duì)和驗(yàn)證。這些真地名在他作品中一共出現(xiàn)過240多處。這個(gè)龐大的數(shù)字，不僅構(gòu)成父親作品的一大特點(diǎn)，而且為作品增添了強(qiáng)烈的立體感、真實(shí)感。
　　如今，看得見、摸得著的老北平早已成了形單影只的孤磚片瓦，唯有老舍先生的作品像個(gè)和氣的老伙計(jì)，熱情地張羅著人們到老京城里來看平民生活的“清明上河圖”，來看那些蹤跡難尋的小茶館、大雜院和熱鬧的街巷、車行、廟會(huì)……
　　父親把最感人的作品都獻(xiàn)給了平民
　　舒乙說，從小在“苦汁子”中浸泡長(zhǎng)大的父親，對(duì)舊中國(guó)底層窮人有著心心相通的生命體驗(yàn)。他始終牽念于他們的生存狀況，對(duì)他們充滿了深厚的同情，他說“剝?nèi)ニ麄兊哪切┢茽€污濁的衣服，他們會(huì)和堯舜一樣圣潔、偉大、堅(jiān)強(qiáng)！”他希望通過自己的作品喚起他們對(duì)悲慘命運(yùn)的抗?fàn)帲Ｍ⒆硬辉俅┎簧涎澴?，男人不再賣命，女人不再賣肉，都能過上人的生活。
　　因此，父親筆下的人物都是北京最普通的平民，從車夫、棚匠、教師、巡警、職員、商販、暗娼、拳師、老媽子到唱戲的、相面的、剃頭的、看墳的、聽差的、賣苦力的……“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事……”可以說，北京平民從事多少行業(yè)，父親筆下就有多少種身份的人物，他幾乎寫遍了三教九流、五行八作。
　　走進(jìn)老舍先生筆下的平民世界，我們認(rèn)識(shí)了祥子哥、月牙兒姑娘、劉師傅、周掌柜、牛牧師、王舉人、張老師、高秀才、范參謀、儲(chǔ)所長(zhǎng)、唐巡長(zhǎng)、孫排長(zhǎng)、畢科長(zhǎng)；認(rèn)識(shí)了祈老太爺、龐四奶奶、侯三姑、彭六嫂、陳寡婦、常媽、王妻、趙姐；認(rèn)識(shí)了大牛兒、大白貓、大螞蟻、大傻楊；認(rèn)識(shí)了小二德子、小劉麻子、小宋恩子、小吳祥子和老楚、老馮、老李、老邱、老鄭……
　　老舍先生畢生傾其筆力構(gòu)筑的龐大的北京平民生活景觀，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)，他也因此成為以描寫平民著稱的作家。
　　父親是第一位用平民口語(yǔ)創(chuàng)作的作家
　　舒乙說，為使自己的作品更貼近平民，父親給自己提出的奮斗目標(biāo)是，用平民最通俗最生動(dòng)的口語(yǔ)，描寫復(fù)雜的心態(tài)、事物、風(fēng)景。
　　這是破天荒的大膽寫法。現(xiàn)在，這種寫法已經(jīng)司空見慣，而且成了光榮的傳統(tǒng)。但是，在當(dāng)時(shí)，在20世紀(jì)20年代，這種寫法是帶有革命性的轉(zhuǎn)變，并不為所有的人接受，不少人就指責(zé)他的文字太缺乏書生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙。父親曾大聲地回答過這種指責(zé)：“我一點(diǎn)也不以此為恥！”
　　所謂平民的口語(yǔ)，就是北京方言。北京話素以輕快幽默生動(dòng)聞名天下。父親得了地利之功，節(jié)選、加工和改造了北京方言，創(chuàng)造了一種僅僅屬于他自己的，并不是記錄型的所謂“京片子”，并用它進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。用父親的話來說就是：用自己的筆去沾那活的、自然的、北平話的血汁……把頂平凡的話調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力，燒出白話的原味兒來；同時(shí)又在俗白中追求講究精制的美，使之簡(jiǎn)潔凝練，準(zhǔn)確精當(dāng)，有思想、有味道、有嚼頭。
　　由于父親創(chuàng)作的語(yǔ)言平民化，他的作品常常傳達(dá)出讓人遇到知己的親近感，讀起來就像在和鄰家的大爺大娘兄弟姐妹說話一樣。這種親近感不單純是技巧的產(chǎn)物，更是父親真摯的情感流露。
　　老舍先生不愧為“語(yǔ)言大師”。他的語(yǔ)言不僅服務(wù)于表現(xiàn)平民人物的需要，而且被譽(yù)為最活潑的、最俏皮的、最有音樂性的、最流利的和最上口的語(yǔ)言體系，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中獨(dú)樹一幟，值得后人世代珍視它，研究它，學(xué)習(xí)它。
　　父親未來得及寫的仍是3部平民小說
　　舒乙說，父親晚年創(chuàng)作力仍很旺盛，寫了24部戲劇之后，計(jì)劃再寫3部長(zhǎng)篇小說，仍是寫平民的。頭一部是自傳體故事《正紅旗下》，其他兩部分別是北京天橋的故事和八大胡同的故事。但他的這些寫作構(gòu)想未能完成。
　　《正紅旗下》父親只寫出了近11章大約8萬字，僅是一部巨著的開頭。在這部作品中，父親同樣濃墨重彩地塑造了眾多栩栩如生、各具特征的平民形象——溫和老實(shí)的父親、勤儉樸實(shí)的母親、聰明能干的福海二哥、倔強(qiáng)耿直的王十成以及尖刻自大的姑母、吃喝玩樂的大姐夫、奸猾鉆營(yíng)的多老大、逍遙自在的博勝之、能說會(huì)道的索老四……
　　《正紅旗下》是父親最后的一部作品，也是最好的一部作品。父親以他晚年?duì)t火純青的寫作技巧，以他飽經(jīng)滄桑的人生經(jīng)歷，以他一個(gè)老者的冷靜的深思熟慮，緩緩道來，寫下了最漂亮、最深刻、最生動(dòng)的文字，成為他文學(xué)作品中集大成的代表作?？墒?，“文化大革命”的開始使他無法再繼續(xù)寫下去。這是個(gè)悲劇。像他本人一樣。
　　我永遠(yuǎn)也難以忘懷，46年前的8月24日凌晨?jī)牲c(diǎn)，母親把遭到殘酷污辱和毒打的父親接回家，含淚為他清理了傷口。一早，母親前腳剛走，父親也出了門，他一個(gè)人默默地走向了太平湖……
　　父親死后的第二天下午，我才得到通知去太平湖處理后事。父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺。他沒戴眼鏡，眼睛是浮腫的。他的頭上、手臂上都是已經(jīng)凝固的大塊血斑，還有一片片青紫色的淤血。他，真是遍體鱗傷。
　　我坐下來，一邊看守死去的父親，一邊等待母親的到來。那一夜，我不知道坐了多久，天早就黑了，周圍沒有路燈，天上沒有月亮和星星。天下起雨來，是蒙蒙細(xì)雨，我沒動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，順著我的臉流下來的是雨水，是淚水，我分不清。我愛這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛這雨，它能陪著我哭。
　　按照當(dāng)時(shí)的說法，父親“自絕于人民”，骨灰不允許保留，被徹底遺棄。他的墓穴里只有一支毛筆、一副眼鏡、一罐香片茶葉和一塊血衣殘片。我特意將墓基設(shè)計(jì)成湖水圖案，在旁邊的碑石正面刻上父親抗戰(zhàn)時(shí)期自擬的墓志銘：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?br/>　　直到死，父親所關(guān)心的，并不是被隨心所欲亂扣的那些大帽子，而是對(duì)人民的態(tài)度問題……
　　敬愛的老舍先生，您是偉大的“人民藝術(shù)家”。人民在您心里的分量有多重，您在人民心里的分量就有多重。您的平民朋友，您的忠實(shí)讀者，您的五洲四海眾多崇拜者，都會(huì)永遠(yuǎn)緬懷您，銘記您，仰慕您！
　　告別了舒乙，我的心情依然沉重。老舍先生去世時(shí)年僅67歲，如果他能活到80歲、90歲，會(huì)有更多不朽之作問世。可惜沒有，沒有如果，只有深深地痛