收割后的田野
　　袒胸，露懷
　　既像是一覽無(wú)余，更像是一
　　無(wú)所有
　　秋風(fēng)帶走天空的雁陣
　　親人回到貧窮的村莊
　　收割后的田野
　　遼闊、虛弱、安靜
　　如一位產(chǎn)后的母親
　　誰(shuí)在遠(yuǎn)處堆起兩座結(jié)實(shí)的草
　　垛？
　　大地上，高高聳起美麗的乳房
　　磨鐮的父親
　　收割完稻麥
　　父親總要拿出那把已經(jīng)變鈍
　　的鐮刀
　　深情注視一番 而后輕輕地
　　磨起來(lái)
　　這把鐮刀
　　安詳?shù)靥稍诟赣H的手里 經(jīng)
　　受著一次次磨礪
　　和磨礪帶來(lái)的切膚之痛
　　最后終于重新發(fā)出本質(zhì)的光亮
　　鐮刀的愿望
　　其實(shí)就是父親一生的愿望
　　永遠(yuǎn)保持一種
　　閃光的品質(zhì)
　　剝玉米
　　十一月，我和姐姐手忙腳亂
　　輕輕地為玉米脫去衣裳
　　玉米一動(dòng)不動(dòng)
　　像一群天底下最最聽(tīng)話的孩子
　　先是露出一排排整齊的牙齒
　　忽然咬住了手指、秋風(fēng)和我
　　的整個(gè)童年
　　接著我還聽(tīng)到了：一串又一串
　　玉米吐露出的金子般鏗鏘語(yǔ)言
　　種土豆的人
　　挖一個(gè)坑
　　埋下去一顆土豆
　　再挖一個(gè)坑
　　再埋下去一顆土豆
　　直到天黑
　　直到把身上最后一絲力氣使盡
　　直到把筐里土豆全部埋到地下
　　直到種土豆的人一起慢慢老去
　　劈柴
　　每天下午放學(xué)回家
　　我都要手提柴刀，賣力地劈柴
　　先將截成一段段的樹木
　　在地上豎立
　　然后用力揮刀劈下
　　樹木立即被一劈為二，并且
　　發(fā)出很脆的聲響
　　最粗、最堅(jiān)硬的樹木
　　都會(huì)在我的刀口下，迎刃而開
　　在冬天到來(lái)之前
　　我?guī)缀跆焯於家恢＞氲?br/>　　奮力劈柴
　　我想把全家人一個(gè)冬天所需
　　的溫暖
　　越來(lái)越多地積攢起來(lái)
　　趁著月色回鄉(xiāng)
　　不貪圖三千里江山，亦不愛(ài)
　　紅顏薄命的美人
　　今夜，為獨(dú)擁一地月色
　　我心滿意足，貪心得
　　似一個(gè)可恥的饕餮之徒
　　今夜，即使給我一千座繁華
　　城池
　　我也決不會(huì)作交換，更不會(huì)
　　有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)心
　　我還要多此一舉地說(shuō)出：
　　此地?zé)o銀三百兩！然后大笑
　　而去
　　只求懷里能夠摸出紋銀三
　　兩，便已足夠：
　　我沽酒，采菊，對(duì)飲，醉態(tài)十
　　足地衣錦還鄉(xiāng)
　　責(zé)任編輯 白