“一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空?！边@是詩(shī)人海子自殺前，對(duì)西藏的吟詠。在此之前，我只感覺(jué)海子是個(gè)熱愛(ài)西藏的人，他心甘情愿地把西藏當(dāng)作自己對(duì)故鄉(xiāng)的傾訴?？晌鞑剡@塊精神高地并沒(méi)有聽(tīng)懂他的熱情與憂傷，但作為世界最后一塊圣靈充滿的凈土，西藏的確承載了詩(shī)人們太多的想象與鄉(xiāng)愁。我甚至在解讀海子的詩(shī)中，認(rèn)定他是一個(gè)對(duì)石頭有著濃烈興趣的人，否則他不會(huì)面對(duì)西藏滿目光怪陸離的石頭說(shuō)：“在這一千年里我只熱愛(ài)我自己?！?br/>　　年輕的海子真的能夠讀透蒼老的石頭之心嗎？
　　在西藏，石頭的本質(zhì)是孤獨(dú)，是蒼涼，是圣潔，是夜晚的冷，是正午的燙，是風(fēng)過(guò)子夜的冥。
　　那么多結(jié)在天空的果實(shí)：是飛鳥(niǎo)與魚(yú)的結(jié)晶，是佛的牙齒，是妖的眼睛；是樹(shù)生的蛋，是文成公主進(jìn)藏途中飛出的淚花；是拉薩河產(chǎn)出的卵，是畢加索畫(huà)筆下一張張變形的臉；是朝圣者壘在路邊的愿望，是雪融化不了的靈，是高高在上的蒼鷹坐在高處等待千年萬(wàn)年的魂……
　　海子渴望用詩(shī)歌去喚醒睡在天空里的石頭，更多的人只能在遠(yuǎn)方用湮滅的理想去埋葬那些石頭。因此，對(duì)于遠(yuǎn)方的西藏，每個(gè)人都有一塊屬于自己的石頭；也可以說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的西藏。
　　
　　我在西藏的時(shí)候，并沒(méi)有太在意西藏的石頭，那時(shí)我的身邊到處都是石頭。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的瞬間，眼里都躲不開(kāi)石頭的探尋，我隨時(shí)有一種被石頭包圍的感覺(jué)，不是一圈，而是一重一重的石頭。它們像渾身長(zhǎng)滿了眼睛的佛，面色安詳?shù)乜粗?。那是尼瑪?shù)淖娓福窟€是達(dá)娃的祖母？我在想，它們一定將我認(rèn)作了佛。是的，在西藏，有許許多多的佛生長(zhǎng)在石頭里面，但更多時(shí)候，人在石頭眼里，人便成了實(shí)實(shí)在在的佛。
　　直到走出西藏，在被車(chē)輪碾碎的日常生活中，忽然感覺(jué)西天離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，才又猛然想起那些通靈的石頭，它們懂得欣賞離去者的表情嗎？就像此時(shí)我坐在垂直的射燈下，欣賞它們比夜色更安靜地坐在書(shū)櫥里的表情。它們比城市里的麻木者清醒多了，而他們和他們有時(shí)真的連石頭都不如嗎？在歸去來(lái)的公交車(chē)上，他們除了得寸進(jìn)尺地?fù)頂D，有時(shí)眼睛也懶得睜開(kāi)，仿若一張張與生命無(wú)關(guān)的面具。
　　我曾經(jīng)客居的拉薩窗前有波濤陣陣的拉薩河，岸邊是褐色的山峰。當(dāng)然嚴(yán)格地講拉薩河也應(yīng)該是褐色的，我現(xiàn)在懷疑那些把拉薩河過(guò)分詩(shī)化為藍(lán)色的詩(shī)人，他們太不負(fù)責(zé)任了。詩(shī)人有時(shí)只為滿足浪漫，什么現(xiàn)實(shí)科學(xué)也不顧及。我知道山頂上有些雪是可以終年不化的，雪與河流之間的距離是排山倒海的石頭。被雪水浸染的石頭，面對(duì)太陽(yáng)，渾身是膽；你看見(jiàn)它的第一眼，它就成了你的膽。很快，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你真是太大膽，居然想獨(dú)自去高原之上的雪地里走走！
　　我曾光著腳丫，躺在石頭上面做夢(mèng)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那些比石頭更多的夢(mèng)，在西藏是永遠(yuǎn)做不完的。因?yàn)樗鼈儚牟晃窇趾谝沟膩?lái)臨，它們的熱情吞噬了來(lái)不及發(fā)育的夢(mèng)的種子，滾燙的目光覆蓋了大地冰層之上的憂郁——那是手揮烏爾朵的牧羊人眼睛里透視出來(lái)的蒼天般的憂郁。
　　下午，約三點(diǎn)半開(kāi)始展開(kāi)的時(shí)光。一個(gè)男人常常坐在辦公室，透過(guò)蜘蛛織就的一張巨大的網(wǎng)，在兩棵古老的梧桐與紅柳之間，看夏天的河水從遠(yuǎn)古的寺院冰涼流過(guò)。他不抽煙，也不喝茶，只喝采自海拔5000米的神水。他手上握著一瓶小小的神水，他在想一塊石頭在黃昏能吞沒(méi)多少雪的眼淚？一顆心能跟隨河水跑多遠(yuǎn)？而一座山究竟又能藏匿多少塊石頭的秘密？鐵線桿上一掠而過(guò)的鳥(niǎo)兒暗示他：你不能知道答案，風(fēng)一定可以知道答案。但風(fēng)無(wú)語(yǔ)。在西藏，風(fēng)最愿意干的事情就是把往事徹底帶走。所以鳥(niǎo)兒們常常站在凌亂的梧桐枝上唱：藍(lán)高原的風(fēng)像一件件往事。
　　但風(fēng)不語(yǔ)，水知道。當(dāng)往事還在水里躑躅，眼光與思緒便被夕光鍍金的布達(dá)拉宮凝固。
　　緊接著，拉開(kāi)我視線的是那些石頭鋪成的天梯，它們?cè)谵D(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折中將一座神秘的宮殿挺舉到天空中，望著這個(gè)世界偉大建筑的高度極限，我努力的眼睛如何還能向上邁進(jìn)一步？即使我看清了天堂為眾生敞開(kāi)的比星星更密集的窗戶，然而在軍號(hào)響徹四周的營(yíng)地里，我卻第一次感受到自己肉身的沉重和腳步的無(wú)力……那時(shí)，我從未有過(guò)進(jìn)入布達(dá)拉宮的歷史記錄，但我時(shí)刻想著布達(dá)拉宮隱藏的秘史。每一次仰望，高度對(duì)于任何一座偉大的建筑都可能構(gòu)成魅惑，使欲望之眼不顧一切地攀升到天眼里去。從山底一級(jí)級(jí)升上去的石梯、鋸齒狀的院墻、下寬上窄的梯形宮堡，以及宮頂那組歇山頂式的金頂，使布達(dá)拉宮擺出一個(gè)類(lèi)似于飛天的姿態(tài)，令人們確信這座神乎其神的宮殿始終不停地沿著時(shí)間的縱向軌跡向宇宙挺進(jìn)。
　　每當(dāng)華燈初上，脫離人群，一個(gè)人望著霓虹流轉(zhuǎn)的樓閣，想起布達(dá)拉宮，感覺(jué)時(shí)間和空間的交織與變奏，已讓我徹底走出那一片魔幻的天空。剩下的只有石頭，高于天空的石頭，難以穿越的石頭，比城市里房子更多的石頭。它使我相信宗教指示的方向是一切生靈的必經(jīng)之途，只是我忘記了布達(dá)拉宮的重要組成部分原來(lái)全都是石頭，它們構(gòu)成了馬布日紅山的標(biāo)志。十萬(wàn)個(gè)生長(zhǎng)于西藏的石頭，在陽(yáng)光與風(fēng)雪的雕飾下，成為宮殿不朽的注解，它們把巖石內(nèi)部的力量轉(zhuǎn)化給朝圣宮殿的每一顆心靈。
　　早在公元前2世紀(jì)，雅礱王統(tǒng)第一代贊普聶赤贊普時(shí)期，藏人就憑借自身對(duì)世界的認(rèn)知，修建了世界上第一座偉大的宮殿——雍布拉宮。在西藏的山南地區(qū)，我曾多次攀上這座聳入云天的袖珍宮殿，它比拉薩的布達(dá)拉宮更接近于天空的距離，甚至它就是青稞與馬群仰望的天空。而在一株生長(zhǎng)于天葬臺(tái)石頭縫隙里的邦錦梅朵眼里，它則是被念想或俯瞰的一座山下的村莊。每一次與這座宮殿相遇，我都看見(jiàn)它滿身散發(fā)出迷人的氣息與光束，我絲毫不懷疑那些白白胖胖的云朵是從宮殿的窗戶里跑出來(lái)的，只是一旦離開(kāi)宮殿，她們的生命便有了新的分娩過(guò)程。宮殿里的各路神仙在不同時(shí)辰將她們放飛。她們形似自然萬(wàn)獸，說(shuō)變就變，這樣的光景，一般出現(xiàn)在午后兩三點(diǎn)。通常她們?cè)谔炜绽镆魂噥y跑之后，天色就會(huì)重新呈現(xiàn)另一張面孔，不再任人看清她的表情。我喘著粗氣跑上去，一分鐘跑過(guò)了馬蹄劃過(guò)的煙塵，最終看見(jiàn)的只有或白或紅的石頭，它們組成了宮殿外衣的全部。這一證明與梁思成在他著名的《中國(guó)建筑史》中的結(jié)論“與歐洲比較，中國(guó)缺乏石構(gòu)建筑的歷史”剛好相反。我不知梁先生在書(shū)寫(xiě)他那部偉大的建筑史時(shí)，是否考察過(guò)西藏的宮殿？莫非，那時(shí)通往西藏的路遍布石頭？人只能像野獸一樣在天空中飛嗎？中國(guó)石構(gòu)建筑的技術(shù)在2000年前就已成熟。而在這一系列復(fù)雜的力學(xué)與幾何關(guān)系之上，以西藏宮殿為例，高不可攀的天堂已一天天降低它的高度。更絕妙的事情在于：腳手架搭建于布達(dá)拉宮內(nèi)部，那些被布達(dá)拉宮借以向天空攀援的無(wú)數(shù)只手被掩蔽起來(lái)，人們看到的是布達(dá)拉宮在馬布日紅山上不斷長(zhǎng)高，這不是詩(shī)意的曲解，它暗示了一個(gè)事實(shí)：所有的功績(jī)都屬于永恒的石頭，所有創(chuàng)造奇跡的手都將消失于石頭的背后。
　　
　　我第一次進(jìn)入布達(dá)拉宮是一個(gè)下午。陽(yáng)光普照的下午。而且是布達(dá)拉宮對(duì)一個(gè)特殊群體的法定節(jié)日免費(fèi)開(kāi)放的下午。那天因?yàn)橹婚_(kāi)放了兩小時(shí)，里面許多小殿堂不得不止步，還有許多殿堂根本就不對(duì)游人開(kāi)放。一千間房子，我只記住了其中一間里坐著不同朝代的佛，他們坐在不同的位置上，陪伴他們的是一樣的珊瑚、一樣的瑪瑙，一樣的綠松石，它們?cè)诓煌娜搜劾镩W著不同的光。佛隔絕了外部所有的光，沉浸在自己獨(dú)幽的天堂。之后，在拉薩城幽深的寂靜里，我度過(guò)了一個(gè)無(wú)眠的難熬的夜晚，因?yàn)椴歼_(dá)拉宮里面閃閃發(fā)光的石頭。記不清那是我在拉薩度過(guò)的第幾個(gè)八一建軍節(jié)了。因?yàn)樽x不透的布達(dá)拉，因?yàn)閿?shù)不清那些長(zhǎng)滿了眼睛的石頭，它們看上去既有藝術(shù)的氣質(zhì)，又充滿宗教的血肉。它們從此像結(jié)石一樣駐扎在我的膽里，它們教會(huì)我只要進(jìn)過(guò)布達(dá)拉宮的人，就應(yīng)比常人多一點(diǎn)兒膽識(shí)，畢竟宮殿里還藏匿著比人膽更完好的人皮。
　　多年以后，在布達(dá)拉宮以西的遠(yuǎn)方，我還能想起那些來(lái)來(lái)往往的膜拜者，他們手里數(shù)著白色的念珠，脖子上掛滿了各種色彩斑斕的石頭，有的形狀像草莓，還有的像巧克力。那些打遠(yuǎn)方趕來(lái)的游人，他們?cè)陉?yáng)光下從各個(gè)方向面對(duì)布達(dá)拉宮磕頭作揖，其實(shí)他們并沒(méi)有融入布達(dá)拉宮，只是將自己的貪嗔癡慢匍匐在布達(dá)拉宮折射的影子里，顯然他們的表情里還殘留著陽(yáng)光洗不盡的俗世氣息。
　　在一個(gè)真正的信徒眼里，一座宮殿意味著一個(gè)人的前程，而布達(dá)拉宮就是世界上最高的墓碑，無(wú)論是西方還是東方，南方還是北方，方方面面去去來(lái)來(lái)的人都在膜拜，1300多年前它已標(biāo)明了死亡的尊貴和生命的卑微。走出宮殿，走不出石頭的內(nèi)心，很久很久，我想我應(yīng)該說(shuō)出那句佛讓我不要隨便說(shuō)出的話，我說(shuō)布達(dá)拉宮終將有一天會(huì)成為天堂倒塌在人間的一個(gè)碎影。
　　
　　常有天南海北的朋友向我問(wèn)起西藏。他們更多問(wèn)及西藏的石頭。仿佛那是他們掉在西藏的一塊肉，盡管他們沒(méi)有機(jī)會(huì)去西藏。莫非石頭也可以化作人心？這樣想，就可以明白是西藏偷走了他們的心。再確定一點(diǎn)，是布達(dá)拉宮偷走了他們的心。因?yàn)槭澜缬辛颂嗟母裟?，心便渴望更多的照?yīng)，于是布達(dá)拉宮的燈火日夜通明。我想把心和石頭連在一起也是容易相通的。往往身在西藏的人，對(duì)于石頭卻有得來(lái)全不費(fèi)功夫之感。在我西藏的那個(gè)簡(jiǎn)陋的家中，書(shū)桌上、門(mén)簾上、窗臺(tái)上到處掛的都是生長(zhǎng)于西藏各地的綠松石、水晶石、九眼石等等。家住成都龍泉的女詩(shī)人姓龍。多年前，龍?jiān)娙顺３?xiě)信給我，奇怪的是她提筆開(kāi)始問(wèn)候的是西藏的石頭，而不是我。雖然她沒(méi)有像海子那樣在最年輕的時(shí)候游歷西藏，但她一直惦記著西藏的石頭，惦記著我從西藏給她帶石頭回去。而且要帶那種在路上隨便拾起的古樸一點(diǎn)，形狀怪異一點(diǎn)的石頭。在她看來(lái)，那是天堂里流浪的孩子，她很想將它們領(lǐng)回家喂養(yǎng)?？晌覐臎](méi)把此事當(dāng)回事兒。明明記得有過(guò)此事，但卻不能將此當(dāng)回事。因?yàn)槲鞑氐氖^一旦離開(kāi)靈的土壤，后果不堪設(shè)想。但這其中的緣由，我一直沒(méi)有告訴龍?jiān)娙?，這只是種在我個(gè)人心里的不能言說(shuō)的秘密。那些易知和未知的答案只有水知道。
　　有一年，龍?jiān)娙嗽缭缇拖蜻h(yuǎn)在拉薩的我提出，她生日，只愿收到我從西藏帶給她一塊石頭，足矣！但直到我走出西藏，她的愿望仍是泡影。我想我不能因?yàn)槭^的美麗，而讓自己內(nèi)心的西藏變得矯情。這是包括龍?jiān)娙嗽趦?nèi)有所不知的隱情。關(guān)于石頭的隱情，即使在文字里，我也很少提及。
　　后來(lái)，一次十分偶然的機(jī)緣，在南方的都市里，我一次性會(huì)晤過(guò)裝滿博物館的石頭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最?lèi)?ài)石頭的人并非海子，也并非龍?jiān)娙?。早?005年7月，我被一位愛(ài)石人士迎接到了他的石頭組成的世界里。這位愛(ài)石之人曾經(jīng)開(kāi)辦過(guò)工廠，盈利頗豐，數(shù)年間卻駕車(chē)全國(guó)各地，散盡千金，廣納美石。人們多不能理解，以為這是瘋子才干得出的事。在一座三層樓的家院里，上上下下擺滿了石頭萬(wàn)件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。一邊喝茶，一邊賞石，愛(ài)石人將一本書(shū)畫(huà)集遞到我手上。我發(fā)現(xiàn)上面有作家賈平凹的題名：觀云奇石。序言中，有一句：今沒(méi)梁山伯，卻有觀云莊。遺憾的是我在觀云莊琳瑯滿目的石頭里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一塊產(chǎn)生于西藏的石頭，那么多石頭，在我眼里即刻失去了鮮活的生命力。其實(shí)，我知道是西藏影響了我的審美與判斷。當(dāng)時(shí)我的表情多少讓他有些失望吧。
　　其實(shí)，我算不上愛(ài)石之人。但因?yàn)槲业纳镉辛宋鞑氐难}，在通往珠穆朗瑪?shù)穆飞?，我遇?jiàn)過(guò)真正熱愛(ài)石頭的人，仿佛他們與石頭有著生命般的關(guān)系。
　　算起來(lái)大概是五年前的事了，從阿里轉(zhuǎn)道珠峰的路上。同車(chē)有幾位法國(guó)老人，白發(fā)飄飄，和藹可親。一位六十多歲的老太太名字叫芳汀，另一位七十多歲的老先生名叫塞萊蒂·伊恩達(dá)。每當(dāng)吉普車(chē)停下來(lái)休息，我們?nèi)パ┥缴险徎?，坐下?lái)聽(tīng)風(fēng)，或唱歌，他倆就頂著高原的烈日，滿山遍野地找石頭。石頭撿來(lái)后就放在他們隨身攜帶的麻袋里，一個(gè)麻袋裝滿了，他們就踩在腳下。久而久之，那后座便儼然聳起了麻袋堆，估計(jì)不下五六個(gè)吧。
　　第二天，芳汀從珠峰腳下的藏族人家里搬回一塊偌大的經(jīng)石，起碼有五公斤重，形狀怪像牦牛的心臟，把大家嚇了一大跳。但不幸的是，同行的藏族向?qū)У凸懒怂麄z對(duì)石頭的真摯與熱愛(ài)，把那塊最大的上面刻有經(jīng)文的石頭，悄悄抱回到了一座瑪尼石堆積的山里?？上攵@對(duì)極其有個(gè)性和原則的法國(guó)人是多么的不可接受。返程路上，塞萊蒂·伊恩達(dá)始終不愿與向?qū)Ф嗾f(shuō)一句話，甚至拒絕給向?qū)Ц缎≠M(fèi)。他倆的臉上一路寫(xiě)滿了惆悵！
　　回到拉薩，塞萊蒂·伊恩達(dá)邀我去參觀他們住在雅魯藏布大峽谷酒店的房間。那里面從浴室到臥室，從床上、桌上到窗臺(tái)，擺放的都是各種各樣的石頭。他倆分工用牙刷把石頭上的灰塵洗凈，然后用陽(yáng)光將它們吸干，用綢布把它們的部分身子包裹，再給它們施上各種滑油形成的養(yǎng)料。我看見(jiàn)組成千軍萬(wàn)馬的石頭面前是一個(gè)木頭盒子做的佛龕，里面插滿了各種顏色的青稞，他們說(shuō)看見(jiàn)這些石頭，就看見(jiàn)了圣地西藏的靈魂。桌面上還有一本藏紙做的筆記本，上面分別記下了每一塊石頭的來(lái)歷，還有其命名。這些石頭多數(shù)是他們?cè)诼飞蠐旎貋?lái)的。他們想，有一天，將這些石頭托運(yùn)回法國(guó)，測(cè)試他們離西藏究竟還有多遠(yuǎn)？芳汀忽然說(shuō)起了那塊寫(xiě)滿經(jīng)文的大心石，她甚至在夢(mèng)里也將它捧在懷里。臉上布滿了抒情的波紋，那不是光陰的皺紋，那是西藏路上丟不下的遺憾。我一直將芳汀說(shuō)那話時(shí)的表情記在心里。沒(méi)隔幾天，我替芳汀找來(lái)了那樣一塊模樣同等的石頭，只是它的體積比那塊石頭小一些。那是一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的詩(shī)人從珠穆朗瑪峰腳下花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的海螺化石，他說(shuō)他買(mǎi)了一口袋，愿意讓我從中挑選一塊。我閉上眼睛很不經(jīng)意地從中摸出一塊，他望著我，說(shuō)它多像億萬(wàn)斯年前那顆等待的心呀。我看著石頭，沒(méi)作答！當(dāng)時(shí)，我想起了馬原和馬原筆下的《等待藍(lán)湖》。
　　芳汀捧著那塊石頭，端詳了許久，然后望著天空，嘴邊忽然哼起法國(guó)導(dǎo)演拍的電影《喜馬拉雅》里的音樂(lè)，那可是她的孩子？還是大地的嬰兒？當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身，停下來(lái)，看著我的眼睛，突然蹦出一句話：這石頭原本就是一座海子，先生，你信嗎？
　　我心里念念有詞，海子，海子，原來(lái)海子只不過(guò)是一塊小小的石頭。只是我在西藏一直沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起，芳汀聽(tīng)不見(jiàn)，塞萊蒂·伊恩達(dá)聽(tīng)不見(jiàn)，西藏也不可能聽(tīng)見(jiàn)。
　　離開(kāi)西藏后，有一天在成都的窄巷子巧遇芳汀，在一家私人石頭收藏館里，我看見(jiàn)她與那塊與我親手送給塞萊蒂·伊恩達(dá)的一模一樣的石頭時(shí)，我大聲喊出了人類(lèi)迫切認(rèn)知自己內(nèi)心的一句話——我與西藏好像離別了億萬(wàn)斯年。
　　世界你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
　　責(zé)任編輯 張