我心目中始終有兩位恩師。說的恩師并不是指某個(gè)自然人，而是：第一位恩師是北京二中，第二位恩師是《北京文學(xué)》。
　　二中是我的母校。從1953年入學(xué)起，我在母校度過了六年的中學(xué)生活。1959年畢業(yè)后能順利地考入北京外國語學(xué)院，退休后經(jīng)國家統(tǒng)一考試，至今還仍能從事法律工作，執(zhí)業(yè)證號(hào)：30107031201392(豐臺(tái)區(qū)司法局)。這難道能說和二中———恩師您對(duì)我的諄諄教導(dǎo)無關(guān)嗎?二中，您的恩情會(huì)讓我永遠(yuǎn)念念不忘的。
　　然而，比第一位恩師結(jié)緣更早，時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止六年的恩師是《北京文學(xué)》。這應(yīng)該從1950年算起，已經(jīng)有整整60個(gè)年頭了。有我至今保存完好的恩師前身《北京文藝》1950年時(shí)的“訂閱通知單”為證。
　　這份訂閱通知單是1950年的，事實(shí)證明準(zhǔn)確無誤。單子下面標(biāo)注每期定價(jià)二元五角。《北京文藝》從1950年9月創(chuàng)刊，僅前四期定價(jià)是二元五角，從第五期開始，每期定價(jià)就發(fā)生了變動(dòng)，以后再也沒有出現(xiàn)過二元五角。(見《北京文學(xué)》1955年價(jià)格及頁碼變動(dòng)一覽表)。
　　這個(gè)沒有手掌大的小小單子，回憶起來，是我小時(shí)候在朝陽門外大街路北的一個(gè)圖書室(館)領(lǐng)到的。圖書室設(shè)在一個(gè)小院北屋，約有兩間大的平房里，有幾個(gè)舊書架。開放陳列的書報(bào)、雜志供讀者隨意挑選閱覽。圖書管理員發(fā)給每位讀者一份《北京文藝》訂閱通知單。他發(fā)，我就要。就這樣，小小單子保留到現(xiàn)在。
　　去年見到《北京文學(xué)》60年征文暨《北京文學(xué)》史料征集活動(dòng)啟事，我想這跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系，毫不在意。誰料想，在我無意翻看舊書本時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)了我保存多年的《北京文藝》訂閱通知單，讓我興奮不已。馬上打電話和編輯部負(fù)責(zé)人聯(lián)系，問是否要。接電話的姓吳(后來才知道是副社長吳雙明)，他肯定地說：“要！”
　　這不是太巧了嗎?這難道是天意?或許是我與恩師真真切切有著不解之緣吧。
　　要提起與恩師有緣分，還要從短篇小說說起。作家劉紹裳(二中校友、大學(xué)長)的短篇小說《青枝綠葉》給我留下很深的印象。但是，讓我更難以忘懷的是：作家浩然的短篇小說《喜鵲登枝》。我名字中的“愨”字十分冷僻，一般人不認(rèn)識(shí)，可它和喜鵲的“鵲”同音。記得上小學(xué)時(shí)，同學(xué)問我這個(gè)字怎么念。我順口就告訴他，念喜鵲的“鵲”的音。那會(huì)兒甚至有個(gè)別同學(xué)一時(shí)間叫起我外號(hào)——“喜鵲”來。浩然的《喜鵲登枝》，這四個(gè)極普通的字眼，就這樣不自覺地深深地刻在我的腦海里。
　　學(xué)生都愛看小說，我也是。在校期間常去校內(nèi)圖書館。畢業(yè)后只要有時(shí)間，時(shí)不時(shí)就往社會(huì)上的圖書館里鉆，一坐就是半天?？吹碾s志首選《北京文學(xué)》，那是鬼使神差的事。找到書后，先大致翻翻，不全看，只挑揀較短的文章讀，看兩三遍。在讀第二遍時(shí)，身邊仿佛有人在給我講一個(gè)生動(dòng)有趣的故事；讀第三遍時(shí)，就好像有人在和我進(jìn)行親切交談?！侗本┪膶W(xué)》不單單發(fā)表優(yōu)秀作品，還時(shí)常登載指導(dǎo)寫作的文章。恩師好像在對(duì)我說：“文章不應(yīng)該那么寫，應(yīng)該這么寫。”久而久之，《北京文學(xué)》便成了我最知心的良師益友。尤其是在文學(xué)創(chuàng)作方面，給了我比第一恩師二中還更具體、更大的幫助。
　　記得在1997年為完成給《北京一機(jī)床報(bào)》投稿的任務(wù)，我第一次寫了一篇小小說《放光芒》，廠報(bào)立馬發(fā)表了，并在第二年8月5日由《中國集郵報(bào)》轉(zhuǎn)載。這是我寫的第一篇小小說，讓我十分興奮。
　　去年抽空，我寫了三篇小小說，送到《北京文學(xué)》編輯部。去年在第二期上發(fā)表了其中一篇《余熱》(其中另一篇由《勞動(dòng)午報(bào)》2009年6月8日發(fā)表)。
　　《余熱》的責(zé)任編輯是師力斌老師。我和師老師從來不認(rèn)識(shí)，非親非故。再說，我不是作家，更談不上知名作家，只不過是一個(gè)極普通的業(yè)余作者罷了。然而，師老師能對(duì)自由來稿一視同仁，可見是每稿必看，認(rèn)真審查。
　　在我找到“訂閱通知單”之前，有一天，師老師來電話通知我：小小說《熬手機(jī)》已經(jīng)終審?fù)ㄟ^，將在近日發(fā)表。
　　在恩師《北京文學(xué)》60華誕之際，我把收藏60年的《北京文藝》訂閱通知單(吳雙明副社長說：“這是很珍貴的資料?！?作為一份小小禮物獻(xiàn)給我尊敬的恩師。這是我的心意，也算是我的一點(diǎn)點(diǎn)余熱吧。能為《北京文學(xué)》歷史見證資料增添一磚一瓦，讓我感到無比欣慰。
　　二中是作家的搖籃，如校友、大學(xué)長、作家叢維熙、劉紹棠、尹世霖、韓少華、舒乙、劉霆昭……然而《北京文學(xué)》是一個(gè)更大的搖籃。無數(shù)作家像被放飛的數(shù)不清的星星一樣，已從這里冉冉升起。愿我的恩師——《北京文學(xué)》今后能搖出更大更多的“大家”來，在世界文壇上也占他個(gè)一席之地，為祖國增光。
　　責(zé)任編輯 師