我所說的安靜寫作，并不是要割斷所有與外界的聯(lián)絡，完全處于一種與世隔絕的封閉狀態(tài)，而是指內(nèi)心能夠有效剔除現(xiàn)世的雜音與誘惑，忠實于自己的內(nèi)心感受和體驗，表達出最真實的靈魂之聲。古語說，“小隱在山林，大隱于市朝”，即所謂隱士看破紅塵隱居于山林只是形式上的“隱”，并不是真正達到物我兩忘的心境。相反，在最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，隱居于市朝而獲得心靈清醒，卻是“隱”的真正境界。偶爾尋找僻靜之地寫字，僅僅是安靜寫作的一種形式主義狀態(tài)，而安靜寫作則是一種深入骨髓的生命態(tài)度，是一個詩人不可或缺的優(yōu)秀品質(zhì)。
　　市場經(jīng)濟的迅猛發(fā)展已使中國經(jīng)濟總量規(guī)模躍居全球第二的位置，在這場來勢洶涌又將愈加壯烈的財富大潮中，精神世界退縮到人類心靈的邊緣。各種文學形式正不同程度地介入到娛樂狂潮之中，曾被譽為“文學之父”的詩歌，則成為現(xiàn)代人避之不及的無用之物。人們鐘情詩意，卻拒絕詩歌，詩歌文本已變成小眾群體內(nèi)部的事情。這或許是人類發(fā)展進程中的一個階段或一個結果，在懷念詩歌曾經(jīng)強盛和繁榮的同時，我們必須認識到，詩人群體變成當代社會生活中最為稀罕的動物。
　　我善意地把寫分行文字的人統(tǒng)稱為詩人，他們構建著中國現(xiàn)代詩的全貌。在物欲橫流的現(xiàn)代生活中，他們不辭辛苦地壘砌中國詩壇的夢想與光榮，其中也裹挾進來浮躁、輕薄、功利、媚俗等現(xiàn)象。中國詩壇正在漸漸喪失它的創(chuàng)造性，逐步淪落為表演的舞臺，主張高于實踐，活動大于創(chuàng)作，詩人多于作品，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代詩不容忽視的傾向。
　　詩歌寫作多元化以來，各種虛張聲勢的大旗此起彼伏地涌現(xiàn)于中國詩壇之上，某些詩人熱衷于詩歌虛幻王國里的事件。他們忘記或者從未知曉詩歌寫作的本質(zhì)，非要把詩人稱謂鍍上華麗的花邊，不斷地在舞臺上伸展自己的腰肢，然后努力告訴所有人：“看啊，這是詩歌界最美的舞蹈！”他們忽略文本而重身份，忽略寫作而重名聲，生拉硬扯地拼湊冷拼盤，然后冒充詩歌的盛宴。熱衷于鬧劇的制造已經(jīng)成為中國詩壇的常態(tài)，現(xiàn)在，與詩歌本質(zhì)相悖的種種詩歌現(xiàn)象比比皆是，而中國詩壇一直是這類寄生蟲繁衍的土壤，他們堂而皇之地登場，煞有介事地上演肥皂劇。
　　有些詩人并不明白安靜是詩人的一個可貴品質(zhì)，他們拒絕安靜，儼然已經(jīng)成為娛樂明星。安靜地觀察與思考，本可以改變詩歌表面化和蒼白化的缺憾，但有些人似乎不再相信安靜的力量，無法沉靜下來，因此在鵲起的名聲背后，我們閱讀不到與之相匹配的作品。急功近利正成為詩歌界的傳染病。
　　安靜會讓人寂寞，它要求詩人遠離現(xiàn)世功利性的誘惑，把心靈還原為一個詩人應有的心靈，否則他完成不了一個優(yōu)秀詩人承擔的使命。對于真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質(zhì)，一旦成為所謂熱點人物，無疑是一種災難。他要背棄文學安靜的特質(zhì)，在熱鬧和喧嘩中逐漸喪失自我，而可悲的是，這種熱點人物不是社會的，只是局限于詩歌界并自生自滅。寫作應該是世界上最孤寂的職業(yè)，如同一個遇險者在荒漠上掙扎，沒有人能夠幫上他，沒有人能夠?qū)懗鏊麅?nèi)心要寫的文字。遇險者要全神貫注地尋找到水源和方向，他必須一個人對抗，只有這樣做，他才會從腹地走出來，完成他的思考和生命的作品。
　　我不相信一個優(yōu)秀詩人總是熱衷于交際和談話的人，更不要說熱衷致力于各種炫目的活動和事件的人。安靜狀態(tài)不是說地理上的偏居一隅，更重要的是要在心靈里留有自己足夠安靜的時空。詩人最終都是要靠文本說話，活動和事件有時僅僅是一個個小鬧劇，它驗證不了一個優(yōu)秀詩人。
　　比如我居住的北京，就是一個活動盛行和事件頻出的城市。一個詩人始終能夠在學養(yǎng)上、心態(tài)上、操守上遠離“浮躁病”，而堅守心靈的安靜，精神的安靜，生命的安靜，確實是一件不太容易的事情。對于處于物質(zhì)高度發(fā)達時期的詩人來說，保持安靜狀態(tài)更近乎是一件奢侈的事情，有時還是一種考驗。我的住處離香山較近，經(jīng)常從植物園公園側(cè)門進去，我喜歡坐在黃葉村的木椅上享受午后的安靜。那里與曹雪芹故居一墻之隔，每次都要穿越曹雪芹故居的庭院。我總在想，曹雪芹若不遷居在西山腳下，只和幾位摯友交往而疏離熱鬧場，給自己營造出一個安靜的人文環(huán)境，他可能不會留下傳世藏書《紅樓夢》。
　　安靜是我們在繁瑣嘈雜的現(xiàn)實生活中的另一種解脫。我所說的安靜更多是指心靈的安靜；相反，作為一個詩人，你的眼睛和耳朵是不應該安靜下來的，你必須要對這個嬗變的社會有著清醒深刻的認識，必須要對這個時代有著切膚深入的批判，這樣的安靜才會有著實際的意義。在信息爆炸性泛濫的現(xiàn)在，如果沒有對“安靜”有著深刻的認知和理解，即便躲在深山老林里，也不是真正意義上的安靜。安靜是一種狀態(tài)，會給我們足夠大的空間和足夠長的時間，能夠與生活拉開距離。認真審視自己所要表達的想法，進而才能深刻詮釋內(nèi)心真實的意圖。寫作意味著最大限度地敞開自己，通過文字觸及詩人思考的靈魂，這是詩人存在的意義。
　　我也在反省，究竟有多少熱鬧非凡的活動給予自己詩歌以啟示呢？不敢說沒有過任何受益，但實在是相當有限。所以我不斷提醒自己：親近詩歌，遠離詩壇。不僅要做到身體安靜，還要做到心靈安靜，詩歌界那些亂糟糟的事情一律與己無關。當一個人對于世間的事情能有所作為時，應當想到的是，首先使自己獲得精神上的安靜，維持好自己內(nèi)心的秩序與和諧。一個優(yōu)秀詩人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于他自身的觀察和思考，以及他的立場和角度。進一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度，這種內(nèi)在的本性是不容擾亂的，是需要安靜的。
　　詩人是人群中特殊的群體，他們應該具有特有的批判精神和悲憫情懷。新世紀已經(jīng)過去十年，在激烈變革的時代中，一些詩人玩弄個人小感覺已經(jīng)花費太久的時間，很難看見激動人心的詩篇。我知道，并不是每一個把文字分行的人都能被稱為詩人。一個真正的詩人，不僅要有自己忠實于內(nèi)心的文本，也要有自己一貫鮮明的立場和態(tài)度，這是完整驗證一個詩人創(chuàng)作生命最有價值的參照。他一定還要擁有內(nèi)心的安靜，不屑于各類粉墨登場的表演，用心完成詩歌中的每一句話、每一個詞。
　　不安靜的寫作狀態(tài)往往會輕易參與或制造嘩眾取寵的事件，而安靜的寫作，可能就會誕生不安靜的優(yōu)秀詩篇。
　　責任編輯 王