20多年前，我大學畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)所在的城市，開始隨機接觸一些當?shù)刈髡撸H積攢了些校園里見不到的體驗。比方有的資深作者，比我也就大上個十來歲，但感覺與當代生活的隔膜，近乎脫節(jié)的地步。有一次，也許因為我剛步出校園的緣故，對方很嚴肅地詢問我：“現(xiàn)在外面讀詩的人還多嗎？”我當時的感覺有些瞠目結(jié)舌——這樣一種帶有明顯社會人性質(zhì)，而非創(chuàng)作者性質(zhì)的問話，出自一個詩人之口，實在容易讓我這個被詢問者感到尷尬。畢竟這是一個純詩歌外部的疑問，而非創(chuàng)作本體話題。它很像兩個鞋匠見面，甲鞋匠問乙鞋匠：“現(xiàn)在街上那些走路的人，腳上還穿鞋嗎？”一個合格的鞋匠，他需要關(guān)心的，應(yīng)該是怎樣做出舒適、而價位又為更多人接受的款式，而不是人們上街還需不需要穿鞋。一個合格的詩人需要關(guān)心的，自然是如何寫出自己滿意的作品，而不是他所在的社會，人們還需不需要詩歌、有多少人需要？我遇到的那位作者，顯然還更多沉浸在詩歌本體之外的疑惑。很遺憾，據(jù)我所知，后來這些年，他依然沉浸于這種疑惑而無法自拔。
　　創(chuàng)作者必須時刻關(guān)注和研究他眼前的這個世界，但他不能（也不可以）將靈魂從自身抽離，徹底跳到外部，以一個外行的姿態(tài)去想問題?！艾F(xiàn)在外面讀詩的人還多嗎”——這類疑問的背后，更多是營銷者式的好奇和焦慮，而不是藝術(shù)家的本格追問所在。對于寫作者而言，“有沒有人讀”不構(gòu)成問題，“讀者閱讀一首詩的時候，是否容易進入創(chuàng)造者構(gòu)建的世界”才是真正值得關(guān)注的所在。與此相近的情況則是：“當代詩歌向何處去”——這一類話題，與其說是業(yè)界的困惑，還不如說是更容易受媒體或某個文青宣傳干事關(guān)心。詩歌不是田徑比賽，也不是一個包工頭旗下的任務(wù)分派?！霸姼柘蚝翁幦ァ薄ⅰ靶≌f向何處去”、“電影向何處去”……這種暗含了茫然和緊張的疑問句式，可以無限鋪排到所有藝術(shù)門類身上。但真正的答案是：沒有任何一個時代、任何一種偉大的藝術(shù)，是在現(xiàn)世或冥冥的某種旨意之下，朝著一個共同的方向傻跑的。
　　詩歌向何處去？不知道，它愛向哪兒去就向哪兒去。畢竟在所有健康的時代，“多元”是藝術(shù)不朽的主旋律。唐詩可以由狂人李白來書寫，也可以由滿臉苦相的小吏杜甫來寫，可以由和尚中的兩極——寒山與王梵志來寫，同樣也可以由生前文名得意的王維和歷經(jīng)千年冷漠的張若虛來寫，當然同時還可以由豪放道姑魚玄機和藝妓薛濤來寫……這些作者精神面貌各不相同，如果非要給他們找一個“向何處去”的路標，恐怕就只有“詩歌”本身。無獨有偶，20世紀前半葉處于盛世的美國現(xiàn)代詩，它的作者群落里，也同樣充斥了羅賓森、龐德、弗羅斯特、桑德堡、麥凱、杜利達爾、艾略特、休斯、威廉斯、斯蒂文斯、摩爾、蒂斯代爾、麥克利許、奧登這一系列前赴后繼的名字，這些人不要說審美和價值觀，有的連性取向都是不同的，為他們尋找一個殊途同歸的方向?qū)嵲谔y，即便有，命起名來恐怕也很空泛——無非是：“英語及美國詩的繁榮”。
　　藝術(shù)繁榮的標志，在不同的文明階段、在具備不同文字書寫能力的各個歷史年代之間，都是不一樣的。在蒸汽機文明出現(xiàn)以前，繁榮的標志是“可命名性”；在計算機文明出現(xiàn)以前，繁榮的標志是各種主義的消長或群雄并起；而在我們眼前這個“意義”被“信息”，和苦中作樂、不無樂不思蜀寓意的“娛樂化”無限稀釋的年代，繁榮的標志，可能恰恰是“無可命名”與“遺忘”——畢竟，被那些無價值、無意義的話題纏住不放，對詩歌和任何藝術(shù)恐怕都是一種災(zāi)難。雖然在任何時代，都擁有一些聰明人打著借助無聊推銷自己的算盤，但這種推廣本身，終歸是以媚從于塵世規(guī)則，放棄心靈的決絕為大前提的。它們可能會提供給外界以“詩歌在向此處去”的假象，卻終歸會回復(fù)到自身作為俗世喧嘩中一個泡沫的本來面目。
　　所以說，當外界帶著過往時代對詩歌的種種界定與記憶，面向當代發(fā)出“詩歌向何處去”的惶惑疑問之際，這個國家、這個語種的詩歌，很有可能正處在一個俯視慣了的人們，還沒來得及調(diào)整到仰視角度去打量的高點上。這不是一個普通寫作者坐在陋室里，一廂情愿地為自己鐘愛的、貌似落伍的古老行業(yè)自吹自擂，而是一個早早脫離了對世俗主流趣味依附的藝術(shù)從業(yè)者，立足在當今世界人類矛盾最復(fù)雜、對文明理解的歧異最多樣的環(huán)境之下，對漢語詩歌現(xiàn)狀所作出的審慎評判。
　　而這種變化，除了取決于我們對自己置身的這一隅世界經(jīng)濟、社會變遷的體驗與痛感，更取決于一部分優(yōu)秀作者（當然首先是我自己）在徹底屏蔽了“國家—市場—學院”這三合一“混搭”體制對創(chuàng)作的干擾后，對詩歌本身價值的端正體認。詩歌不應(yīng)該是任何詩歌之外領(lǐng)域所可以搭載和利用的工具——哪怕是關(guān)于社會變革的。詩歌必須是關(guān)于想象力、和一個靈魂與它身邊世界親近乃至相互扭打的抒寫，除此再無別的評價參照。在任何時代，好的詩歌都只會呆在它自己該呆的地方，漫不經(jīng)心地回憶、打撈、沉湎或者憂傷，它拒絕被任何群體或私人的口號（不管是美學意義上的還是社會學意義上的）指引和感召。否則，即便那些文字的形式再靠近詩歌，也已經(jīng)淪為了詩歌的消解物，甚至詩歌的敵人。
　　
　　責任編輯 張