馮國(guó)梅從沒(méi)有校門的牛頭壩村小學(xué)門口走出來(lái)，軟底布鞋踩到了一塊小石頭，一個(gè)趔趄后接著是一陣眩暈。她感覺(jué)房在傾、地在顫，恍惚間發(fā)現(xiàn)北山上那棵高大的麻櫟樹(shù)正緩緩地倒下去。地震了，她這樣想。片刻后，定睛再看，房未倒，地沒(méi)搖，再看北山，那棵麻櫟樹(shù)卻不見(jiàn)了，幾個(gè)提著鋸和斧子的黑衣人正在肢解倒下去的大樹(shù)。馮國(guó)梅抱著的一摞書本滑落下來(lái)，她站住了，想大喊幾聲，張了張嘴，覺(jué)得嗓子吞了炒面一樣干，發(fā)不出聲來(lái)。這一刻，她感覺(jué)自己是一頭中箭的母豹，遠(yuǎn)看著領(lǐng)地被一群鬣狗踐踏蹂躪卻又無(wú)計(jì)可施，反抗的唯一武器只能是目光，是冷得能逼退酷暑的目光。
　　麻櫟樹(shù)慢慢倒下去的一幕定格在她的腦子里。
　　校長(zhǎng)褚麻稈從校園里走出來(lái)，瘦瘦的脖頸前傾著，像一只急著啄食的鵝。他手里捏著一個(gè)薄薄的信封，來(lái)到馮國(guó)梅跟前，見(jiàn)馮國(guó)梅在遙望北山，他嘆口氣，彎腰拾起地上的書本，連同手里的信封一并交給馮國(guó)梅：伐就伐了吧，一了百了。他指了指那個(gè)信封又說(shuō)：這是學(xué)校的一點(diǎn)心意，不多，你知道，咱學(xué)校也沒(méi)錢。
　　褚麻稈說(shuō)完扭頭走了，皮包骨的一個(gè)人，腳步卻像灌了鉛，拖沓沉重。馮國(guó)梅沒(méi)有走，站在那里看山上幾個(gè)黑衣人用斧鋸分解那棵高大的麻櫟樹(shù)。
　　一只麻雀飛過(guò)來(lái)，落在地上，尖尖的喙在土里左右擦了幾下，又快速地飛走了。
　　馮國(guó)梅感到胃里一陣絞痛，她軟軟地靠在土圍墻上，目光一直沒(méi)有離開(kāi)北山正上演的屠樹(shù)一幕。對(duì)于馮國(guó)梅來(lái)說(shuō)，這不是一棵普通的樹(shù)，這棵麻櫟樹(shù)是她可以傾訴的一個(gè)老朋友，多年來(lái)，她像保護(hù)自己的學(xué)生一樣保護(hù)著這棵樹(shù)。褚麻稈曾說(shuō)過(guò)，一向遇事好說(shuō)好商量的馮老師唯有在保護(hù)這棵樹(shù)上，才會(huì)寸步不讓。但現(xiàn)在的馮國(guó)梅已經(jīng)沒(méi)有寸步不讓的力氣了，遙望著北山，她兩眼模糊，耳鳴不止，奇怪的是，在這嗡嗡的耳鳴中，一首熟悉的旋律忽然響起：
　　頭頂一個(gè)天，
　　腳踏一方土，
　　風(fēng)雨中你昂起頭，
　　風(fēng)雪壓不服。
　　……
　　
　　牛頭壩是大凌河源頭最深處的一個(gè)村落。在一個(gè)三面環(huán)山，呈馬蹄形的山坳里，散落著幾百戶高低無(wú)序的人家。初進(jìn)牛頭壩，印象最深的當(dāng)數(shù)村外六棵呈坤卦形排列的古松，古松枝繁葉茂，樹(shù)冠如傘。這六棵古松，讓牛頭壩枯黃的冬日多了幾團(tuán)綠云的掩映，使孤寂的山村有了暖意，有了色彩。下鄉(xiāng)干部進(jìn)村，常常驚嘆這幾棵古松的存在，夸贊牛頭壩人有環(huán)保意識(shí)。其實(shí)，村里人心里頭明白，這些古松能免成鍋底之灰，是因?yàn)橛械赂咄氐鸟T老爺子護(hù)著。而與這幾棵松樹(shù)相比，北山上一大片麻櫟林就不那么幸運(yùn)了，眼見(jiàn)得像遭了鬼剃頭一般，幾年工夫就變得和尚腦袋一般干凈，只留下孤零零一棵樹(shù)佇立山頂，避雷針一樣佇立北山。
　　麻櫟林被砍伐后，牛頭壩開(kāi)始光顧大風(fēng)、沙塵和山洪。夏季里，小小一場(chǎng)陣雨就會(huì)有翻滾的徑流從山上順勢(shì)而下，那情景驚心動(dòng)魄，咆哮的泥水如同扭動(dòng)的條條黃蟒，沖垮田埂，掃蕩莊稼，昂著頭撲進(jìn)村里，令原本安逸的牛頭壩黃泛區(qū)一樣不得安生。這風(fēng)雨沙塵的入侵并沒(méi)有淹沒(méi)村長(zhǎng)馮殿義伐樹(shù)的決心，在伐光了周邊山坡上的樹(shù)木之后，他謀劃著要把村外這幾棵古松放倒，理由是村小學(xué)缺少桌椅板凳，伐了這些樹(shù)好用來(lái)打桌椅板凳。馮殿義是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的村干部，雖說(shuō)毛病不少，但至少有一個(gè)長(zhǎng)處村民是買賬的，那就是很少搞攤派，這和鄰村那些靠搜刮民脂民膏吃肥了肚皮的村官比起來(lái)，也算是牛頭壩百姓的福分。馮殿義總是把握一條：能出力的事決不讓村民出錢。牛頭壩村民并不富裕，每家每戶都靠幾畝薄田過(guò)日子，錢不多可力氣倒不少。村里有木匠，砍了樹(shù)打課桌板凳，頂多花個(gè)人工，要是家家戶戶去集資，肯定是個(gè)遭人戳脊梁的差事。馮殿義正是靠這一本事，穩(wěn)坐牛頭壩的第一把交椅，包產(chǎn)到戶前他當(dāng)支書，分田單干后他當(dāng)村主任，而且一屆又一屆連任。
　　他把砍伐古松的想法和會(huì)計(jì)劉鑄說(shuō)了，劉鑄提醒他，馮老爺子有話，這些松樹(shù)不能砍，砍它是要遭報(bào)應(yīng)的。馮殿義盡管也迷信，但對(duì)砍幾棵松樹(shù)就會(huì)遭報(bào)應(yīng)一說(shuō)顯然不信。他說(shuō)，那要看為什么砍樹(shù)，砍樹(shù)為孩子做課桌，遭報(bào)應(yīng)也是福報(bào)。
　　劉鑄所說(shuō)的馮老爺子是民辦教師馮國(guó)梅的爺爺馮玄黃。馮玄黃聽(tīng)到消息后出來(lái)說(shuō)話了：牛頭壩這六棵松樹(shù)無(wú)論如何不能砍，樹(shù)在人在，樹(shù)倒人亡。馮玄黃已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，但腦子不糊涂，村外的六棵松樹(shù)在他心目中有什么樣的位置，無(wú)人知曉。大家看到，每到年節(jié)，他都吩咐家人買些紅布撕成布條，到村外給這六棵古松掛紅，不少年紀(jì)大的村民也學(xué)著掛，日積月累，六棵古松被打扮得像穿了紅袍的羅漢，列隊(duì)守護(hù)著牛頭壩。馮玄黃聽(tīng)孫女馮國(guó)梅說(shuō)村里要伐樹(shù)的消息后，顫巍巍拄著拐棍來(lái)到村長(zhǎng)馮殿義家。馮殿義輩分低，見(jiàn)年事已高的堂叔來(lái)訪，忙扶進(jìn)來(lái)讓座。馮玄黃進(jìn)到院子卻不坐，雙手拄著拐杖站在院子中央說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你要砍村外的松樹(shù)？馮殿義點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)法子，新學(xué)期學(xué)校少課桌，村里沒(méi)錢，只好砍樹(shù)打課桌。馮玄黃搖搖頭說(shuō)：這樹(shù)不能砍，樹(shù)砍了，山洪下來(lái)鄉(xiāng)親們連個(gè)逃命的地方都沒(méi)有。馮殿義笑著說(shuō)，叔，你別擔(dān)心了，什么時(shí)候會(huì)發(fā)那么大的水？馮玄黃抬頭看看遠(yuǎn)處三面光禿禿的山岡說(shuō)：你知道個(gè)啥？古時(shí)候發(fā)大水，就是大樹(shù)救了祖宗的命，沒(méi)有大樹(shù)，就沒(méi)咱這些后人哩。馮玄黃有個(gè)天地通的綽號(hào)，他上通天文，下曉地理，遇到困厄能掐會(huì)算，村里的紅白喜事都由他來(lái)?yè)穸S道吉日，在村民的眼中，他是個(gè)說(shuō)話有分量的人。馮殿義家保留一本馮氏族譜，他仔細(xì)查過(guò)，自己的確是馮玄黃的遠(yuǎn)房侄子，因?yàn)檫@一點(diǎn)，馮殿義在別人面前說(shuō)一不二，在馮玄黃面前卻不敢造次。叔叔這么一說(shuō)，他犯難了，道：村小學(xué)缺幾十套課桌板凳呢，不伐樹(shù)就得大伙攤錢。馮玄黃用拐棍戳了戳院子里的紅磚地面，喘著氣說(shuō)：我把自己的棺材板捐了做桌椅，就算替松樹(shù)買命了。馮殿義臉騰地紅了，搖搖頭說(shuō)，別價(jià)，你老敢捐棺材，可棺材做的課桌誰(shuí)家孩子敢用呀？這樹(shù)我不砍還不中嗎？就這樣，村外六棵古松保住了。
　　馮玄黃保住了壩上的古松，這張羅幾十套桌椅板凳的任務(wù)卻落到了他孫女馮國(guó)梅的頭上。馮國(guó)梅是村小學(xué)的民辦教師，從教幾十年，一向與世無(wú)爭(zhēng)，安靜得像片麻櫟樹(shù)葉，讓人幾乎會(huì)忽略她的存在。馮殿義背著手來(lái)到村小學(xué)那間一面青房子的辦公室，對(duì)正在批改作業(yè)的馮國(guó)梅說(shuō)，國(guó)梅呀，你爺爺不讓我砍樹(shù)，這桌子凳子的事我也沒(méi)轍，你不是有個(gè)學(xué)生在地區(qū)當(dāng)大官嗎？你去想想法子吧。馮國(guó)梅知道他說(shuō)的大官是自己的學(xué)生丁國(guó)發(fā)，在地區(qū)教育局當(dāng)副局長(zhǎng)?？墒亲詮亩?guó)發(fā)參加工作后就少有聯(lián)系，除了丁國(guó)發(fā)來(lái)村小學(xué)看過(guò)她兩次，她從沒(méi)有主動(dòng)和這個(gè)發(fā)跡的學(xué)生聯(lián)系過(guò)。過(guò)去的師與生，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下，如今已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了，怎么好去張嘴求人？看馮國(guó)梅臉露難色，馮殿義說(shuō)，反正我不想在村里搞攤派了，我當(dāng)了幾十年村干部了，知道少派一塊錢，就會(huì)多得一張票，你不想讓叔叔我在換屆中落選，你就去找找你當(dāng)官的學(xué)生。再說(shuō)了，村小學(xué)是三級(jí)辦學(xué)，不能老靠揩農(nóng)民的油過(guò)日子。
　　
　　馮國(guó)梅對(duì)馮殿義這個(gè)長(zhǎng)輩，心里可謂五味雜陳。馮國(guó)梅農(nóng)業(yè)高中畢業(yè)那年，他的叔叔在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為她說(shuō)了一門親事，希望她盡快到一個(gè)叫庫(kù)爾勒的地方去，去了之后就可以吃供應(yīng)糧，還說(shuō)那里的梨特甜，咬一口不用嚼會(huì)化在嘴里。就在馮國(guó)梅準(zhǔn)備動(dòng)身去那個(gè)吃梨不用嚼的地方時(shí)，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書馮殿義頂著一嘴水泡找到了她。馮殿義是寒假開(kāi)學(xué)前來(lái)她家的，他一邊在炕上的火盆烤著手，一邊對(duì)爺爺說(shuō)：咱牛頭壩的氣數(shù)盡了，叔你說(shuō)咋辦吧？爺爺不明就里，問(wèn)他怎么了。他這才說(shuō)學(xué)校眼看著要黃了，孩子們上不成學(xué)了。爺爺說(shuō)，我雖說(shuō)有點(diǎn)文化，可是年紀(jì)大了，不能去教書了。馮殿義說(shuō)，不勞你老，你只要國(guó)梅去代幾天課就中。馮殿義這一要求讓爺爺很為難，識(shí)文斷字的爺爺需要在村小學(xué)和新疆之間為孫女作出選擇。
　　牛頭壩大隊(duì)小學(xué)規(guī)模不算小，五個(gè)年級(jí)每個(gè)年級(jí)都有兩個(gè)班。本來(lái)學(xué)校的師資力量并不弱，十幾個(gè)教師有一多半是下鄉(xiāng)來(lái)的知青。誰(shuí)知一夜之間，知青們一窩風(fēng)地回城了，丟下孩子們沒(méi)人管。馮殿義為此找了公社、縣里，得到的答復(fù)是各公社、各大隊(duì)都存在這個(gè)問(wèn)題，自己的夢(mèng)只能自己圓。馮殿義的嘴上燒起了一串大泡，當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)們已經(jīng)開(kāi)始重視文化學(xué)習(xí)，從馮玄黃二兒子身上他們明白，讓子女離開(kāi)牛頭壩的唯一出路就是讀書，而讀書就要有老師，沒(méi)有老師，幾百個(gè)孩子只能放羊。身為支書的馮殿義承受著巨大的壓力，家長(zhǎng)們把盼頭全垛在他的身上。他對(duì)會(huì)計(jì)劉鑄說(shuō)，自己要是孫猴子就好了，拔一撮猴毛變他一群教書先生來(lái)，就不用他媽尿黃尿了。無(wú)奈之下，他想起剛剛回村的馮國(guó)梅，馮國(guó)梅是牛頭壩第一個(gè)高中畢業(yè)生，盡管他知道馮國(guó)梅要遠(yuǎn)嫁新疆，去那里吃供應(yīng)糧。
　　馮國(guó)梅的父母都是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，家里大事一概由爺爺馮玄黃作主。爺爺沉默了好一會(huì)兒，才發(fā)話讓馮國(guó)梅自己拿主意。這是爺爺少有的做法，把這么個(gè)關(guān)系到孫女終身大事的決定權(quán)下放給孫女，并不是他思想多么開(kāi)化，其實(shí)他老人家也一時(shí)拿不定主意。馮國(guó)梅想了想，說(shuō)：總不能看著學(xué)生放羊吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，咋能不管？就這樣，她答應(yīng)了馮殿義。后來(lái)她想，讓她不忍心拒絕馮殿義的原因，除了看到孩子們可憐外，還有馮殿義一嘴的水泡。馮殿義是牛頭壩最大的干部，他嘴上生泡，全村人都會(huì)跟著上火，馮國(guó)梅心腸軟，泡長(zhǎng)在別人嘴上，卻好像疼在她的心里。自己畢竟是牛頭壩小學(xué)出來(lái)的高中生，山村孩子求學(xué)的饑渴她深有體會(huì)，她像一只銜蟲(chóng)而歸的燕子，不能眼看著一群張大嘴巴等待進(jìn)食的乳燕被棄而不管。馮國(guó)梅家屋檐下有一窩燕子，那燕子黑黑的翅膀上透著瓦藍(lán)，她喜歡這對(duì)兒燕子。去年秋天，她在一只燕子的腿上系上了細(xì)細(xì)的紅繩。今年春天，這紅繩燕子回來(lái)了，燕子南飛千萬(wàn)里，竟然能返回牛頭壩，找到自家的屋檐，而且又孵出一窩可愛(ài)的小燕子，這讓她很是感動(dòng)。
　　馮國(guó)梅與大隊(duì)達(dá)成了口頭協(xié)議：她代課一學(xué)期，工分由大隊(duì)定，一學(xué)期下來(lái)她就去新疆，屆時(shí)大隊(duì)負(fù)責(zé)開(kāi)好公社的介紹信。當(dāng)時(shí)，社員們外出做什么事情都需要介紹信，沒(méi)有介紹信，登記結(jié)婚、找工作會(huì)困難重重。
　　牛頭壩小學(xué)的老校長(zhǎng)是一個(gè)剛剛平反的右派，已接近退休年齡，多年的肺氣腫把這個(gè)老知識(shí)分子折磨得骨瘦如柴。校長(zhǎng)穿一套肥大的藍(lán)色中山裝，他的身板很顯然支不起這責(zé)任重大的中山裝，使他身上的衣服晃來(lái)晃去，滿眼是四個(gè)鼓囊囊的口袋。校長(zhǎng)把一身紅棉襖、兩根粗辮子的馮國(guó)梅領(lǐng)到五年級(jí)一班的教室，對(duì)著一群小雞一樣的學(xué)生說(shuō)：這是你們新來(lái)的班主任，同學(xué)們鼓掌歡迎吧。教室里響起一陣稚嫩的掌聲，馮國(guó)梅的臉一下子紅透了，像她身上的紅棉襖。聽(tīng)著掌聲，看著一張張小臉，她腦子里突然呈現(xiàn)出自家屋檐下那窩喳喳待哺的乳燕。
　　代課的頭些日子，馮國(guó)梅總有些心緒不寧。星期天，她獨(dú)自一人到北山那片麻櫟樹(shù)林拾柴。麻櫟林很茂密，地上沉積著厚厚的樹(shù)葉，踩上去像踩在棉花上一樣舒服，林中有許多斷落的枯枝，已經(jīng)風(fēng)干，拾回去當(dāng)燒柴再好不過(guò)，馮國(guó)梅從小就喜歡到這里拾柴。聽(tīng)爺爺說(shuō)，這片麻櫟林是土改后栽的，因?yàn)閴蔚谋狈椒革L(fēng)，冬季大風(fēng)從北來(lái)，牛頭壩就像走刀子一樣冷；夏季大風(fēng)從北走，把壩里一人高的苞米拉網(wǎng)一樣刮倒。為了防風(fēng)，土改干部動(dòng)員剛分了田的老百姓上山栽了這片麻櫟樹(shù)林。如今，這麻櫟樹(shù)已經(jīng)合抱粗細(xì)，能成檁做梁了。她拾了一捆干柴，坐下來(lái)靠著一棵麻櫟樹(shù)小憩，麻櫟林里的氣息干燥香甜，彌漫著一種干稻草散發(fā)出來(lái)味道。馮國(guó)梅喜歡聞這種味道，如果不是冬季，她會(huì)在這種氣息中靜靜地睡上一覺(jué)。她看著山下炊煙裊裊的村莊，她想象著遠(yuǎn)方的庫(kù)爾勒會(huì)是什么樣子，那里也有這樣白的炊煙嗎？那里的梨冬天也不用嚼嗎？自己還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的對(duì)象會(huì)是怎樣一個(gè)脾氣呢？她想了很多，直到山下的炊煙散盡，她才背著柴下山。
　　馮國(guó)梅教五年級(jí)一、二班兩個(gè)班的語(yǔ)文課，外加一門常識(shí)，一個(gè)星期20節(jié)課，這樣的工作量比上山拾柴要累許多。叫她感到累的還有班主任這個(gè)差事，山里孩子淘，稍不留心就會(huì)出點(diǎn)亂子。夏天，五年一班一個(gè)叫李合的學(xué)生闖了禍。
　　李合是班里個(gè)子最矮的學(xué)生，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的冬瓜，鼻子底下總是吊著兩根青蟲(chóng)，脖子后的灰有銅錢厚。他學(xué)習(xí)還過(guò)得去，就是特淘氣。一天下午，他帶著三年級(jí)的一個(gè)學(xué)生偷偷躲進(jìn)瓜地去偷生產(chǎn)隊(duì)的甜瓜，結(jié)果只摘了一個(gè)青瓜蛋子就被看瓜的社員抓了個(gè)現(xiàn)行。那個(gè)看瓜的社員是個(gè)退伍軍人，把偷瓜行為一向視為敵特現(xiàn)象，抓到兩個(gè)偷瓜的孩子他異常興奮，押著俘虜來(lái)找校長(zhǎng)，并把那個(gè)青瓜蛋子作為罪證擺上了校長(zhǎng)的辦公桌。校長(zhǎng)看見(jiàn)青瓜就開(kāi)始咳，一連咳了幾十聲，把張白臉咳成了青臉。那個(gè)看瓜的社員說(shuō)：校長(zhǎng)你