一
　　那年冬，真冷。早已是冰天雪地，眨眼間又是大雪飛揚。像是空中有人守著雪簍子，說不定啥時就把簍子抖抖。
　　伴著雪，臘八粥余香還在，殺年豬的日子就到了?！斑^了臘月十七八，豬肥豬瘦一齊殺”，“過了臘月二十三，有豬不殺到來年?！边@兩句鄉(xiāng)里俗語就給殺年豬的日子定了坎兒。其實，進(jìn)入臘月就從未聽到殺豬時豬的嚎叫。那時有個說道：一頭豬就是對準(zhǔn)“帝修反”的一發(fā)炮彈。前幾天，公社還來人說石村大隊任務(wù)沒完成，挨家挨戶看豬圈。
　　這一天剛落黑，白雪皚皚的石村茅屋煙囪就躥著帶火星的炊煙。送灶王爺要上天言好事，再窮，不能窮了灶王爺，于是鄉(xiāng)鄰們就烙托托饃給灶王爺帶上，等到除夕夜下界降吉祥。只是應(yīng)了灶王爺?shù)拿?，才有饃吃。
　　父親和哥哥都在水庫工地，說是大干到卅，初一再大干，過了“破五”才給幾天時間。
　　我提夜桶時，空中又飄雪了。母親早早把我的炕用茅草柴煨熱。吃了托托饃，她說，丫丫趁炕熱，早早睡去，明日公社供應(yīng)點還有一天，起早，興許還能買幾斤肉。我知道正月媒人要給哥哥提親，沒肉不行。
　　我很慚愧，父兄不在家，我竟連幾斤年肉也割不回來。
　　那時節(jié)沒有電，更沒有電視之類，經(jīng)母親一說，我想或許明天去早些，能碰上運氣。吹滅煤油燈，溜進(jìn)被筒。
　　不知過了多久，迷迷糊糊聽母親敲著我房門，說是有人叫我出診。
　　母親已給來人開了門，灰暗的油燈下，來人一邊拍打著身上的雪，一邊歉意地說，半夜三更實在不好意思，天又這么冷，不來請丫丫實在不行。
　　我身為石村大隊赤腳醫(yī)生，也就是今天的鄉(xiāng)村醫(yī)生，必須隨叫隨到。因為當(dāng)時按大隊干部身份對待，每月有5塊錢工資?？缮钜钩鲈\確實次數(shù)不多。
　　母親在灶口一邊為來人架柴火取暖，一邊道：“他栓叔，是誰病了？不要緊了，明日早叫娃去行不行？”
　　我這才記起他叫李栓，住在一隊的南溝頂。
　　李栓一臉苦楚，說是屋里人肚子疼得嗷嗷叫，在炕上打滾兒。
　　母親就在我臉上瞅，畢竟一個大姑娘無時不牽著母親的心。
　　李栓似乎明白了啥，便說，丫丫和我芳芳差不多大小，一步的鄰居，和我娃一樣，請放心吧。
　　這當(dāng)兒，我已把印有紅十字的箱兒背在身上。那時全隊只有一個鬧鐘，在隊長家，無法知道時間。反正是時候不早了，整個村子靜得連一聲狗吠也沒有，只有落雪的沙沙聲。闃無一人的四野被雪映得亮亮的，偶爾有幾聲貓頭鷹叫。
　　雪很厚，一步一咔嚓，進(jìn)南溝便成了毛毛小道，好在沒人踩，雪很松軟。李栓一路替我背著藥箱，還說了許多好聽的話。比如以前兩茬醫(yī)生，給人打汽水，收“青霉素”錢?？湮夜?，打針手輕，不踅嘴。
　　說著話就到半溝里了，而且越上越陡，有些滑了，李栓就在前面拉我。喘息當(dāng)兒，我問病人中飯和晚上都吃的啥，著涼沒有，曾經(jīng)有過啥毛病。李栓回答說，不是著涼，圈里草很厚，很暖和。前一陣子給炒過十幾斤黃豆搭料追膘。他前言不搭后語的回答，我一下子像進(jìn)入夢魘，懷疑是不是跟著鬼在夜游。
　　再緩一口氣，李栓家到了。
　　二
　　住在南溝的人家都是單莊獨戶，不是大村莊。此刻李栓屋里屋外都是人。幾盞用酒瓶子裝了煤油做的燈，代替汽燈掛在屋檐，村鄰們都顯得很興奮，在雪場上圍一堆柴火，談笑風(fēng)生，過大喜事樣兒。
　　我未進(jìn)門，就有人接過藥箱，這是莊稼人的禮節(jié)。謔而不虐的說法是“醫(yī)生門前過，請到屋里坐，有心不搭理，怕是冷熱貨”。意思是說不定啥時就用得上。
　　屋子很零亂，有人在灶間忙活，屋子里就有濃濃的炒蔥花味兒。鍋灶連著里間炕。那時的農(nóng)民這一點比城市人優(yōu)越，只要每天做飯，就有熱炕。
　　身為醫(yī)生，我想的是病人。我問李栓，他說忙著哩?！安皇遣×嗣?？”我滿腹狐疑問。
　　李栓神秘地把我讓到里間炕沿，又端來一碗糖開水，說，別急，先暖和了再說。李栓女兒芳芳也進(jìn)來，麻利地替我脫了鞋，說，丫丫姐，看凍的。順手把我掀上熱炕。
　　看著如豆的油燈，坐著熱炕，重重的疑團(tuán)比在雪地還冷。
　　梁畔溝垴，雪天半夜來了醫(yī)生，還是川畔的丫丫。村鄰們很稀奇，竊竊不休。有說我衣服得體的，有說我辮子長得好看的。
　　李栓拿著煙鍋剛坐定，我又問到底是誰病了。他慢悠悠呼出一口煙，十分難為情地說，是豬婆難產(chǎn)。
　　“豬婆難產(chǎn)，你請我做啥？”我很不解，有些不高興。
　　李栓一連說了幾句“對不起”之后，我才弄清事情原委。
　　他家的豬婆只產(chǎn)過一窩仔，不再跑草（發(fā)情），就當(dāng)膘豬養(yǎng)著。那年月，人無糧，豬就無糠，能喂一頭膘豬也不容易。他家在溝垴上，僻背些，公社豬專干，供應(yīng)站生豬代驗員誰也不上這里來，這頭豬就留了下來，而且長出了膘色。
　　政府有規(guī)定，私人不準(zhǔn)殺豬。李栓想歪辦法，把膘豬說成豬婆，并死于難產(chǎn)，要我作個證，免得有人尋麻纏。
　　我再三解釋我是人醫(yī)，沒這權(quán)利。說著我就要下炕走人。李栓就說，大隊不是沒獸醫(yī)，好賴也是大隊干部嘛，幫人一把，賽過菩薩。反正今夜這豬是要殺了。我被逼上梁山，更重要的一點，就是李栓說給我留五斤夾肋膘肉，我留了下來。
　　吃罷飯，李栓后院熙熙攘攘，殺豬匠顯得很興奮，指揮燒燙豬水，又指揮擺殺豬案。
　　李栓把殺豬匠叫到一邊，問有啥辦法能使豬不嚎叫。殺豬匠在那年代也很聰明，他早就備好了一個鐵箍兒，在李栓眼前一晃，說，只要一套上豬嘴，就像古代刑部用的啞簧，準(zhǔn)沒聲。
　　我和他女兒芳芳就一直坐在熱炕上，說著姑娘們自己的話。
　　李栓提著一吊肉進(jìn)來說，整五斤，就不要錢了。我說低看人哩。他說，供應(yīng)站是六毛七一斤，這豬膘厚，鄉(xiāng)鄰合價八毛一斤，要給錢按公價開。
　　我歡歡喜喜拎著肉下山，芳芳一步三滑地把我送到門口。這時天已快放亮了。
　　三
　　母親沒有再催促我去口鎮(zhèn)。她不時停下手中活兒，往墻上掛的那吊肉瞅。一年到頭沾不到半點腥，又多年沒見過這么好的肥膘肉。公社人面子再大，也碰不上這膘色年肉。憑這膘肉，給哥哥提親的媒婆婆好聽話還不另加兩籮筐哩。
　　這一整天，我?guī)湍赣H做年活兒，渾身都是勁。但絕沒料到，一次夜診還能改變我的命運。
　　南溝李栓家半夜殺豬的消息，到第二天下午就傳到大隊部，民兵連長帶仨民兵，背著槍上了南溝。
　　傍晚，公社里人從大隊辦公室走時，每輛自行車上都掛一吊兒肉。
　　年卅飯，哥哥請了病假趕了回來，總算半個團(tuán)圓吧。母親把那肉做了許多花樣菜，等吃了初一餃子，哥哥走時給父親捎幾樣菜。飯桌上哥哥抹著油光光的嘴，夸我還真行，到底是大隊里人，多年來哪里吃過這么肥的肉。母親就替我說：“是丫丫給李栓屋里人去看病，丫丫去了，又說是豬婆病了，叫丫丫作個證，偷著殺了豬?！蹦赣H喜滋滋看我一眼又說：“要不是丫丫，你又該啃豬尾巴?！?br/>　　哥哥放下筷子，愣了半晌，自語道，前格日我在工地瞅著李栓咋和“黑五類”在一個組干活哩。我心里“咯噔”一下，再也無心思吃飯。
　　四
　　年初六剛過，有人捎話說，公社豬專干叫我說事哩。不到20里地，我整整走了大半晌。心里惴惴不安，腿就不靈便。淡淡一縷陽光羞怯怯從云縫中露出，積雪便成稀泥樣，鞋和褲角被泥水濕透。
　　豬專干雙腳搭在木炭火盆上，一手拿一個本兒，另一只手的食指在辦公桌沿“篤篤”地敲。
　　“知道不，全公社欠幾百頭，找不著原因，是有人偷著殺，大隊干部在場不阻止，做樣兒作證?！彼址朔緝海袄钏▽０附M已經(jīng)成立，關(guān)于你的專案組只等領(lǐng)導(dǎo)點頭……”
　　他沒讓我坐，我就呆呆站著。一路冷凍，經(jīng)他這么一嚇唬，我?guī)缀跻c坐下去。
　　那時不叫鄉(xiāng)政府，叫人民公社，公社設(shè)革命委員會，最大的官是革命委員會主任。
　　豬專干那張山核桃一樣干癟的臉，嵌著一雙澀滯的小眼睛，不由得讓人想起早年鄉(xiāng)間人灶房掛著的熏豬頭。
　　我不敢看他的豬臉，死死盯著自己腳尖。從褲角落下的泥水滴在磚地上，磚地就濡濕深深一片濕印兒。
　　事后才知道，豬專干這么兇，就是因李栓殺豬案，差點兒丟了飯碗。但他最終還是丟了飯碗，這是后話。
　　他每說一句，都要用食指在桌上猛敲一陣，我的心也不由得一陣陣猛縮。終于因他手指敲疼了，還是因見我在瑟瑟發(fā)抖，而起了對一個姑娘的惻隱之心，結(jié)束了訓(xùn)斥，手又一揮，說石主任等著我哩。
　　我一轉(zhuǎn)身撩起門簾，一股寒風(fēng)襲來，一個趔趄，差點兒倒了下去。
　　公社大院我不常來，可每次來了就有幾分崇拜和仰慕感。今天我竟坐到主任辦公室里。
　　說是辦公室，就一張床一張桌，十分簡單。主任沉著臉給我讓座，我呆呆站著不敢落座，主任說鞋子濕了吧，錯誤歸錯誤，坐下烤烤。說著一只凳子遞了過來。我剛坐下，他又把架著木炭火的火盆用腳使勁兒推到我腳下。
　　我把濕腳挪上火盆，蹺著，從鞋子上烤下來的泥水滴在紅炭灰里，“撲騰”“撲騰”地響，帶起一小股灰塵。主任又倒來一杯開水，我接了，雙手捂著杯子暖手。主任說，喝吧，喝吧，天大的事人要緊。我顫顫巍巍抿著水，在心里感嘆石主任到底是領(lǐng)導(dǎo)。深深體會到“閻王爺好見，小鬼難見”這句話有道理。不像豬專干，官小勢大，唬死人。
　　石主任坐在我對面，也把雙腳搭在火盆架子上，側(cè)過身，伏在亂糟糟的桌子上寫一陣，轉(zhuǎn)過身開始給我談話。他沒有敲桌子，顯得很和藹，像在對一個老朋友訴苦，說全公社冬季學(xué)大寨任務(wù)沒完成，是他心軟。隆冬將至，眼瞅著農(nóng)民們紅薯沒挖，柿子沒夾（摘），酸菜沒壓，棉褲沒納。地凍天寒，一鎬下去像砸梨膏糖。而生豬沒完成就沒理由了。如果不抓一個活靶子，來年的救濟(jì)糧、救濟(jì)款就可能被全扣啊。
　　他雖然沒說我好壞，可事情明擺著，非拿我是問不可。
　　我說太冤枉，半夜三更出診，不就是落幾斤好膘肉。
　　主任說，他那吊肉也沒落著，縣上人拿走了，還落個沒收群眾年肉的名。只有靠豬頭了。
　　石主任這一說，我理解了供應(yīng)站肉架下，凡像樣兒，肉多些的豬頭上都有某某主任，某某局長名字。那一張張豬臉是人的面子，豬臉上沒名，就說明官當(dāng)?shù)锰话恪?br/>　　吃飯時間，石主任叫炊事員給我端來一份兒，說把伙食賬記到他名下。
　　飯后整整一個下午，我的交代材料被主任一次次揉成紙團(tuán)，說我態(tài)度不端正，要從深處挖。我又寫，他還是那句話，故意往天黑拖，后來我才明白的。我身上的深處在那夜還是被他挖到了。
　　他說，你就不能從階級敵人、壞分子、反革命搞破壞想想，非要往自己身上潑屎尿。最終弄清，公社要借我之口，拿李栓當(dāng)替罪羊。
　　五
　　李栓的批斗大會從公社開到大隊，又開到水庫工地。好在凡開會，場子上就有許多人，因為隊上工分不值錢，開會記工分。“南京到北京，走路都是工”。許多人都攥著粗糙皸裂的拳頭呼口號。
　　李栓還是他那晚接我出診時的舊棉襖，沒有那天的精神。頭發(fā)胡子很長了，毛乍乍一張臉，一雙茫然的眼睛捕捉著我的目光，卻無資格和我說話。
　　我已不是昨日