就電影藝術的風格來看，今年的奧斯卡電影節(jié)有一個特色：懷舊風盛行?！队旯たú祭锾亍肥怯脙和囊暯蔷拺逊▏娪爸该防锇?，《午夜巴黎》營造對19世紀末以及20世紀20年代巴黎文化盛世的溫情浪漫懷舊夢。當然，將這種懷舊和創(chuàng)意復古風做得最有創(chuàng)意、最有意義、最為感人的就是法國導演米歇爾·阿扎納維修拍攝的《藝術家》。
　　 今天，是大家奔向3D、IMAX的年代，是柯達膠片公司宣告倒閉的黯淡時刻，有人已經在宣稱數(shù)字技術將徹底取代膠片。對此，我堅信，數(shù)字技術的興起能夠替代一些膠片的功能，但是在專業(yè)電影攝影領域，膠片的技術功能和藝術表現(xiàn)力完全不會被替換掉，絕對不會。就在這當口，法國電影人居然拍攝了一部黑白電影，一部黑白的默片。這是電影藝術家的天才創(chuàng)造，還是神經癲狂？
　　
　　《藝術家》的創(chuàng)意復古范兒
　　 《藝術家》獲第69屆金球獎最佳音樂片/喜劇片，讓·杜雅爾丹獲最佳音樂片/喜劇片影帝，及64屆戛納影帝。隨后，在今年2月末的那個奧斯卡之夜，《藝術家》獲得第84屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳服裝設計、最佳原創(chuàng)配樂五項大獎。這樣一部簡單、大量使用俗套的作品怎么就如此走紅呢？觀眾和電影人怎么就癡迷這樣一部看起來毫無標新領異追求的作品呢？
　　 就敘事模式來看，本片是一部愛情片。喬治·瓦倫?。ㄗ尅ざ叛艩柕わ棧悄瑫r代的最佳男主角。一次，面對媒體采訪，他無意中邂逅了一位表現(xiàn)欲超強的女子佩皮·米勒（貝熱尼絲·貝喬飾）。后來米勒小姐闖蕩好萊塢，恰好與喬治重逢。在片場的反復拍攝使得兩人從隨意逢場作戲發(fā)展到頻頻四目相對，他們忍不住的心有靈犀一點通導致笑場，演戲多次出現(xiàn)NG。
　　但是，這對愛意萌生的戀人不知道，電影歷史的車輪正滾滾而來，險些碾碎他們的愛情甚至生命。
　　 故事發(fā)生在1927年至1930年，這正是電影從無聲向有聲轉變的時代。進入電影圈的米勒小姐起先只演一些龍?zhí)仔∨浣?，但是，她會說話，也許正因為她是一位新星，觀眾沒有積累對她的大量觀賞定勢，她才敢于說話。她很快上升為有聲電影的主角。而喬治堅決不認為有聲電影是代表將來的藝術，制片人只好排除他攝制有聲片。喬治決定自立門戶，自編、自導、自演一部默片《愛的眼淚》。
　　喬治的默片與米勒主演的有聲片檔期撞車，喬治的新片票房慘淡。這時又恰逢1929年的經濟危機，本來就與妻子相對無言的喬治被趕出家門。喬治孤獨地在住處放映自己的默片，緬懷舊日風光，他忽然意識到自己在藝術、經濟方面都走入絕境，他決定燒掉自己所有的影片。危急中，他的小狗叫來警察才把他從火海中救出。
　　喬治醒來時發(fā)現(xiàn)自己已被佩皮·米勒接到家中。走紅后的米勒小姐并沒有忘記喬治，她憑借自己此時的藝術地位逼迫制片人同意讓喬治與自己同臺演出新片。可是喬治不能接受別人帶著憐憫的恩賜。他扯掉手上的繃帶，走上大街游蕩。他看到別人跟他滔滔不絕地講話，這些都像鐵錘在沉重地敲打著他的神經。他回到自己被燒毀的家中，將左輪手槍塞進自己的嘴巴。
　　幸好米勒小姐及時趕到，并給他指點出一條在有聲片時期展示藝術才華的新途徑。緊接著，我們看到喬治和米勒小姐兩個人在攝影棚里翩翩起舞，舞姿優(yōu)美，形體變化多端。一曲終了，制片人擊節(jié)贊嘆，請求他們再拍一條。喬治微笑著說出了這個角色在本片中僅有的一句臺詞——“非常樂意”。
　　
　　《藝術家》的人物形象：無言的魅力與貧賤相守
　　 《藝術家》的故事十分簡單，演員也不能開口說臺詞，甚至都沒有機會一展歌喉。但是其中的人物塑造和愛情描寫卻很有質感，讓觀者在觀賞時獲得一種身心投入的認同。一個銀幕人物的塑造由多方面元素組成，包括演員自身條件、劇作塑造、鏡頭視聽語言的剪輯構成。讓·杜雅爾丹與編劇、導演一起成功地塑造了本片男主角喬治。他的扮相很容易讓人想起默片時期的歌舞片演員阿斯泰爾。果然，他在影片結尾與女主人公一起大大地秀了一段雙人踢踏舞。喬治對電影藝術有著極度的熱愛，但他固守自己在默片中取得的藝術成就，并因此對正在興起的有聲電影不屑一顧。
　　 影片開始，我們看到一個志滿意得的成功演員。他風趣幽默，還藏著點自私的小詭計，在謝幕時讓自己的小狗上臺表演，故意冷落電影的女主演。在劇院門口，他被一個女影迷沖撞，但卻毫不在意，他不知道，這個女子將成為對他一往情深的愛人，成為他藝術生涯和生命的拯救者。他們邂逅的照片成了報紙的頭條新聞，搶奪眼球的風頭蓋過了他主演的新戲。老板極為不滿，老婆也醋性大發(fā)。
　　再次看到米勒小姐時，喬治沒認出她來。因為他看到的是布景片后面一個女子靈巧跳舞的雙腿?？吹竭@活力四射、變化多端的舞蹈，他情不自禁地跟著學起來。這一場景既為緊接著的兩人相識制造了順暢的過渡，也為影片最后兩人以跳踢踏舞來開拓電影表演新天地埋下了伏筆。這種劇作上看似平淡無奇，但其實充滿了細膩筆觸的創(chuàng)意性文本在本片中比比皆是。米勒小姐暗戀喬治，編導讓她在化妝室中用喬治的一套西服演啞劇，用西服的袖子做出跟自己擁抱親熱的動作。這個設計為愛情片表達暗戀的形式庫藏中增加了新內容，同時也符合本片后臺歌舞片、電影幕后故事的類型模式。
　　米勒的暗戀情愫被喬治撞破了，他首先想到的是幫她在演藝生涯中做些什么，他拿起一只眉筆，給米勒小姐的嘴唇左上方點了一顆痣。字幕打出喬治的臺詞：如果想成為一名演員，你得有點別人沒有的。如用漢語說，這就是喬治對米勒的“點化”，是對米勒外形的點化，也是對她進行一些藝術門道的點化。這點外貌變化在佩皮·米勒后來的藝術生涯中多少起到一些積極作用，因為我們注意到在她成為有聲電影大明星之后，她嘴唇上的那顆“痣”還保留著。
　　 喬治給米勒小姐點化的嘴唇也許促進了米勒小姐的成功，而米勒小姐的成功代表著有聲片的成功，代表著新技術和新的藝術可能性的成功。有聲電影的興起正拋棄固執(zhí)地堅守無聲電影的喬治，他被制片人開除，形單影只地走下樓梯。就在這時，編劇和導演安排男女主人公在樓梯上邂逅。米勒小姐事業(yè)蒸蒸日上，但她沒有冷落走下坡路的喬治。她拋開一起上樓的男朋友，親熱地給喬治留下電話號碼，還相約一起在電影中合作。當然，這一場景的調度是米勒在樓梯上位，喬治在樓梯下方。雖是默片，但畫面語言告訴我們：昔日默默無聞的女主人公已經一躍上位。但是，我們看到如朝陽般升起的米勒小姐對提攜過自己的喬治依舊熱情不減，青睞有加。
　　類似的隱喻在《藝術家》里還有很多。通過這些筆觸，影片塑造了一對鮮活、可愛的戀人。我們看到，米勒小姐不僅去看喬治那門前冷落的電影《愛的眼淚》，而且在他經濟困難時指揮仆人暗中買下了他的家具和全部藝術收藏品。后來，當喬治在火災中受傷時，她把喬治接到自己家中休養(yǎng)。更為可貴的是，她知道喬治最需要的，是重新回到水銀燈下，是再次享受舞臺生涯。她“勒索”制片人，要求讓喬治跟自己一起主演新片。這不是沒有風險的，如果制片人不同意，也可能會得罪他從而影響到米勒自己的事業(yè)。
　　誰知道，這些關懷都更深地刺激了十分自尊的喬治。他深刻地認識到，沒有人要聽一個默片英雄說話，自己在有聲片時代只能是明日黃花。觀眾對喬治的興趣只是他懷里那條可愛的小狗，還對小狗發(fā)出遺憾的感嘆“要是會說話就好了”。這哪里是在說小狗??？
　　 演員不能演戲，就是他精神生命的死亡。這種情境我們在卓別林的《舞臺生涯》里看到過。在《日落大道》中，我們看到天才演員葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）以絕頂才華塑造的那位過氣女明星諾瑪：她永遠不能在心理上承認自己已經年華老去，而電影藝術正后浪推前浪滾滾向前；她精神分裂，以致于開槍擊斃對自己道破真相的青年編劇。
　　
　　在本片中，愛情的撫慰和米勒對他演藝事業(yè)的關照并未使喬治感到絕處逢生，在他吞槍準備自盡之際，又是敏感的米勒小姐趕到，兩人相擁相抱之后，米勒小姐給絕望的喬治指出重回聚光燈下的坦途：跳舞。這既是演員完美舞技的華彩展示，又是倆人愛情大團圓之后對藝術生涯的嶄新開拓。這從根本上挽救了男主人公的生命。此舉是他們愛情的果實，也是他們藝術舞臺上再次星光燦爛、閃亮璀璨的開始。
　　 除了男女主人公，《藝術家》的第三號角色就是那只不知名的小狗，它對票房的貢獻可謂功莫大焉。它長得絕對可愛，戲又好，十分吸引眼球。難怪奧斯卡頒獎儀式也要讓它到舞臺現(xiàn)身走幾圈。雖然頒獎晚會上它只是打打醬油，但也必定提升收視率。本片的編導對這個角色可是下了點功夫，給它寫了不少好戲。它不僅在戲中冒險救主，在生活中也對主人忠心耿耿，隨時按照情況做出倒地死去、作揖哀求等動作。主人與異性兩情相悅時，它會捂上眼睛，主人陷入險境，它會飛奔跑去叫警察?？吹剿^眾很容易想起《狗的生涯》里那條跟卓別林相依為命的小狗，想起那個美國飛行員從法國帶回去的那條德國牧羊犬任丁丁。
　　
　　模式融合向大師致敬與自我相關
　　此片到處用俗套，到處都把俗套用出點不一樣。把俗套用到感人，是一種藝術的頂尖功夫。類型電影就像中國的格律詩詞，要講究在符合格律中做出新奇，要講究用典，用各種典故入詩，用古人的詩酒故事來澆灌自己的胸中塊壘。
　　本片的敘事模式是典型的愛情片，它以愛情的萌生、困境和解決來構成故事主線，引領故事情節(jié)的推進。同時，它又大量使用了音樂歌舞片的吸引力元素，影片在節(jié)奏明快、歡樂奔放的舞蹈中結束。由于是默片，影片大量使用了電影配樂，這些配樂既有復古風格，又旋律優(yōu)美，配器豐富而恰當。
　　就電影形態(tài)而言，本片使用了非常多的“自我相關”，就是說它依賴于觀眾和作者對于電影藝術既成體系的熟知，用變化和搬用來向電影史上大家名作致敬。這種化用典故是造成觀眾觀影快感的重要因素之一。
　　《藝術家》許多段落的配樂是向希區(qū)柯克致敬。開頭男主角在戲院門口與女主角相遇的那一段，配樂輕靈跳躍，讓人想起卓別林電影中配樂的風格。本片的故事框架與《一個明星的誕生》形成了明顯的“對話”（巴赫金語）關系。
　　男主角的身份背景和事業(yè)沉浮與美國早期動作明星道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）的經歷十分相似。順便說一句，范朋克就是美國電影藝術與科學學院的創(chuàng)始人，是學院的第一任主席。本片中喬治扮演的蒙面?zhèn)b，顯然是將他與范朋克那為人熟知的角色蒙面?zhèn)b蘇洛和不止一部關于大俠方托馬斯的默片作品聯(lián)系起來。
　　而喬治對默片的執(zhí)著當然是來自卓別林，片中有的段落的小提琴曲也讓我想起卓別林的電影。他最后的舞蹈完全讓人恍惚感覺是弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）再世獻技。那條小狗是任丁丁再世，喬治與小狗相濡以沫的關系也讓人想起卓別林的流浪生涯中時常出現(xiàn)的可愛小狗。
　　而過氣明星的偏執(zhí)和自我信心構成的人物關系顯然與《日落大道》形成一種有趣的暗中互文關系。喬治身邊那個沉默寡言，對他貧賤相守、不離不棄的司機就是直接從《日落大道》的管家兼司機和舊情人馬克思(埃里克·施特羅海姆Erich von Stroheim飾)拷貝過來的。約翰·古德曼（John Goodman）塑造的制片人角色像極了米高梅當年的總裁梅耶……
　　默片形態(tài)看似給編導構成了一些限制，它們不能使用臺詞，但是編導將這種限制反轉為一些創(chuàng)意的激發(fā)點。他們用字幕、電影海報、戲中戲構成許多隱喻，這些隱喻的巧妙安排時常使觀眾發(fā)出會心的微笑。
　　男主角制作投拍的電影中，其結局是主人公深陷泥潭無法自拔。在現(xiàn)實中，正是1929年股市崩盤的危急時刻，喬治被妻子勒令凈身出戶，電影票房慘淡……熒幕內外，男主角都面臨著同樣的窘境。戲里戲外，虛實互動，但導演卻不會把自己的意思直接說出來。
　　在化妝室，米勒依偎在喬治的衣服上，拉起他的衣袖擁抱、撫摸自己，米勒暗戀的內心活動被突然進來的喬治撞破。這時，我們看到化妝室墻上的電影海報是《偷心的賊》，隱喻女主人公的芳心已經被喬治俘獲。
　　喬治不想接受米勒對自己的救助和提攜，他沖出米勒家在街上失魂落魄地游走。他在汽車穿梭的馬路上徜徉，細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)馬路對面的戲院上方有一個電影廣告《孤獨的明星》（Lonely Star）的橫幅。哦，是的，昔日光彩奪目的超級巨星，此刻已經無人問津。
　　本片的許多構成元素都是在向《雨中曲》致敬。男女主人公都是在追星的熱鬧場景中相識，故事都是發(fā)生在電影史上20世紀20年代末到30年代初期那一段無聲電影向有聲電影過渡的時期；而故事也都是取材于那一時期發(fā)生的許多有趣情境和面臨新技術的尷尬，新舊演員的淘汰更替。而故事素材也同樣是電影人為了適應電影有聲時代到來編排新劇目的后臺故事。
　　影片還穿插幕后故事的一些細節(jié)，讓我們看到電影圈的一些行規(guī)和人物關系。喬治和米勒小姐跳踢踏舞構成了本片愛情故事高潮之后的形式華彩樂段。結束后，制片人大聲贊嘆：完美！這時攝影機還沒關機，制片人自己并不發(fā)話，而是觸碰了一下身邊的導演。導演這才從激動中醒悟，發(fā)出指令：Cut。
　　
　　黑白默片營造有趣、復雜的文本關系
　　 因為本片在致敬中營造了創(chuàng)新，在與電影藝術的自我相關和典故使用中實現(xiàn)了翻新，本片的電影文本呈現(xiàn)出豐富、復雜的肌理。
　　影片用戲中戲來開頭，是一個冒險電影故事。情節(jié)中是拷問男主角，字幕出現(xiàn)：說！這其實可以看做是編導的夫子自道，也可以同時做出這樣的讀解：我就是不說話，我就是要給你看一部默片。
　　 喬治去看佩皮·米勒的新片，那是一部有聲片，片中演員說話，沒有字幕。我們看見喬治坐在觀眾當中，周圍人在哈哈大笑。這里堅持用無聲電影的形式來表現(xiàn)有聲片的成功。
　　 喬治在化妝室，忽然發(fā)現(xiàn)水杯放在桌子上是有聲音的！有人打來電話，鈴聲簡直震耳欲聾，小狗汪汪叫，也喧囂可怕，當他走出攝影棚時，迎面走來的幾個女演員在歡笑，她們的笑也是有聲音的!只有他自己發(fā)出的喊叫卻是無聲的。喬治在床上驚醒，原來是南柯一夢。這個夢讓我們看到，他面臨艱難、嚴肅的選擇：說話，還是不說，這是一個問題。
　　 用聲音蒙太奇來呈現(xiàn)劇作情境的一些巧合、突變，是有聲電影的常用手法。而本片是用無聲畫面和字幕來完成。米勒小姐發(fā)現(xiàn)喬治扔掉保護傷口的繃帶離開了自己家，她意識到喬治可能又要出事。她不等司機回來，自己開車在大街上急速蛇行，飛快地趕往喬治家。而喬治這時的確萬念俱灰把左輪手槍塞進了自己嘴里。緊接著，字幕出現(xiàn)一個描述聲音效果的“嘣”。再接回畫面，卻是米勒小姐的車撞在了樹上。正是這字幕表現(xiàn)出的一聲巨響，讓喬治停下自殺的行動到窗口去看一下，鏡頭再切回屋子里，米勒小姐沖進來向喬治表白心思，拯救了他的生命。
　　 《藝術家》結尾處，兩人一起跳踢踏舞，像極了舞王阿斯泰爾和他的金牌女搭檔。一曲終了，他們緊張地對著攝影機。這時聲音出現(xiàn)了，觀眾第一次聽到男主角的聲音，是他那急促的呼吸聲。攝影棚現(xiàn)場的各種聲響隨之出現(xiàn)，制片人的臺詞也是有聲對白：“完美無瑕，能不能再來一次？”
　　 至此，男主角才說出了第一句也是最后一句有聲臺詞，只有兩個單詞：“非常樂意?！闭坡?，歡呼，嘈雜現(xiàn)實聲響。一切回歸到了現(xiàn)實，一切回歸到了電影。電影的動人之處永遠是人的情感。
　　《藝術家》盡顯人生起落，抒寫人物感情的跌宕起伏，愛情與藝術的互動，而小狗和音樂舞蹈又讓這部影片妙趣橫生。
　　《藝術家》無聲，但卻情緒飽滿，說透了對藝術、對愛情、對電影藝術史的千言萬語。《藝術家》機智幽默地向電影歷史致敬，它把俗套用得感人，用得有趣，用得翻出新意。
　　巴贊在研究美國類型片時將那種對形式作出豐富和精細處理，從而豐富了某種類型模式的作品稱為“巴洛克風格”：“可以用巴洛克風格這一概念說明技巧上的一些形式主義，或者說明某些影片刻意雕琢的傾向。”（ [法]安德烈·巴贊著、崔君衍譯：《電影是什么》，中國電影出版社1987年）
　　在我眼中，《藝術家》就是一部在形式上精雕細刻的電影，它是對電影史極度熟知基礎上的翻新，是對既有形式精到掌握點化和處理?！端囆g家》是一個頂級創(chuàng)意的神跡。
　　郝建：學者，任教于北京電影學院