亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從社會(huì)悲劇到句法的悲劇

        2012-12-29 00:00:00耿占春
        延河 2012年12期


          1
          眼前是王久辛的千行長詩《藍(lán)》,毫無疑問這是一種“介入的”詩歌,它描述了令人感到無言、感到憂心的現(xiàn)實(shí),它描述了面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)人的無能,無能感已經(jīng)成為最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)感;它描述了社會(huì)災(zāi)難,也揭示出在社會(huì)災(zāi)難面前感知主體自身的遇難;它講述了孩子們和教育的悲劇,也揭示出表達(dá)現(xiàn)實(shí)的詩歌自身的句法悲劇。伴隨著自然災(zāi)難、社會(huì)災(zāi)難、個(gè)體的不幸,伴隨著一個(gè)龐大而弱小群體的不幸出現(xiàn)的,不僅是一種社會(huì)現(xiàn)象的分析,不僅是一種社會(huì)道德批判,《藍(lán)》包含著一種新的與社會(huì)災(zāi)難相應(yīng)的美學(xué),一種包含著對(duì)美學(xué)進(jìn)行無情地嘲諷或哀悼的美學(xué)。《藍(lán)》不僅企圖喚醒人們對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注,它的出現(xiàn)本身也是一個(gè)不應(yīng)忽視的詩學(xué)現(xiàn)象。值得進(jìn)一步闡釋的是,這首千行長詩怎樣將自然災(zāi)難與社會(huì)災(zāi)難短路相接,怎樣將社會(huì)悲劇與語言悲劇混同為同一種悲劇,怎樣將社會(huì)表述與詩歌話語表達(dá)凝結(jié)為同一個(gè)問題的不同層面。
          詩篇的開頭是近年的電視觀眾已經(jīng)熟悉的災(zāi)難情境的閃現(xiàn)、切換、重疊,“閃電的龍”“碧空的樹根”……
          ……瞬瞬的驚呼
          凝聚成雷 炸裂大地
          撕碎平原 摧毀高山
          連同天的翻覆 海的倒懸
          恐懼是不存在的 ……
          災(zāi)難是如此頻繁發(fā)生,一次比一次更令人震撼,因此詩中并沒有特地指明這是哪一次、哪一個(gè)地方、哪一時(shí)間。詩人僅僅說,“死亡 是后來命名的 一個(gè)詞”。出人意料的是,在長時(shí)段的描述了災(zāi)難景象之后,詩人緊接著就否定了“恐懼”和“死亡”。并且緊接著吟哦出:
          哦 我愛這藍(lán)色的海洋
          藍(lán)啊
          如果是閱讀原作,在令人窒息的災(zāi)難細(xì)節(jié)描述之后突然誦讀出這個(gè)十分突兀的抒情的句子,是何等的具有擊中內(nèi)心的力量。因?yàn)闉?zāi)難的描寫與抒情的詠嘆之間倒置了話語的邏輯,產(chǎn)生了情感的斷裂。此刻,是詩人在以純“自然之眼”、一種宇宙論的無辜態(tài)度看待所發(fā)生的災(zāi)難嗎?這個(gè)抒情的句子似乎來的不是時(shí)候:“我愛這藍(lán)色的海洋”就像是一種反諷,一種反語,一種尖叫,一種驚嘆,一種驚呼!這里應(yīng)該出現(xiàn)的是抗議與呼救。這就是《藍(lán)》的話語獨(dú)有的詩學(xué)力量:一個(gè)早已被詩歌用爛了的抒情的句子在這里替代了抗議和呼救。它就是反諷式的驚呼!
          在緊接下來的第二節(jié)里,有了更明晰的解答:
          呼救等于子虛烏有
          等于空白 等于纖塵不染
          等于無望之后的 癡呆
          等于癡呆的藍(lán) 等于藍(lán)的
          無能為力 等于藍(lán)的
          所有天空 都無法包容的
          尖叫與嘶吼 以及
          尖叫與嘶吼深處的 虛無
          和虛無的藍(lán) 統(tǒng)統(tǒng)
          無能為力 藍(lán) 藍(lán)啊……
          藍(lán)的主題再次如此清晰地出現(xiàn)了:藍(lán)被顛倒了語義,至少在日常語言和詩歌語言中,蔚藍(lán)沒有了一絲慰藉。這是“虛無的藍(lán)”,“無法體驗(yàn)”的藍(lán),“死不瞑目”的藍(lán),“那藍(lán)深處的燦爛/或 那燦爛深處的藍(lán)”,這是伴隨著垂死和掙扎的“在她的瞳眸之中”的“無望的藍(lán)”。 藍(lán),這一背景顏色與災(zāi)難和虛無的語義交織著,構(gòu)成了更復(fù)雜的語義。
          死亡升上了天空,融入了“藍(lán)”,最后的時(shí)刻是她“看著——藍(lán)”死去。這是一種“冷經(jīng)驗(yàn)”,“冷記憶”,“冷痛苦”,還是“冷抒情”,“冷抗議”?“藍(lán)”的抒情表象和“呼救”、“尖叫”、“嘶吼”、“無望”和“垂死”經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了災(zāi)難性的短路性鏈接。藍(lán),作為最美好的事物和安詳?shù)南笳鳎蔀闉?zāi)難和死亡的冷漠見證,“藍(lán)”成為無動(dòng)于衷的、虛無的表象,成為最無助的表象。藍(lán),在《藍(lán)》這首長詩中成為它自身所不是的東西。
          然而,人們能夠譴責(zé)“藍(lán)”嗎?詩人應(yīng)該譴責(zé)“藍(lán)”嗎?——這是一個(gè)不符合邏輯的句法悲劇,一種語言悲劇?!端{(lán)》的獨(dú)特意義就在于從一種自然和社會(huì)災(zāi)難轉(zhuǎn)換至語言災(zāi)難:面對(duì)我們的社會(huì)所發(fā)生的一切,連“說”也已經(jīng)成為問題,連表達(dá)也成為問題。表達(dá)的悲劇甚至處在悲劇的核心。就像詩句接著提到“萬能的神”是一種冷卻的神話記憶一樣,詩人說:即使“藍(lán)”來了,風(fēng)“嗚咽了”,白云“也嗚咽了”,它們也“和我一樣無能為力 束手無策 藍(lán)”——
          你的深情 你深情的凝望
          又與任何人的 無助
          無望 與活著的虛無
          有什么關(guān)系呢 藍(lán)啊……
          《藍(lán)》是一個(gè)抒情的抗議,又是一種抗議性的反抒情。在這里,詩人與浪漫主義的詩歌語言傳統(tǒng)拉開了距離,與事物的擬人化、事物的象征化拉開了距離。“藍(lán)”由于自身語義的裂變而釋放出無窮的能量?!端{(lán)》與詩歌話語的語義譜系發(fā)生了一種反諷式的聯(lián)系。被描述的不單純是災(zāi)難,如果災(zāi)難自身無法被“批判”,被批評(píng)的對(duì)象轉(zhuǎn)向了人類社會(huì)應(yīng)對(duì)災(zāi)難的那些審美化的意識(shí)形態(tài),《藍(lán)》拋棄了那些詩意之物的不真實(shí)的安慰,更不要說人在自然面前的“勝利”。
          2
          從詩篇的最初敘述就能夠感知到,《藍(lán)》并不僅僅只是表達(dá)關(guān)于災(zāi)難與不幸的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),詩人將對(duì)災(zāi)難的表述引進(jìn)一場詞語的災(zāi)難,即語言、句法與意義的災(zāi)難,由此將問題的核心引向我們的觀念與意識(shí),以及對(duì)價(jià)值觀的批判——
          他回憶 她的呼救
          她的呼救 對(duì)于回憶
          約等于對(duì)自己無能的正視
          無能是紅還是白
          是黃還是綠 干脆是青藍(lán)紫
          是苦咸辣 是甜與酸
          抑或還是藍(lán) 純粹的藍(lán) ……
          在上面一節(jié)里,“自然災(zāi)難”意味著災(zāi)禍的無善無惡,非善非惡,等同于“自然”;名詞“藍(lán)”的災(zāi)難意味著一切名詞都相等;在這一節(jié)里,詞語的災(zāi)難意味著一切動(dòng)詞都大約相等,一切行為都“約等于”一個(gè)解除了行動(dòng)力量的“無能”:她人的“呼救”約等于自己“無能的正視”,也就不再是“正視”,而僅僅是一個(gè)自我折磨的“回憶”。 而無能就“是”即“等于”紅還有白,而一切顏色都“是”藍(lán)。一切顏色,甚至一切滋味,都等于“藍(lán)”,或者干脆就是“藍(lán)”。痛苦不符合句法,痛苦中斷了思考與話語的邏輯,痛苦顛覆了一個(gè)涇渭分明的世界,因此不要責(zé)怪詩人的句法發(fā)生了顛三倒四的饒舌,不要不理睬這些不合邏輯的痛苦——
          絕望的藍(lán)啊 對(duì)于人
          對(duì)于無能 約等于癡呆
          癡呆不等于痛苦
          也不等于悲哀 它相當(dāng)于
          疼痛 相當(dāng)于悲哀
          當(dāng)然不是傷心 傷心
          不是疼痛 而疼痛
          卻相當(dāng)于悲哀 悲哀
          又相當(dāng)于痛苦 他們約等于
          相似的 難過
          或近似的 痛不欲生……
          這里有絕對(duì)的矛盾,絕對(duì)的語義錯(cuò)亂,不合邏輯——而這一切,就是災(zāi)難的本義,就是詩人內(nèi)心的極度痛苦。是痛苦,顛覆了語義;是內(nèi)心的困擾,使語義相互纏繞;是災(zāi)難帶來的悖謬感受,消解了句法的邏輯。是語義之間的“約等于”或絕對(duì)等值使相反的事物彼此相似,使一種情感是它自身又是相反之物。一個(gè)詞語的語義反對(duì)其自身的意義。在無以言說的災(zāi)難面前,詞匯的意義顛覆了自身的語義。詩人說,“我不知道該怎樣表達(dá)/這復(fù)雜的情感所包含的感受”,意義那樣狹窄,意義那樣貧乏,行為那樣有限,唯有內(nèi)心的負(fù)面感受卻“豐富無邊 遼闊無限”——
          我最敏感又最靈智的心葉
          也無法體驗(yàn)?zāi)驱嫶蟮? 惡運(yùn)的
          深淵 假若他們約等于死
          或半死不活 我以為
          一去不返 撒手人寰
          就是無能 或者說
          就是——藍(lán) 藍(lán)啊……
          “藍(lán)”又出現(xiàn)了,一個(gè)替罪羊一樣的事物、一個(gè)替罪羊一樣的名詞又出現(xiàn)了。它的出現(xiàn)是一聲尖叫,是一陣驚呼。如果世界上的一切事物都等于一個(gè)事物,這個(gè)事物就是災(zāi)難就是死亡就是虛無,就是“藍(lán)”。如果一切名詞都相等,一切名詞都是一個(gè)名詞,那就沒有任何意義的區(qū)分,那就等于沒有任何能夠言說的意義。“藍(lán)”這個(gè)事物、這個(gè)名詞、這個(gè)概念就是這樣一個(gè)名詞:一切名詞都絕對(duì)相等的名詞?!八{(lán)”就像一枚通用的硬幣,能夠兌換一切價(jià)值,能夠取消一切價(jià)值,抹平一切差異,抹掉一切意義?!八{(lán)”是什么?藍(lán)是絕望,是死者眼中最后的藍(lán),藍(lán)是癡呆,是幸存者的悲哀,是疼痛,是難過,是痛不欲生——是詩人自身深深感知著的:絕對(duì)的無能。
          他回憶 他的無能
          我玩味 我的無能
          他的無能
          比藍(lán) 更加無能
          或者說 他的藍(lán)
          比無能更加藍(lán)
          深深的藍(lán) 對(duì)于呼救
          他的無能 與我的無能
          或者 我們的無能
          使無能成為真實(shí)的存在……
          “你真的 無能為力了嗎?”這是貫徹《藍(lán)》的一個(gè)巨大疑問?!盁o能”一詞是這首長詩中的又一個(gè)“核心詞”,又一枚與一切事物進(jìn)行交換的硬幣,是比“藍(lán)”更藍(lán)的一個(gè)詞。無能,不是某個(gè)人、某件事上的無能,而是一種普遍的無能,一種普遍的無能為力,一種作為現(xiàn)狀的無能,作為借口的無能,作為懺悔的無能,這些無能在整個(gè)社會(huì)生活中被疾病一般地傳染著。詩人反復(fù)申說著這一“無能”現(xiàn)象,人們的無能糾纏在一起,“使無能成為真實(shí)的存在”。人們的無奈糾纏著,使一切損失不可彌補(bǔ)。詩人敏銳地洞察到,“無能”已經(jīng)成為一種普遍的社會(huì)癥候。與其說詩人王久辛的長詩《藍(lán)》描述的是一種自然災(zāi)難與社會(huì)不幸,不如說他揭示的是“無能”,“無能”就是最根本的社會(huì)災(zāi)難,是最大的社會(huì)不幸。而他的批判的目標(biāo),不是別的,恰恰是“無能”,作為一種社會(huì)肌體的集體癥候的無能。
          你無能 所以
          你旁若無人 旁若無人
          不是無能 無能
          是人極限的根 根已拒絕
          工作 或者已經(jīng)腐爛
          是壓根兒的 無能為力
          而旁若無人 是非人能力的
          見死不救 不是無能
          不是一籌莫展 束手無策
          所以 我譴責(zé)
          旁若無人的冷若冰霜
          而同情 無能
          和 無能的人
          “能——”,能做什么,能說什么,是人的根據(jù),是人生存的依據(jù),是主體性的標(biāo)志;著詩人看來,感到無能甚至也被認(rèn)為是“極限的根”。失去了無能感、即旁若無人冷若冰霜不是無能,意味著根的腐爛,因而詩人說“無能和無能的人”反而依然值得“同情”。終于,在一切名詞的絕對(duì)相等、一切行為約等于無能和泥沼似的彼此相似之處,詩人終于在看似毫無區(qū)分的地方找到了重要的差異和區(qū)分。詩人尋找著“能”,甚至同情“無能”,譴責(zé)著與無能表面上相似的“旁若無人的冷若冰霜”。《藍(lán)》最震撼人心的力量就在這里,詩人在看似區(qū)分明顯的地方看到了“等同”或“約等于”,在幾乎沒有區(qū)分常常被人混淆之處洞察到一種社會(huì)倫理情感的微妙區(qū)分。而這種區(qū)分是必須的,否則,一切希望都會(huì)消失在精神價(jià)值與社會(huì)倫理情感的無差異之中。
          詩人反復(fù)闡釋著“無能”這一時(shí)代性的根本體驗(yàn),這是一種沒有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn),有效行為喪失之后的體驗(yàn),孤獨(dú)和無助的體驗(yàn)?,F(xiàn)在,無能如此相似于“旁若無人”、“一籌莫展”、“束手無策”和“冷若冰霜”,就像善與惡的混淆。詩人感受到的恰恰是一種致命的沖動(dòng)、取消了行動(dòng)可能性的、僅僅指向詩人內(nèi)心的道德沖動(dòng):這是一種指向自身的充滿內(nèi)疚的“無能感”,而非詩人所要譴責(zé)的普遍的“旁若無人”和“冷若冰霜”。
          可以感到,詩人意在激發(fā)起一種“能”,激發(fā)起一種關(guān)懷,而非“旁若無人的冷若冰霜”。詩歌如何激發(fā)起這樣一種關(guān)懷?在詩人看來,這首先是激發(fā)起沉睡在人心的無能感,這種無能感不是冷若冰霜,而是“心急上火”的關(guān)愛之情。接著在第七節(jié),詩人引入個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn),建立起“無能感”與愛、“無能感”與情感的關(guān)聯(lián),“無能感”不能接受情感與對(duì)象之間的“無關(guān)”:“對(duì)于遠(yuǎn)去的愛情”,“無能等于藍(lán)的客觀存在”,等于“我永遠(yuǎn)不被你想起/我進(jìn)不了你的思念”,無能就意味著“我在你的精神之外”;而“你的無能”也在我的“思維之外”。
          詩人由此重新定義了無能的狀態(tài):無能就是人與人之間互不相關(guān)的生存,無能就是被分離的人生。只要存在著被分離的狀況、存在著分離人們的力量,就能夠在那里看見我們自身的無能。哪里有我們的孤獨(dú),哪里就是我們的無能。沒有我們的孤單狀況,就沒有我們的無能,就沒有那些我們不愿意看見的事件的發(fā)生。
          3
          《藍(lán)》的第一章探詢的是在自然災(zāi)難面前人的無能,尤其探詢了無能所導(dǎo)致的由災(zāi)難向表述的災(zāi)難的轉(zhuǎn)變,即向詞語的災(zāi)難或邏輯悲劇的轉(zhuǎn)變,《藍(lán)》揭示了一切名詞的相等所帶來的語義的毀滅和句法的悲劇。詩人在第二章則轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)災(zāi)難和不幸事態(tài)的關(guān)切,個(gè)別的、具體的、偶然的不幸事件中所蘊(yùn)含著的更加令人絕望的無能,以及“無能”與更深刻的語義災(zāi)難之間的關(guān)聯(lián)。《藍(lán)》逐步凸顯出詩人所處理的不僅是社會(huì)矛盾,也是一個(gè)語義學(xué)的矛盾或一幕詩學(xué)悲劇。
          在接下來的一章里,詩人首先描述了一個(gè)已為媒體所披露的棄兒的故事,他“攥著 印有集寧的塑料袋/裝了雞蛋火腿腸 飲料/被遺棄在k90次列車/第16號(hào)車廂 穿著整潔/厚厚的帽子 有一個(gè)玩具 /是什么玩具呢 記者沒寫”。在這一章,詩人的敘述增加了情感抒寫中的地點(diǎn)、日期和署名要素。他格外的要求一個(gè)故事中的全部細(xì)節(jié)。因?yàn)樵谠娙丝磥?,?xì)節(jié)的消失幾乎就是人的匿名性的幫兇。這就是一首詩與一個(gè)新聞和信息之間的差異。對(duì)于記者的報(bào)導(dǎo)沒有寫明玩具的名稱感到莫名的憤怒,他說,“我的無能是揪心的痛疼”。
          我的想法對(duì)于記者
          是不存在的 是不存在的
          存在 是存在的
          不存在 是不存在的
          質(zhì)疑 是質(zhì)疑的
          不存在 ……
          《藍(lán)》的話語自我纏繞是這首長詩的一個(gè)刺目的特性,它突出地呈現(xiàn)了語言的悲劇性,很少有詩人寫得如此語義悖謬、語義糾結(jié)、概念纏繞,詩人常?;煜嗷?duì)立之物,又出其不意地區(qū)分沒有分別之事,但誦讀這首長期,猶有一氣呵成的憤怒的道義之情的貫通感,正是這種憂憤之情的貫通感,打破或融合了語義的悖謬、自相矛盾和同義反復(fù),讓人感受著激越氣韻的流暢和批評(píng)的痛快淋漓。這首長詩表現(xiàn)出詩人面對(duì)社會(huì)悲劇事件時(shí)的一種徹底性,不存幻想地撤退到質(zhì)疑批判者自身的位置。
          存在與不存在的相等,“質(zhì)疑”和“等于零”之間的相等,《藍(lán)》布滿了名詞的等式、事物之間的等式和話語的等式,詩人只在最抵達(dá)最絕望的狀況之后,突然在最不起眼的地方較起真來,在貌似最沒有價(jià)值區(qū)分的地方做出精微的區(qū)分,從而得以從無差異的絕望之中拯救出一線社會(huì)倫理情感的希望。失去了細(xì)節(jié)的敘述,失去了具體的關(guān)注,一切都“等于零”,等于“被遺棄”。無能的父母遺棄了智障兒童。而我們每一個(gè)人——詩人——又在被什么力量所遺棄?
          什么是被 被是行為的無知
          無知的行為就是被 就是
          放置與推出 或扔掉
          我被扔掉 像那位智障兒童
          被他的父母 扔掉……
          詩人敏感地抓到了這個(gè)社會(huì)里極其普遍的“被”的經(jīng)驗(yàn),“被”字的流行意味著人不再是一個(gè)主體,他的行為不是原創(chuàng)的和自主的力量,他的話語是重復(fù),他的生活是重蹈覆轍,他的整個(gè)生存失去了自主性。在王久辛的長詩中,不止這樣一個(gè)地方能夠看到他對(duì)當(dāng)代社會(huì)流行語言的吸納、轉(zhuǎn)借和深化。這意味著詩人所表述的經(jīng)驗(yàn)并非一定是遠(yuǎn)離公眾的私密經(jīng)驗(yàn),詩歌也可能成為對(duì)公眾經(jīng)驗(yàn)的一次深化。在“被”的經(jīng)驗(yàn)描述中,詩人并沒有因?yàn)椤氨粍?dòng)性”經(jīng)驗(yàn)的存在讓個(gè)人這個(gè)半自由的主體全然無辜地脫罪,或陰險(xiǎn)地去責(zé)任化,在生存的另一面,這個(gè)主體也加入了使自我之外的存在物化的行為,即讓主體和存在物陷入“被”字命運(yùn)的行為:
          ……我扔掉過許多東西
          許多東西也扔掉過我 包括
          感情和義務(wù) 但我無法想象
          這種扔掉 比扔掉感情
          還難過 比扔掉義務(wù)
          還丟人 扔掉自己滾燙的激情
          血肉 和身體的愛情
          喘息和快活 和錐心刺骨……
          《藍(lán)》所進(jìn)行的社會(huì)批評(píng)總是在敘述話語中經(jīng)常突然繞回批評(píng)主體自身,進(jìn)行批評(píng)的主體也對(duì)他所批評(píng)的一切不能脫清干系,詩人拒不對(duì)自身進(jìn)行脫罪化,“藍(lán)也無法干涉你的自由”,他尖刻地諷刺一種只是譴責(zé)他人的自我脫罪行為:“它嫁禍于無能 嫁禍于集寧吧”。這或許正是《藍(lán)》的倫理意義之所在。
          我知道我的無能
          比那對(duì)夫妻更加徹底
          詩人意識(shí)到?jīng)]有資格譴責(zé)他們,因?yàn)椤八麄兊淖咄稛o路 /就是我的走投無路 /我必須正視 我的無能 /我的——末路窮途”。憤怒,非人感,譴責(zé),詩人在淤積的憤怒之情中使用了關(guān)于最臟的生物的修辭:
          貪婪 加愚蠢的螞蟻
          腌臟 至透頂?shù)纳n蠅
          ……道貌岸然的豬
          裝腔作勢的豺
          還有吞噬了善良的狼
          以及那群 軟弱得
          遍地風(fēng)流的羊 惡心……
          他反復(fù)表達(dá)著“惡心”、“義憤填膺”的惡心,“氣急敗壞”的惡心,“投機(jī)鉆營的神通廣大/樂善好施的寸步難行”。從自然災(zāi)難的敘述到對(duì)他人的不幸的關(guān)切,最終指向了對(duì)詩人自身命運(yùn)的敘述。直至無能感再次呈現(xiàn)出一副受苦的面貌——
          我知道 它偉大的美學(xué)意義
          對(duì)于這個(gè)世界 是不存在的
          就相當(dāng)于無能 相當(dāng)于——藍(lán)
          從一開始,詩人就明白地說,“我警告 我自己/我說的不是遺棄 而是/遺棄背后的 藍(lán)”,即“無能”。是“無能”讓父母把孩子遺棄在開往首都的火車上——
          ……他們
          在道德下邊 喘氣
          在喘氣都困難的時(shí)候
          呼救 在呼救的時(shí)候
          還不敢流淚 他們
          他們讓我無話可說
          但是,詩人在接下來的第16節(jié)終于脫口而出:“說出來吧 說吧 /我本來就是個(gè)/無能的人 好吧”!我們的社會(huì)已經(jīng)淪為這樣一種狀況,如果譴責(zé)一種罪錯(cuò)的直接責(zé)任人就會(huì)有失公正,因?yàn)樗麄円呀?jīng)被壓迫得只能“在道德下邊喘氣”,他們的罪錯(cuò)常常緣于無法承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)困境。放走對(duì)壓迫他們的現(xiàn)實(shí)的批判就是不理睬他們的呼救?!端{(lán)》對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的追問再次轉(zhuǎn)向?qū)υ娙俗陨淼淖穯?,并始終被語義自身的悖謬所纏繞。
          你說你究竟是怎樣的你
          怎樣的你 才是真正的你
          是你的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的你呢
          ……你究竟是什么
          現(xiàn)實(shí) 就是人的內(nèi)心
          裝不下的痛苦
          又被人放進(jìn)了
          人們的眼睛里……
          詩人感受到的是與棄兒的父母相似的“無能”,“這是現(xiàn)實(shí)的另一種”或“另外一種現(xiàn)實(shí)”,“無能”已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的部分。詩人意識(shí)到這“共同的現(xiàn)實(shí)”,當(dāng)然要由“無數(shù)的人們”共同“正視”?!拔业默F(xiàn)實(shí)讓我知道了/我的窘迫 與卑微”,這是“無能”的另一個(gè)面相,另一個(gè)身份。“我是什么”或者“我不是什么”,其實(shí)并無法區(qū)分“我和你和她”,因?yàn)椤拔覀兊臒o能是一樣的無能啊”。
          這一點(diǎn) 比現(xiàn)實(shí)
          更現(xiàn)實(shí)
          是現(xiàn)實(shí)的藍(lán)
          是藍(lán)的現(xiàn)實(shí)
          它 逼著我們
          放棄……
          被放棄的是“理想”,但詩人的疑惑是,它“與想象有什么區(qū)別”或差異?理想的表象“藍(lán)”,天空與海洋,變成了無能的表象;而一對(duì)夫妻的理想和想象“就是把智障的孩子/放到奔向首都的 特快/列車上 寄望/一位富翁收養(yǎng)”,就是期望孩子能夠存活下來。理想與想象是如此貧乏,成為一種最低限度的生活期望?!皟H此而已”。而且,連這種最低限度的希望也通常是幻想,“是因?yàn)樗械南胂?都通向死胡同 包括藍(lán)”。
          現(xiàn)實(shí)就是,一個(gè)孩子,一個(gè)智障孩子的死生和最后的去向不會(huì)有人持續(xù)的關(guān)注,就像孩子手中那個(gè)沒有寫明是什么的玩具,現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)成為匿名的,并最終被匿名化。“惡心”再次成為與“無能”對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn),失去行動(dòng)能力之后觀念與現(xiàn)實(shí)的無差異性,所有美好觀念與想象的無差異過程所帶來的玄幻、眩暈狀態(tài)。
          垃圾豬就是這樣誕生的
          而我們惡心的現(xiàn)實(shí)
          就是這樣惡心我們的
          我們被惡心
          我們又惡心人
          你惡心我 我惡心你
          惡心 惡心著現(xiàn)實(shí)
          現(xiàn)實(shí)惡心著我們
          我們惡心著現(xiàn)實(shí)
          惡心 惡心著世界
          世界 惡心著我們
          現(xiàn)實(shí)那具骯臟的肌體不是孤立的,我們就寄生在其中,成為同樣令人惡心和加劇著惡心的連續(xù)性的一環(huán)?!皭盒摹钡闹黧w是我們,“惡心”的對(duì)象也是我們。
          一般而言,人們應(yīng)該以散文的形式討論與社會(huì)相關(guān)的問題,因?yàn)橹挥猩⑽牡恼Z言才能明晰、如實(shí)地報(bào)導(dǎo)、闡釋一個(gè)現(xiàn)象,只有散文語言才能符合邏輯地論述和論證一個(gè)問題,才能得出一種有效的觀點(diǎn)或產(chǎn)生說服力,才能進(jìn)入公共輿論。只有在人們不能這么做的時(shí)候,只有觀點(diǎn)無用的時(shí)候,只有輿論無用的時(shí)候,只有沒有輿論的時(shí)候,或許相反,只有道德、道理、真理遍地都是、人人皆知而毫無用處的時(shí)候,只有痛苦的時(shí)候,只有近乎絕望的時(shí)候,只有沒有道理可講的時(shí)候,詩歌的話語才會(huì)像一縷潔凈的空氣向社會(huì)空間重新涌來,讓人們得以換口氣。對(duì)詩人而言,這樣的時(shí)刻一直存在著,對(duì)于公眾來說,這樣的時(shí)刻只是在某種災(zāi)難性的事件發(fā)生,“無言”的體驗(yàn)成為普遍經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻,比如大地震突然來臨,比如陷于某種比地震更震撼人心的事態(tài),致使人們陷入痛苦的沉默時(shí),詩歌才是接收這樣一種痛苦信息的天線,人們才能聽清這個(gè)話語頻道的聲音。而且只有這個(gè)聲音,才直接訴諸普遍的傷痛與沉默。
          4
          從第十九節(jié)開始進(jìn)入《藍(lán)》的第3章,對(duì)一個(gè)棄兒命運(yùn)的關(guān)注再次回到詩人對(duì)自身無能狀態(tài)的思考:
          痛苦 這么鮮活
          這么美麗 這么旖旎無限嗎
          無限的藍(lán)
          與無限的 無能
          在無能的動(dòng)人深處
          美麗著 在美麗的
          無能深處 動(dòng)人著
          我的藍(lán) 我的無能
          我的無能的幻想與想象
          語義的纏繞繼續(xù)著,就像是無能為力的思維自我循環(huán)。語義的相互纏繞展示了“無能”在話語能力上的投射。在這種狀況中,詩人發(fā)出了“正視”人們生存與視野中的各種事態(tài)的呼吁。當(dāng)詩人要求正視視野內(nèi)的狀況時(shí),《藍(lán)》敘述話語似乎開始伸展出一條敘事邏輯,但依然沒有放棄語義的交互纏繞。因?yàn)椤罢暋笔抢щy的,詩人指明,正在發(fā)生的“或大似5.12地震”,“或小似細(xì)菌”,都值得我們正視。
          我正視
          一根塑料包裝繩
          所承載 或所吊死的
          一位九歲男孩兒的
          重量……
          他的抉擇是藍(lán)色的嗎
          是無能與無助的藍(lán)嗎 藍(lán)啊
          這是另一個(gè)故事,一個(gè)九歲學(xué)童自殺的故事。但這不過是另一個(gè)正在被無數(shù)次重復(fù)上演著的“無能與無助”的故事,依然是關(guān)于“藍(lán)”的故事?!熬艢q的絕情 讓我目瞪口呆”,這個(gè)故事講述的“不是饑餓 /但與生存有關(guān)/不是痛苦 /但與壓迫有關(guān)”(22)。詩人倍感痛苦地探究著一個(gè)九歲孩子的“厭世情懷”,探究著厭世的動(dòng)機(jī):“這里不用審計(jì)署 /不用統(tǒng)計(jì)局不用紀(jì)檢部 /更無須檢察院 法院”,“做不完的作業(yè)”、“搞不懂的奧數(shù)題”培育了“他的無能”。教育是一個(gè)悲劇性的諷刺。“他的天真沒有幫助他快樂/卻幫助他 看見了絕望”,“他認(rèn)同了 自己的無能/與無助 九歲的無能”。
          當(dāng)所有的美好愿望
          以美好愿望的名義
          強(qiáng)加給你的時(shí)候
          兇殘便誕生了
          沒有劊子手的兇殺
          盡管有著清晰的敘事,有著強(qiáng)烈的憤怒,詩人依然保持著對(duì)觀念的混淆和對(duì)立之物的無差異性的敘述:孩子們被“美好愿望”所謀殺,這是每一個(gè)孩子無法逃避的命運(yùn)。正因?yàn)閯W邮执髦懊篮迷竿钡拿婢叨荒苁艿街缚?,使孩子的死成為一場“沒有劊子手的兇殺”。動(dòng)機(jī)的正當(dāng)性一直在為行為的犯罪和罪惡的結(jié)果充當(dāng)著辯護(hù)人,這是一個(gè)道德認(rèn)知十分詭異的社會(huì),人們注重不可見的動(dòng)機(jī)甚于對(duì)現(xiàn)狀與后果的關(guān)注,即使以美好愿望為名徹底顛覆了現(xiàn)實(shí),人們對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的接受能力依然超強(qiáng),合法化的說辭依然奏效。
          你說 誰讓未來對(duì)未來
          充滿了恐懼 與絕望
          讓未來以毀滅未來的方式
          自決于未來----我們還有
          未來嗎
          《藍(lán)》的敘述保持著一幕語言悲劇的屬性,詞語蝕空詞語的內(nèi)涵的把戲在繼續(xù),詩人通過語言悲劇對(duì)這種概念把戲的揭露也在深入。就像“理想”這個(gè)概念早已徹底透支了真實(shí)內(nèi)涵,“未來”早已透支了未來。這里的未來是孩子的未來,以及孩子是(社會(huì)的)未來,卻被社會(huì)以孩子“未來”的名義進(jìn)行著大規(guī)模的扼殺。觀念在事實(shí)世界里的混淆繼續(xù)惡化著這樣一種狀況,“當(dāng)你用分?jǐn)?shù)的藍(lán)/來否定品質(zhì)的光芒萬丈/否定德性的燦爛輝煌”。詩人發(fā)出這樣一種指控:“你就把生命踩在了腳下/而把虛無捧到了天上……把天真與幻想/也交給分?jǐn)?shù)的絞肉機(jī)”,“請(qǐng)你告訴我們的子孫 他們 憑什么活下去……”?無能的主題再次呈現(xiàn):
          你們的無能 是儈子手
          而愚昧 與無知
          作了幫兇 還有嘲笑
          與歧視 與睥睨他的眼睛
          詩人重新定義了并非無辜的“無能”:每個(gè)人都是無能的,每個(gè)人都是無辜的,然而雖然每個(gè)人是如此渺小,卻又都因?yàn)椤半S波逐流”而壯大了讓人無能的不可抗拒的狀況。詩人在此提到了“老師”,以及“一個(gè)行業(yè)的集體墮落與腐敗”:
          還靈魂呢 靈魂里的大糞
          是蛆 是蛆蟲的天下
          惡心惡心 九歲的孩子
          都厭惡得活不下去……
          “惡心”的經(jīng)驗(yàn)一再出現(xiàn),詩人使用了沒有骨頭的生物、污濁和器官的語匯來表達(dá)深深的“厭惡”感。這令人感到“惡心”的現(xiàn)狀,真的只是“美好愿望”、真的僅僅只是善良動(dòng)機(jī)所致?與道德上的普遍無能相反,經(jīng)濟(jì)行為能力卻無比強(qiáng)大。在描述了沒有劊子手的兇殺之后,詩人指出了一個(gè)具象的兇手:
          而教輔公司紛紛上市
          教育即將再次榮登暴利
          行業(yè)排行榜 榜首
          生靈的絞肉機(jī)
          未來的屠宰廠
          陽光下的罪惡 在集體
          故意中全面展開……
          什么是巧取豪奪 敲詐勒索
          這些詞 早已從成語
          轉(zhuǎn)換成了工作 工作
          就是巧取豪奪 巧取豪奪
          就是敲詐勒索
          名詞之間的等式又出現(xiàn)了,是成語俗套變成活生生的現(xiàn)實(shí),“工作”就是“巧取豪奪”和“敲詐勒索”。而且,面對(duì)發(fā)生的一切,沒有人會(huì)被問責(zé)。
          ……天良正在淪喪
          并且 以加速度的方式
          從童貞的孩子們——開始
          一批批地送進(jìn)火葬廠
          而一個(gè)九歲孩子的自殺,又能阻止什么呢?詩人追問:他能阻止哪一位老師、哪一位校長、哪一位教委主任、哪一位教育廳長“與教輔機(jī)構(gòu)合謀漁利的簽約呢”?!俺匀恕保拔矣浀敏斞赶壬x歷史 讀出了兩個(gè)字”。
          739364b3ce5468abb009a3e2c2bdd37a誰又要吃人 還是人吃人
          親人吃親人 大人吃小孩
          小孩吃大人 大人
          被小孩的老師吃
          老師被校長吃 校長
          被教輔吃 教輔被教委吃
          教委吃校長 校長吃老師
          老師吃學(xué)生 學(xué)生吃家長
          家長吃回扣 回扣吃法律
          法律吃被告 被告吃原告
          原告吃欲望 欲望吃欲望
          大欲望吃小欲望
          小欲望吃小貪婪
          小貪婪吃小希望
          小希望吃小孩子
          小孩子吃小孩子
          先吃天真
          再吃友愛
          然后是你吃我
          我吃你 最后
          自己 吃自己
          而眾多的人們既參與了絞肉機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)也是被絞肉機(jī)壓榨的對(duì)象?!俺浴焙汀氨怀浴钡恼Z義相互纏繞著,這是一個(gè)“吃”的生態(tài)鏈,一個(gè)骯臟的食物鏈,不僅展示了教育變成合謀漁利的公司,也展示了整個(gè)社會(huì)正在陷入一種非人性的“吃人”機(jī)器的自我循環(huán)。這不只是一種教育的圖景,而是一個(gè)體系的景觀。接著,詩人懷著義憤之情描述了“一個(gè)產(chǎn)業(yè)的悄悄降臨”,“金錢的推進(jìn)器 /拜物的加油機(jī)……”,欲望的產(chǎn)業(yè)化“向兩億九千萬中小學(xué)生”隆隆推進(jìn)?!俺院⒆觽兊娜? /喝孩子們的血 /吃得痛快淋漓 /喝得腦滿腸肥 /吃出一個(gè)富豪階層”。
          一個(gè)神圣的事業(yè)
          生生被——埋葬
          成千上萬座吃人學(xué)校
          把公平吃掉 把操守吃掉
          把老師和孩子 一起吃掉
          在“藍(lán)色棋盤”似的大地上。在整個(gè)詩篇中,“藍(lán)”的語義都如此纏繞著,相互銷蝕、挖空、滲透,導(dǎo)致一種不同事物之間的無差異性,導(dǎo)致一種天壤之物的彼此混同。我們適時(shí)回憶一下這些語義:無能,無助,死亡,理想,惡心,未來,吃人……而這一切,都是“藍(lán)”?!八{(lán)”是理想?“藍(lán)”是冷漠?“藍(lán)”是無動(dòng)于衷?“藍(lán)”是絕望?“藍(lán)”就是抑郁就是厭惡?“藍(lán)”就是絕望之后更藍(lán)的東西?如果一切美好愿望都在成為兇手和幫兇,如果一切未來都在反對(duì)自身的未來,詩人王久辛的“藍(lán)”所描述的就是這一切。
          詩篇將要結(jié)束的時(shí)刻,似乎對(duì)自身的道德熱情感到了來自現(xiàn)實(shí)的一絲嘲諷,不僅是因?yàn)樗馈皩?duì)于宇宙 或許這毫無意義”,而是因?yàn)椋瑢?duì)于道德在欲望面前的潰敗,“智者”們“必定無暇顧及”。
          干脆說吧
          荒謬的自信 可怕的頑固
          不懂順其自然 或不懂得
          逆來順受 安貧樂道
          悲憫或同情 善良
          或博愛 又算得了什么呢
          什么是人道 人道
          就是人的 揪心疼痛嗎
          “就是藍(lán)”?千行長詩《藍(lán)》就在詩人對(duì)自身的反諷性的痛斥中結(jié)束,結(jié)束在一幕語言悲劇中,此刻,詩人顛覆了“自信”與“頑固”的語義,顛覆了“順其自然”和“安貧樂道”的語義,這種語義的自我糾纏指向了對(duì)導(dǎo)致人們普遍感到“無能”的那種觀念與意識(shí)。是的,“藍(lán)”就是人道,就是仁慈,就是人的“揪心疼痛”,就是無用的善,就是自覺有罪的“悲憫與同情”,藍(lán)就是悲傷,因?yàn)椋@一切都陷入了無能,陷入了深深的一片“藍(lán)

        二区三区视频| 日韩av无码中文字幕| 久久久久亚洲av成人无码 | 国产精品亚洲美女av网站| 女优av一区二区在线观看| 丰满的人妻hd高清日本| 少妇内射高潮福利炮| www.av在线.com| 人妖啪啪综合av一区| 亚洲va欧美va日韩va成人网| 欧美婷婷六月丁香综合色| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 日韩av在线不卡一区二区| 亚洲国产一区二区三区在线观看 | 乱中年女人伦av三区| 少妇一级内射精品免费| 成人影院在线视频免费观看| 中文成人无字幕乱码精品区| 91精品国产免费久久久久久青草 | 久久一二区女厕偷拍图| 朝鲜女人大白屁股ass| 国产成人av综合亚洲色欲| 一区二区黄色素人黄色| 欧美颜射内射中出口爆在线 | 日本高清一区二区三区色| 国产情侣一区二区| 成在人线av无码免观看麻豆| 久久久久久免费播放一级毛片| 丝袜av乱码字幕三级人妻| 国产欧美日韩一区二区三区| 国产主播福利一区二区| 日韩精品有码中文字幕| 无码国产成人午夜电影在线观看| 狠狠色丁香久久婷婷综合蜜芽五月| 亚洲av午夜成人片精品| 国产精品成人av大片| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛 | 亚洲毛片αv无线播放一区| 久久免费看视频少妇高潮| 护士的小嫩嫩好紧好爽| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽|