這是聽來的故事。但是在某一個瞬間，或許里面就有了你我。
　　1
　　這是一片安靜的山坡，大片的草坪，松枝濃密，還有石子路。樹葉遮蔽了天日，使空氣顯得陰冷，帶一股霉味，那或許就是來自地底下的味道吧。偶有一叢黃色的大花觸目驚心地堆放在路邊。我們推著輪椅，默默往外走，孩子們跟著，腳步亂七八糟的，沒人哭泣，我們也不感到恐懼——有什么可恐懼的呢？那個消逝的肉體曾經(jīng)制造了我們。我們的原初只是他身體中的一個小小的分子。在這個世界上他已化為塵埃，而我們卻僥幸存留下來。要知道一個人從無到有從小到大本身就是一樁傳奇?，F(xiàn)在，我們只感到被斷了來路，只感到慌張和悵惘。仿佛小時候有一回玩瘋了，一路吶喊著狂奔而去，天色漸晚時突然回過頭來，卻已經(jīng)記不起回家的路……一道陽光照上來，我們瞇縫起眼睛。天空慢慢亮了，人也好像瞬間從陰間回到了陽間。我哥發(fā)動引擎，低著腫泡眼皮，只一把把我媽抱到后座上，輪椅收了，才揮揮手道：“行了回去吧?！?br/>　　現(xiàn)在，過去正在遠去?，F(xiàn)在重疊了過去也在遠去，如同車窗外紛紛傾倒的樹影。車窗外是被速度拉直的橫線條：一些平庸的樹，一些灰色的屋頂和零星的行人。我們那時候還小，一個個從二樓的陽臺上空降而下，“咔嚓”“咔嚓”陷落于圍墻旁堆起的樹葉山垛。圍墻上布滿鐵絲網(wǎng)，風一吹，地上浮皮潦草卷起幾片葉子。那時候五十歲和三十歲又有什么區(qū)別呢，所有的大人都是些老年人了，而他們永遠是我們的敵人。我像一粒石子落進水里，水面即刻平復，人被埋沒在無邊際的葉子的漩渦里。塵土揚起，令人窒息，樹葉的斷茬扎在臉上和耳朵上發(fā)出碎裂的聲響。在我憋死之前，腳腕子被我哥一只手抓住給橫著拽出來。而現(xiàn)在，我們正在成為多年以前那些呵斥孩子的老年人：大眼袋，羅圈腿，飛也似的攆上來?！罢咀?！媽的站不站住這幫小兔崽子！看往哪兒跑你們……”
　　空六軍的軍部，上世紀70年代在遵化、廊坊、唐山一代。關于軍部大院的記憶，與一個深不可測的廣場和廣場邊緣的密林有關?；蛘呶业挠洃洷揪褪遣粶蚀_的——為什么它永遠是在黃昏，永遠都沒有聲息，永遠帶著一股秋天焚燒樹葉的味道？其實四邊空闊而遼遠的廣場上總有年輕戰(zhàn)士們的喊號聲——“一、二、三、四！”，或者“一二三四！”，或者“一！二！三！——四！”他們的步伐和衣褲皺褶的摩擦形成的混合音，彼此重疊，到后來越來越響，竟帶了催眠的意味。很奇怪的，總有一個說不上什么口音的班長領著號子，游離于群體之外。四邊的蝴蝶和鳥都少，小蟲子飛來飛去。武軍長的兒子手執(zhí)一根樹枝吶喊著狂奔而去。他其實只比我哥只大了五六歲?！敖惺迨??！蔽腋赣H壓低聲音道。我哥遂罵道：“武子小子兔崽子……”在我父親抓到他以前，一條魚一樣滑脫了。我人生的第一個記憶就在那個廣場的邊緣。我父親帶著我哥去辦游泳證，對我說：“就在這等著，聽見沒有？站著別動?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。留我站在原地，手里拿一個兩邊一抻就嗡嗡響的陀螺，蹲下?lián)傅叵碌耐?。聽見有聲響抬頭，看見遠處走過穿綠軍褲藍條背心的武子，登上鐵轉(zhuǎn)環(huán)，身體一擰就旋轉(zhuǎn)起來。他的旋轉(zhuǎn)模糊了后邊的我，我總期待著奇跡發(fā)生——比如緊急集合或者天上忽然掉下降落傘之類的。他們回來的時候我哭起來。我父親道：“哭什么哭？這不是回來了！”我哥給我抹了鼻涕，牽起我的手，說：“行了，帶你逮螞蚱去。”他這樣一說不要緊，我更抽噎起來，有一種想把眼淚咽下去而始終不能的失控感，哭腔也古怪起來。
　　現(xiàn)在我們很少提起過去。我們生活在一座叫做北京的城，我們在新世紀，成家立業(yè)，養(yǎng)家糊口，疲于奔命，無所適從。這一座城市的環(huán)路以天安門為圓心，慢慢向四邊拓展。我們見面間隔的時間越來越長。每次過節(jié)，我們都先到我母親這邊，一家人鬧哄哄的。我弟我妹——他們是我后爸的孩子——和我們年齡差距尚遠。然后我跟我哥帶著他兒子曉凡到我父親那邊去。他照舊住在一個部隊大院里。只是他已經(jīng)老邁了，走路緩慢，吩咐阿姨倒茶、端水果，彎下腰幫孩子放好鞋子，對我們噓寒問暖。他做的每一件事似乎都帶有討好的意味。
　　我只有那時候會想起過去——曉凡犟道：“我要玩游戲！干嘛不讓玩？人家怎么都能玩！”“天天就知道玩！電腦都讓你玩壞了……再敢動一動打斷你的手指頭！”我哥道。兩個人斗雞一樣對峙。這個場景，就仿佛多年以前的那一對父子爭執(zhí)時留下的照片。那時候我哥是常常挨揍的。我父親不說話，先怒目而視，憤怒積滿到極限，就一巴掌劈過來。有一次好像是為了玻璃球的事：一口袋玻璃球，暗綠色的，還帶著花瓣樣的芯，瑪瑙似的。但我哥拿到一幫孩子中間，兩天后就全不見了。他還在努力解釋它們糖球一樣融化了，我聽到聲響不對就跑過來，看見我父親順手抄起爐子上的一盆水——在北方70年代的秋冬季，家家都要生爐子的。屋外是煙囪，屋里燒蜂窩煤，爐子上坐著水壺或者水盆——一下子潑在我哥腿上。他的腿起沒起泡，我不記得了，只看見他的棉毛褲往上冒著白汽，往下淌了水滴，人四肢乍開傀儡一樣站著。他繃起嘴，咬住牙齒不吭聲，臉上慢慢帶了殺氣?！斑€敢頂嘴！”“爸說的不對！”“說的不對你就不聽了！？你看你現(xiàn)在變成什么樣子！像個二流子，再不聽話打斷你的腿！”我父親恨鐵不成鋼。我沖到我哥前面，擋住他道：“以后我長大了，也跟我哥一樣?！苯Y果是左邊還是右邊的臉腫了兩天。
　　那兩天吃飯，我和我哥只跟我母親說話，不跟我父親說話。我父親問：“吃不吃魚？”我倆鐵桶般僵持，只腳下的貓“喵”地一叫，試探一下沉默的空氣似的。我父親的關懷里加了力，道：“問你話吶，吃不吃魚？”我偷眼看見我哥滿不在乎地笑，笑里帶著勝利者的鄙夷。所以我也堅持不吭聲，兩個人比賽似的。結果當然是筷子被打掉在地上，別說魚就是饅頭渣也沒吃成。
　　但在多年以后，他們似乎忘了以前的事。不單我父親忘了，我母親也忘了。“什么時候的事？凈胡說！”我父親迷茫道。他頭發(fā)已經(jīng)全白，身型還保持了頂天立地的魁梧勢態(tài)，只是偏于萎縮了，有棱角的地方全都平緩?！昂喼被奶?，誰能那么干？”他笑道。我和我哥拈花微笑?！澳哪軡姞t子上的水，是魚缸里的水吧？應該是夏天，冬天哪來的玻璃球？”他不解地嘀咕著，緩慢地，把西瓜盤里我們吐的黑籽，一粒一粒地播弄到垃圾袋里，黏黏的手指用餐巾紙一根一根地仔細擦拭。我們坐在沙發(fā)上，他躬起身子的時候正朝向我們，似乎有鞠躬的意思，他的白頭發(fā)令人看得逼真！我和我哥趕緊站起來：“哎呀，爸！不用沾手啊快坐著……”他的好意令我們不安。
　　返過去問我母親，她也說：“打孩子倒是有的，哪有你們說的那么邪乎。要是開水澆壞了怎么辦？”像是埋怨別人的事。雖然他們兩人分開了，但是我母親絕不說我父親的壞話，一句也不說。她會話鋒一轉(zhuǎn)，零星談起，我三四歲的時候，怎么常常去院子里攪動大鐵缸里刷墻用的白槳，以為那是一鍋新鮮而濃稠的牛奶?；蛘?，我怎么看見煤堆里長有一顆銀白的豆芽，抓來就吃，被我哥劈手奪下。再或者，我哥怎么把鐵絲做成彈弓，瞄準房頂上的蒼蠅，每次都彈無虛發(fā)，房頂上陳尸累累。我丈夫或者我嫂子都曾經(jīng)表示過相同的意思：爸爸對曉凡、對曉嫣，對孩子們那么溺愛，溺愛到了無以復加的程度。這樣通情達理的老人怎么可能有暴戾的過去?！坝洃浺矔_人啊。你們是小時候吃糨糊吃太多糊涂了吧?！闭f得我和我哥無言以對。
　　后來我父母分居兩地，我們倒是很慶幸過一陣子。我母親帶著我們乘了很久的火車到北京來，我父親還留在部隊上。我們?nèi)缋B出籠歡欣鼓舞。他當然也會在周末來看我們。他的輪廓把門框撐滿了，綠軍裝，肥大的藍褲子，軍裝上有四個兜，提一個上面印了“上?！钡幕疑嗽旄锇?，說給我們帶來了鞭炮和糖果。我和我哥都訕訕的，擠擠挨挨地靠過去，叫爸爸，安靜地給他剝橘子。我們心里究竟是怎么想的，到現(xiàn)在也不得而知。那時候已經(jīng)是70年代末了，我八歲，我哥哥十三歲。常常是我們端著飯菜坐在板凳上看黑白十二吋電視，電視前架一個十四吋的放大鏡。墻上一顆釘子微微向上傾斜，掛歷上全是港臺明星——米雪或者陳思思，穿高領毛衣、涂著指甲油。我父親端坐中央，我跟我哥分坐在放大鏡扇面所及的極盡邊緣的兩側?！白虚g一點，別把眼睛看壞了?！蔽腋赣H說。但我們都訕訕地不肯挪動地方，仿佛靠近他的空氣也是燙人的。電視里傳來霍元甲和仇人對打時激烈的“哈哈”聲還有“昏睡百年，睡獅漸已醒……”的廣東腔調(diào)，我們卻安靜而拘謹，笑和不笑都經(jīng)過了思考，姿勢也長時間停留在某一個造型上。
　　2
　　從一個春節(jié)之后，我父親就很少出現(xiàn)了。我們安頓好了二百斤儲存的大白菜，腌了幾壇子蘿卜，買好了過冬的蜂窩煤，天就開始下雪了。煙囪上滴下來的煙油子，在地上堆起一個小小的冰坨，幾只野貓徘徊在屋頂。屋里是暖和的。我媽媽下班回家之前，我和我哥到單位食堂買好了菜，熱好了，扣上碗。那時候單位食堂一個熱菜五毛錢，一個涼菜兩毛錢。我們常常在熱菜窗口買一份四喜丸子，在涼菜窗口要一份豬耳朵，二兩豆腐絲。
　　“把白薯烤上。”我哥說。
　　“烤上了。”我說。
　　“烤了幾個？”
　　“仨?！?br/>　　在冬天的晚上我媽媽回家。我們仨大聲地吃飯，喝湯，把魚刺喂了貓，吃剩的骨頭往房頂上一扔。然后我母親洗碗，我擦桌子，我哥倒煤灰，封上爐子，坐上一壺水。我們似乎忘記了我父親，我們并沒有感到缺少什么，甚至比以前更自由和放任。我哥哥照例常常打架，不是把別人腦袋開瓢，就是自己腦袋被別人開瓢。我好幾次看見他手捂住腦袋，指縫里往外滲的血是殷紅的，連頭發(fā)也泛著暗光。他從一生下來就是一個健壯的嬰兒，手粗腳大，幾乎一滿月就吃喝自理。我們共同在地上、泥里或者煤堆旁邊，完成了對世界的最初認識。他能上房，爬樹，游泳，捉蟋蟀。我不成，保姆換了若干，除了發(fā)脾氣什么都不會。我母親在軍部做醫(yī)生，熟人全是些醫(yī)生和護士，所以我有著比別人更便利的就醫(yī)渠道，小時候我只要一流鼻涕、感冒咳嗽就被抱去軍部打針，對這一種愛的刑罰我反應激烈。一路上四肢掙扎，破口大罵，被幾個大人強力按住。護士的針頭如頂針般往屁股上狠命一戳。我平靜下來的時候，我哥捉了蛐蛐過來。我余怒未消，抓過來往地下一摔，一腳踩死。我以為他與他們都是一伙的，都是我的敵人。
　　當然，有時候，我們也是需要父親的。比如，那幫孩子飛也似的騎著自行車，軍挎里放著磚頭，在疾馳中突然拐彎，撂倒蒿草多少。“你倆是吃衛(wèi)生球長大的，你倆是吃衛(wèi)生球長大的……”他們?nèi)轮骸敖o他一大哄嘔，嘔吼嘔吼！”我哥就抄起磚頭只身沖過去，如虎入狼群，揪住一個跑得最慢的，一磚頭拍下去。那孩子哭起來，邊撤退邊叫嚷：“你等著，我告我爸去……我讓我爸收拾你……嗚嗚?！?br/>　　當敵人真正到來的時候，我母親只會在家門口把我們護在身后。她是那么年輕，又是那么書生。她一點不會罵街，也一點不能周旋。她真的是渾身散發(fā)的醫(yī)院的來蘇水味，如同一個50年代好看的大學生。她怎么能面對好斗的男人和擅罵的女人？我母親只能當著他們面，拿一根笤帚，把我哥往死里揍。我能做到就是拉住我母親的胳膊，擋在笤帚落下來的若干瞬間。然后，居然跑向那個孩子的母親，揪住她的衣襟。而我也只會說：“別打我哥！你別讓我媽打我哥，你別讓她打我哥！”一個孩子的智力和語言，尚不能完成一個完整的解釋。鄰居們跑過來。他們經(jīng)過了怎樣的斡旋才息事寧人，我已經(jīng)不記得了。我只記得胖子吳姨對渾身發(fā)抖的我母親說：“別打孩子，孩子委屈?！边@個時候，秋天陰冷的風穿透了我們的外衣和皮膚，直滲入骨髓的深處，讓我們徹骨的寒冷。仿佛只有蜷縮著哭泣，才能把心底里的腐水嘔吐出來，才能徹頭徹尾的舒服?！叭绻职衷谶@……”我和我哥躲在廚房里的時候，我說。但我哥鐵青了臉，立刻以眼神的威勢制止住我。他究竟是怎么想的，我們后來從未提及。我們固然是缺少父親的，然而要是父親真的回來呢？此后我們也并不因此而收斂自己，甚至有愈戰(zhàn)愈勇之勢。
　　“瞧你那副德性，還燙頭呢，雞窩頭！”那幫孩子打不過我哥，在路上等著罵我。我瞥他們一眼，一點不害怕，也不回一句嘴，徑直走過去。
　　就在那個冬天我拿一根火鉗子，在爐子上慢慢燒紅了。爐子旁邊掛了各式擺弄蜂窩煤的夾子、鉤子、捅煤的長鐵絲。我擰一把毛巾，把頭簾潤濕了，對著鏡子——那鏡子掛在墻上，中間有一道深刻的裂紋，映照著我的一高一低的眼睛——顫微微地用火鉗子將頭發(fā)夾住，旋轉(zhuǎn)，扭曲。不想這時候門突然開了，竟是我父親回來。我驚得一聲慘叫，同時聞到一股焦煳味，火鉗子應聲落地?！爱斷ァ币宦暎豢|頭發(fā)已經(jīng)焦脆，額頭也著了一道黑印子。但是這一次，我父親并沒有罵我。他安靜得一反常態(tài)。
　　我父母為什么要分開，至今也是一個謎。那年代多少人分居兩地，不也過得好好的？我們的記憶重疊了記憶，那些答案埋藏于低聲的暴怒、突然的碎裂聲和“砰”地關門中。語言畢竟沒有聲音真切，對那時候的我們來說，語言真太抽象了，尚需理解，而聲音是直接的，震動耳膜的，抻動肺腑的。那些刺耳的音浪，竟帶給我暈車的感覺——心揪起來，揪起來，想著千萬別千萬別，但是往往事與愿違，突如其來，心里泛起的惡心往上一漾。這樣的情形總會持續(xù)下去，不知道什么時候是一個終結，往往睡眠就在絕望中來了。所以多年以后凡是我暈車的時候，想起的竟是吵鬧的聲浪。有一次我是記憶深刻的，“啪”的一聲，一只玻璃花瓶——藍色有機玻璃的，似乎芯是藍色，外邊結了一層透明的冰，細長的瓶頂開了一朵大花——突然地爆破。它緩慢地、在抻長的時間里、動作慢放一般飛向地面，又迸發(fā)為無數(shù)的碎茬向四周飛濺，開了一地透明的大花。在玻璃的好聽的碎響中，我和我哥從不同的方向沖過來，卻看見我父親冷靜地掃了我們一眼。我們的沖動停滯在某一個傾斜的造型上，才忽然醒悟：它是被他無意間碰翻的。我們立刻一個拿笤帚一個拿簸箕，安靜地上去清掃，不置一詞。
　　月光是呈藍色的么？遠處火車的鳴叫，悠悠地傳來，那些縹緲的月光，遙遠地穿透我的窗簾。多年以前的味道我還可以清楚地記得：餃子餡的味道，香皂味，還有被太陽曬過的毛巾被的味道。我光著腳起身。我們家的貓具有敏銳的聽覺，不知什么時候相跟在我的腳邊。我踢了它一腳，它吃了一驚，跳開。我伏身到他們的房門，慢慢開啟一條縫。我的本意或者是想聽到父母的恩愛。人在情緒激動的時候別說開門，就是打雷也是可以忽略不計的。門縫開啟處所呈現(xiàn)的是月光下的黑暗，他們的剪影是一高一低的兩個人。那時我已經(jīng)十一歲了，因我青春而蒙昧的嗅覺，知道那是一個應該回避的場景，但令人驚異的居然是他們一個人坐在床邊捂著臉，一個人站在旁邊叉了腰，側影完全是兩個盛怒斗士的勢態(tài)。
　　說著話我母親渾身戰(zhàn)栗，很突然地一頭頂向我父親的肚子，氣力之大，完全超過她自己的想象。因為我父親高大的身體往后一仰，撞在寫字臺上。筆筒、塑料小飛機、相片架子還有字典之類，頃刻間倒了下來。但是瞬間我父親反應迅捷地反彈，雙手架住她的胳膊，使她的爪牙一樣的手指，徒勞地在空氣中抓撓。在他把她推開的時候，他們同時看見了我，一個他們不想見到的小魔鬼，蓬著頭發(fā)，光著腳站在門口，張著兩只空洞的眼睛，眼睛是晶亮的，里面有憤怒也有眼淚。他們的驚異是可以想象的。因為我從他們兩個人的張大嘴巴和突起的眼珠里，看見了自己的唐突。
　　“滾回去?！蔽腋赣H先反應過來。
　　我哥也打著哈欠，踢踏踢踏走過來。
　　我聽不懂一樣看他，又看她。他們兩個扭曲的臉還沒有恢復原狀。我站在誰的一邊來的？大約是猶疑地撲向我母親眼睛噴火地朝向我父親。但是很奇異地，我居然看見了他的眼淚奪眶而出。他從來是以獅子般的矯健出現(xiàn)在我面前的。他這時候應該無理、暴怒、摔東西，打我，我才能保持住對他的敵意?？伤奁?，他的哭泣令我討厭！也許只有三四秒鐘也許更長，我的腦子里一片黑暗。我的腳步?jīng)]有聲音，但是撲向房間床上的哭泣是有聲音的，比一只叫春的貓更加撕心裂肺。我聽見自己把被子蒙在頭上時，發(fā)自胸腔的嗚喑，好像要被憋死了一樣。
　　在時隔多年我們成人以后，我們也沒有能力解釋這個問題。后來的情形，常常是我們坐在熱鬧的餐廳里或者電視前，我弟我妹跟我母親頂了嘴，我和我哥同時訓斥道：“聽媽媽的話！”“她說的不對?！薄罢f的不對就不聽了嗎？！”我們聽見自己聲色俱厲。這時候，我覺得我就是我父親。我看見我弟我妹耷拉著眼皮，眼淚涌上來又極力忍住的樣子。我又怪誕地覺得，他們就是我。
　　我們怎樣才能躲掉過去，那些帶著辛酸、無助和慟哭的內(nèi)心？我常常撫摸著孩子的嫩嫩的臉，看他們藍色的瞳孔。我不能看他們被委屈的無助的眼神，我不能想象他們的心如一扇窗戶緩緩關上，里面全是黑暗，而他們沒有一點辦法逃離。他們的世界，被父親和母親的影子遮蔽著，愛也在里面，恨也在里面。然而那個叫做父親或者母親的人，竟也滿心的荒蕪。每當這個時候，就仿佛是一片葉子被風觸動了，那株根莖相連的有毒的植物，竟被連根拔了起來，它的根須一直連到土壤里去。它究竟扎在心里有多深？又有誰知道呢。我們的血管里留著他們血，血的熱度由燙變溫。多年以后的我們，也正在慢慢成為他們。
　　“你們多吃啊。這螃蟹是真正的大閘蟹，別處吃不到呢?！蔽腋赣H在師級干部職位上退休，每年都有人送禮?！霸俪詡€蘆柑嗎？”我父親問。
　　我哥大聲道：“好吃，喔，真好吃！”同時做出嘖嘖有聲的樣子。我也口里發(fā)出含混的吞咽的聲音，把螃蟹大卸八塊，堆起老高。我們并不知道為什么，在我父親面前是不能沉默的，必須制造出一點熱鬧的聲響來。仿佛一旦沉默，就有一種情緒要追趕另一種情緒。眼見著追上了，聲響這時候必須要來。有一些話題，仿佛剛一接近，又被一股暗流推動著，魚一樣滑遠了。我們把腐水包裹到皮肉的深處，結了痂的表皮卻異常完美。連我們自己也忘記了它的存在。
　　“聽說北京又要鬧地震啦?！蔽腋缯f些了沒邊的話。
　　我也剝著橘子詐詐?；５溃骸鞍?，后來大虎二虎哪去了？我好像有一次見過二虎?？粗侨嗣髅魇撬植荒艽_認——他們倆是不是唐山地震砸死了？”
　　我哥說：“你凈胡說八道，人家活得好好的。前段時間還來電話呢，豬腦子?！?br/>　　這時候我父親會大笑起來，我們也笑起來，這就是我們要的效果。但我們的笑和他的笑完全不一樣。我們的笑聲先是嘎嘎的，后來突然沉默，之間缺乏十分自然的過渡。我父親道：“大虎二虎太淘氣，總愛打架……那時候大人沒有不打孩子的，那像他們現(xiàn)在這么嬌？”遂轉(zhuǎn)頭看曉凡。我們連說爸爸說的是，孩子哪有不打的，不打不成器。我哥于是沖曉凡道：“聽到爺爺?shù)脑挍]有？”訓得那孩子咕嘟著嘴，躲到一邊去，后續(xù)的故事于是戛然而止。
　　3
　　我是多么的反叛，我自己并不知道。我十三四歲的時候，我母親再婚了。這時候我哥快十九歲，在一家廠子里。我成天對著鏡子，把頭發(fā)分了偏縫，多的一方堆向一側，擋住一只眼睛，褲腿長得蓋了腳面。鞋子是方口絨布面扣襻的，有一點小高跟。我常常用一根燃盡的火柴描畫眉毛，使自己的眉眼高挑上去，嘴唇是一朵小小的黯淡的紫。那種劣質(zhì)的口紅也可以涂指甲。在80年代中期一些半大孩子手牽著手逛東單公園、滑旱冰或者看電影，唱劉文正的“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，喔，對你說聲抱歉……”，不說大逆不道，但顯然也不是一件榮耀的事情。但我只有把自己投放于這樣的角色，心里才是暢快的。這正是我所要的生活。
　　我和我哥管我后爸不叫爸爸，叫穆叔叔。至少我哥一直保持了這種稱謂。穆叔叔矮個兒，偏胖，說話和氣，從不管我，還給我買過很多臺灣校園歌曲、美國鄉(xiāng)村音樂，似乎還有一本《流行吉他技法》。有一次，他看見我的書柜里放了一本《金瓶梅》，拿下來翻翻，正看見一幅插圖——某女裸坐在秋天架上，某男裸站在她沖過來的方向，以期鑲嵌起來嚴絲合縫——嘟囔道：“哦，潔本。”我心中暗笑。我雖然不親他，但也不恨他。那陣子我媽忙著生育，自然來不及管我。
　　我常常跑到美術商店里去看裸體的石膏像。那些男人和女人，慘白的身體，但卻是肌肉健壯的，全須全尾的。他們的臀部，還有她們的胸部，還有他們與她們的生殖器，都飽滿、豐碩與蓬勃。它們讓我心驚肉跳又做賊心虛。那些時候也是常常有的——去清華園浴池。在80年代它還在，交五毛二，領一個箱子鑰匙，將自己脫光了，就可以進入一個白霧繚繞的大浴室。那些女性的裸體真是千姿百態(tài)。雙臂上揚洗頭的，蹬在木凳子上搓腳的，或者往身體上打香皂，在噴頭底下清洗自己的時候就背過手身去。水蒸氣給浴室里女性的裸體以虛化效果，只需待一會，各種水管子的滴水、汗水和濺起來的水，就使身體軟化了。水流進眼睛里，我抹一把臉，視野之內(nèi)全不真切。背景音是嘩啦嘩啦的水聲，和被放大了好幾倍的人聲喧嘩。在回憶的時候，那些沖水的聲音，那樣模糊又清晰可聞。我在淋浴下沖刷自己，閉著眼睛，燙的熱的水流傾瀉而下。當一個婦人走近的時候我清晰地看見了她的腹部——自上而下的一道深刻的刀痕，暗色的，兩邊的皮肉像拉鎖旁側的皺褶一樣，被揪抻縫合，簡直觸目驚心！讓人想起古戰(zhàn)場的猙獰和慘烈，想必是她的生產(chǎn)也上演了一場戰(zhàn)爭。然而她卻大大咧咧地，亮著兩個口袋一樣的乳房，地母一般寬大的胯骨，和關鍵處拉拉雜雜的毛發(fā)，牛氣哄哄地站著。然后將毛巾扭結成一個長條，在背部上下反復清潔著自己。
　　我們不應該自學成材。那些活教材令我著迷卻錯綜復雜，一些問題糾結于心對人羞于啟齒。在漫長的青春期我以一種做賊的心理偷窺著世界。我也以為自己是無恥的，下流的。我應該如同那些聽父母話和老師話的孩子，上學下學，只與同性說話，把自己埋藏在寬大的運動衫里隱去性別，只暢談理想與未來。
　　我穆爸曾經(jīng)參加過一次我的家長會。老師說到我“和男生看電影的品質(zhì)問題”的時候，我在場，低著頭，像個被揪住的蕩婦似的，把牙齒咬得緊緊的，恨不能眼睛里飛出刀子。但是我也只能把憎恨埋藏于內(nèi)心深部。我穆爸卻大聲爆發(fā)起來：“誰有品質(zhì)問題，請說說清楚！”他口齒清晰地說。“什么是品質(zhì)問題？我是搞組織工作的，現(xiàn)在單位給小青年做思想工作品質(zhì)問題這幾個字都慎用了，作為老師這樣描述一個孩子，是不是太過分了、太武斷了？！”我穆爸推著眼鏡問。
　　“看看她?。√焯旄猩当?，那幾個男生就是這一帶有名的小混混啊！你們要是不配合，我們更不好管了！”
　　“滑旱冰就有品質(zhì)問題??？鍛煉身體有錯嗎？你小時候不和男生一塊做早操啊一塊跑步嗎——那不就結了。那是品質(zhì)問題嗎？你有證據(jù)嗎？你這樣說合適嗎？你憑什么這么說！你現(xiàn)在就說清楚。不說清楚我找你們黨委去！正人先正己。你看人眼光都是歪的，你配當老師嗎你……”我穆爸氣呼呼地將每個字槍彈般發(fā)射出來。老師也鼓著胸脯高叫著：“這是怎么說話呢！還在單位當領導呢！”學校教思想政治課的老太太，后來出來解圍，道歉。似乎還說了“她是個可造之才，要引導”之類的話，也說了“缺乏愛”。
　　在回家的時候我穆爸推著自行車，我走在自行車另一側，手推在后座子，以示我的歸順。后座上纏著一個綠白相間的細麻線繩。但是我們都沒說話。從小到大我只是想一個人對我說一聲，哦，你是這么想的，傻不傻？這就夠了。我不知道應該包裹堅硬的外殼，還是開放柔軟的自己。但兩者都令我痛楚。我把自己分成幾半，而哪一個都不是我。我穆爸讓我感受到充足的太陽光，好像把天天陰郁的發(fā)霉的角落都曬透了，我心里暢快極了。
　　我弟淘淘次年出生，再過了年是我妹米米。那陣子人們買電視、買冰箱、買錄音機。燙頭的人多起來，燙大花的、三角裝的、燙頭簾的，又刻板又拘禁，個個像帶了鋼絲假發(fā)。每天早晨，那些有胸有屁股的成年女人，花枝招展的上演她們的日常生活。電影院正放電影《布拉格之戀》。女主角叫什么我忘了，我房間的餅干筒上就是她。我每一次吃餅干，都夢想著成為她——水面破了，淡藍色被更深的藍紫色切割，那是她的泳裝，水面上的象棋盤也隨著水波動蕩起來。
　　我穆爸天天張羅著買紅棗、鯽魚蘿卜和紅皮雞蛋，可我只想買件紫色風衣，就是電影畫報上常見的、豎著領子的、栗原小卷穿的那種。我把買早點的錢攢下來，也攢了十多塊錢了。
　　“我想買件風衣?！庇幸惶鞂ξ夷掳终f。以前我跟我父親撒謊撒慣了。現(xiàn)在我跟我穆爸有話可以直說出來，他即使拒絕我也不怕。
　　我拿著他給的十塊元，和了自己的錢，捏成卷，立刻跑到百貨商場買了一件。醬紫色的，最小號，記得當時是十七塊六。大衣柜的鏡子質(zhì)量實在很糟，左三分之一的部分把人抻拉成細長，右三分之一的部分把人橫拉成寬胖。我站立時的反映，須覆蓋整面鏡子，因此人形顯得左右失調(diào)。但我仍然幸福無比。我哥下班回家，擺弄家里四喇叭錄音機，倒著磁帶。
　　“看看怎么樣？”
　　“行。”他頭也不抬。
　　“十七塊六！穆爸給的錢?！?br/>　　“對，以后管他要”，我哥吊兒郎當?shù)溃骸胺凑覜]錢?！?br/>　　我穆爸天天燉鯽魚湯。他南方人，做魚是很有一手的。我常?？匆娝谠缡欣镔I回活魚放在盆里養(yǎng)著，我放學的時候看見院子里四處血跡斑斑。那些不知道哪來的野貓逡巡于四周，嚎叫的聲音倒像荒野中的狼。它們恐是餓急了。我穆爸把魚鰾之類的雜碎扔向房頂，然后將白蘿卜蔥姜蒜切成大段，外加香菇和筍。湯自然是白而濃的。他不往湯里倒醬油。偶有一次我母親誤倒了醬油，白魚湯成為醬色，他就急了，是真急?！皣槨钡匾宦暯衅饋恚碌溃骸罢f了多少遍了，哪有清燉魚加醬油的？！”我們都說湊合吃吧，但他不行，必須將醬油湯倒了，再放入開水，小火重新頓一遍，一邊叨嘮著“一動手就添亂”。他在院子里殺鱔魚我也是常常去看的：先用釘子將鱔魚頭釘住了，一手揪住尾巴，將它繃成一道直線。另一手拿一個小刀片，徑直從頭剖到尾。我弟我妹是不大敢看著，手揪住我衣襟躲在我背后。
　　我難免將我穆爸和我父親進行比較。我看見全是他們的背影。一個當然是高大健碩的，漂亮的，強硬的，厲害全在嘴上，一陣東一陣西地不好捉摸。另一個卻是隨和的，好脾氣的，卻在原則中頑固地堅持，一點不肯讓步的。我甚至想如果他們見了面發(fā)生沖突的時候，誰會是占了上風的，他們究竟哪一個是勇敢的、厲害的角色。那時候正流行各色武打片。我覺得我父親是南拳北腿以硬碰硬急赤白臉的，我穆爸卻穿著中式白綢子衣衫推太極一般，總能轉(zhuǎn)敗為勝化險為夷。
　　4
　　那幾年我們沒怎么見過我父親。他住在京郊部隊大院里，排場大得很，還有勤務兵。有好幾回，他讓勤務兵給我們送來蘋果，一整箱一整箱的，都被我們沒有心肝地吃了。但是吃完了就忘記了哪來的，轉(zhuǎn)而對我穆爸道：“穆爸，再買點唄?！蔽覀兒苌偃タ次腋赣H，聽說他找了個從沒有結過婚的老阿姨，但她也只是影子一樣漂浮在他的傳說里，我們沒見過幾次。她后來也很早就過世了。我們當時有一個沸騰的家庭，弟弟鬧，妹妹哭。母親幸福而滿足。我哥懶得理這些事，事實上他后來就很少回家了。
　　那一天到來的時候，我們已睡下了。凌晨時門被“砰砰砰”敲響，我母親開門的時候我真不知道發(fā)生了什么事，使她居然睡衣也不換、房門也沒關地徑自沖出去。我妹尚小，但也似乎預感到一件嚴重的事情正在發(fā)生，竟在睡眠中哭了起來。我母親回來時天已經(jīng)亮了。她眼睛腫著，頭發(fā)蓬亂，手一直在抖，原來只有四十多歲，但猛地一看跟五十多似的。我們長大了以后她很少牽我們的手。但她那天一手牽著我一手牽著我弟，只囑咐鄰居幫忙照看我妹，不說話地緊往外走。我們來到街上。這時候還沒有什么車輛。在上世紀80年代的北京本身汽車就是少的，來來往往全是自行車。天剛蒙蒙亮，走了不久，遠遠地看見圍了一圈人，一輛公共汽車橫著停在路邊，不遠處倒著一輛自行車。我睡意未消，然而突然就醒了過來，頭皮都緊了，起了一身雞皮疙瘩。那自行車上前面綁一只小竹椅，車把上掛著連接了許多窟窿的網(wǎng)兜，車座上纏著一個綠白相間的細麻線繩。車輪是扁的，不成形狀地癱倒在地，像我們一樣。我弟嚇得“哇”地哭起來。
　　“跪下，跪下，你們倆快跪下，快點，跪下……”我母親小聲而緊張地，反反復復嘟囔，擔心被別人聽到似的。我們?nèi)齻€腿一軟就半蹲半跪下來。我沒有看見我穆爸，只看見地上的血跡呈放射狀向外潑散出去。遠處還甩了他的一只鞋子?！靶嫉袅耍丝隙]戲了?！蔽衣犚娪腥苏f。
　　我現(xiàn)在仍然記得那一天朦朧中的許多人的腿，還有各式各樣的鞋子：塑料涼鞋，皮涼鞋，拖鞋，丁字皮鞋，扣襻布鞋，老頭鞋，還有塑料白邊片鞋。我記得他們的下半身和他們的聲音。我和我弟分別在我母親一邊，我們仨靠在一起渾身發(fā)抖。直到現(xiàn)在我也不明白我母親為什么那樣做——為什么要跪？她心里對我父親和我穆爸究竟哪一個更好一些？我無法細分她的感情，但又覺得她是對的。我們這樣做并沒覺著有何不妥。秋天的早晨是清冷的，我們覺得上牙齒嗒嗒嗒嗒撞擊著下牙齒，整個地面也隨著我們的顫抖顫抖起來，之后的任何一次恐懼也沒有超過那一次的劇烈程度。我們?nèi)煌浟颂煲汛罅粒习嗳藵u漸多起來。那時候人們是很喜歡看熱鬧的，里三層外三層圍了很多人，這讓我感到難堪。還是一個我母親單位的同事，路過時把我們拉起來勸止了。走的時候不知是誰，塞給我摔在地上的我穆爸破碎了的眼鏡。
　　我穆爸在醫(yī)院搶救了三天。我們?nèi)タ此臅r候，他的臉已經(jīng)腫脹得臉盆一樣大，一直在昏迷。他終于去了，沒有留下話。那時早市是稀罕的。他是凌晨三四點鐘想去早市給我媽買只烏雞時出的事。他騎車橫穿馬路，公共汽車呼嘯著開得隆重而迅猛，一下子把他撞出十來米遠。但責任在他，公交車單位是國營的，只是從感情上給予人道主義慰問罷了。那是個秋天，葉子下雨一般紛紛地落下。北京的街頭紅墻灰瓦，給銀杏葉子一點綴，完全帶了傷感的意味。我們沒法不傷感。他給了我們一直想要的，我們以為有了。但是我們曾經(jīng)有了的，忽然又沒有了。
　　生和死是在瞬間完成的。我母親很快老去了。我回家抱起我弟我妹的時候，我感到自己當了母親了。我抱著他們的溫熱的身體，張大嘴嘔吐一樣哭起來。我的哭不僅是哭我穆爸，我只是覺得我和我弟我妹，怎么命運是一樣的？都是缺少父親的。而世界這么慌亂，又冷，又動蕩，嗅著血腥味的野獸出沒，世界上只有我們幾個人相互依存。我都不知道究竟誰更可憐一些。
　　我又開始到我父親那去。我已經(jīng)上了高中了，個子瘦高，頭發(fā)披散，臉卻長得越來越像他。去的時候偶爾可以看見那個老阿姨，她每次都好奇地在我臉上端詳著，然后影子一樣不見了。我見了我父親，除了吃頓飯，也不知道該說些什么。那個院子從來都是秋天，從來的都是黃昏，從來都是暗的。
　　“你媽還好吧？”我父親問。
　　“還好?！?br/>　　“好就好?！?br/>　　他給我錢，我不要。但我終于還是拿了，滿心慚愧地，臉都紅了。我必須勤勞和懂事，滿屋子地找活干，擦地板或者刷馬桶。我從樓梯到窗臺都細心抹一遍，也擦了桌上的花瓶、鬧鐘、相片框，還有臺燈，連花盆下面的墊盤都擦干凈了。那時候一般的家庭沒有馬桶，頂多有一個簡易的蹲池，但我父親家里已經(jīng)有馬桶了。他其實也是有保姆的，但我還是希望馬桶越臟越好，那樣就可以顯示我勞動的成效。這中間到底是一個怎樣的邏輯，到現(xiàn)在我也不甚清晰。但只有在這樣的邏輯里我才是舒服的。
　　且慢，那一張照片是我熟悉的——我父母年輕時代的照片。在頤和園的漢白玉石柱的兩側，她在左，他在右，都穿著軍裝，他們的微笑健康而漂亮。雖是黑白照片，卻可以看出臉上泛起的光澤。那時世界對他們來說，每一天都是向上的，蓬勃的，飽滿的。而現(xiàn)在，他們把我的世界分裂成兩個部分，像電影中的蒙太奇：一個人被劈成兩半。但是每半個他，又迅速增生、復原成一個完整的人?，F(xiàn)在，我只有把我的五臟六腑擠壓揪扯到左半邊來，右半邊身體完全是空洞的。
　　他完全應該把這張相片換掉，他為什么不換掉呢？
　　我對我父親本有一肚子話想說，胸腔被填得滿滿的。但真正面對他的時候，又非常奇異地，那些原來儲存好的話語竟然全都不見，氣氛又變作僵化而嚴肅。
　　“不錯，最近有進步，懂事了?！彼f。
　　我點頭稱是。
　　“考試成績怎么樣？考大學有沒有把握？”
　　“湊合吧?！蔽艺f。
　　“你媽現(xiàn)在精神狀態(tài)還可以吧？”
　　“可以?！?br/>　　“恢復了吧？”
　　“恢復了?！?br/>　　“沒垮了吧？”他的最后一個問題，令我反感起來。
　　“沒——有?！蔽野崖曇敉祥L，恢復了吊爾郎當?shù)目跉?。又覺不夠，繼而故意道：“她現(xiàn)在好著呢，我弟我妹那么活泛，夠她忙的?！彼鞗]再聽到我父親的聲音。我暗暗笑了起來。如果有鏡子，我會看見自己的笑容多么的邪惡和猙獰。
　　5
　　我哥結婚那年，離開了工廠，和朋友合開了一家出租車公司。正值90年代初期，街上到處流行小黃面的。北京人已經(jīng)開始學會打車了?！芭馨雮€城才十塊錢！忒便宜了?！庇腥苏f?！巴鈬舜蜍嚩歼@樣。”他們大拇指上翹，做了一個“高”的手勢。他們可不是第一撥開出租汽車公司的。他們只是低價收購半舊的車子，然后出租下去收份子錢，一來二去也收了五六十輛了，形成了中等的規(guī)模。
　　我哥的朋友叫老趙，是他出的錢，我哥只替他管事，每天也被司機們趕著叫總經(jīng)理總經(jīng)理的。老趙早年在秀水街練攤，頗掙了些錢。剃個寸頭，說話喜歡拍胸脯。那幾年我哥起早貪黑，常常在公司值夜班，或者有出租車出事的時候，充當救援去現(xiàn)場拖車又修車的。再還來開始在周邊省份買車又賣車，倒騰來倒騰去，掙些小錢。有時候買車要到山東或者河北。他跟小拖，他的朋友，兩人開著車去，再一人分別開一輛車開回來。我嫂生孩子的那幾個月他都忙得不在身邊。有一回他驕傲地告訴我，他的車在高速路上飛馳，撞上了一只反應遲鈍的鳥。
　　他性子沒變，只是突然胖了。人高馬大，力舉千鈞，平頭，兩鬢角透著青皮。抱他兒子的時候像隨時拈起一只玩具似的，將他玩得上下翻飛，呲哇亂叫。他開車當然也是爆裂和莽撞的。有一回我坐他的車，前邊有輛車別了他一下，那司機還示威地沖他伸起了一根中指。當時的驚險實況只能用警匪片來形狀。我坐副座，車子忽左忽右，反應之迅捷和精準簡直無與倫比。我?guī)缀蹩匆娪覀确垂忡R要抵住對方車頭了，就雙手抱頭，等著“啪”地一聲爆裂，說時遲那時快，竟然沒有，只是“吱”地劇烈剎車，我身體往前一傾。我哥下車，拉開對方車門，當胸給他一拳。那男人本能地解安全帶，但被一只熊掌按住動彈不得。我在副座上大喊：“別打！別打別打，有話好好說?！蔽腋鐩_那人道：“是你丫先裝孫子的！要不你開車走，要不你出來打一架——估計你也不是個！”那男人確實看見了一只狗熊擋住了車門，一時氣餒，不發(fā)一言。我哥“咣當”關上門，上車，飛奔而去。他哼起歌來，我的心卻狂跳不止。我人長大了，膽子卻是越來越小了。
　　那時候人卻是越來越聰明了。我是后來聽我嫂說的：老趙從來不來上班，份子錢是直接打到他賬上的。工資的事卻沒有一樣是兌現(xiàn)的。因為他倆是朋友，所以錢的事從來不掛在嘴上。我哥干了大半年，老趙還是毫無音訊。我嫂就攛掇他去問老趙。我哥想了想終于還是去問了。他的問，顯然是沒有任何技巧的。大約是打個電話給老趙，劈頭就問：“老趙，事干了，錢什么時候給啊——咱們哥們，你別為難?！崩馅w吃驚道：“肯定給，不給錢那哪是哥們，那是孫子。你要信我，就等等。咱們哥們這么多年，我當你朋友。你不信我是不是？”他的話顯然戳對了地方，一句話就把我哥嘴堵住了。我哥還當這是在少年時代的角斗場上呢。因此臉鐵了青，沉默一會道：“沒說不信你。以后我不再提了，你看著吧?！卑央娫捔塘?。后來我嫂催了多次，我哥聽了都急：“你別煩我！”他堅決不再找老趙了，老趙竟也不了了之。這半年的工資算是我哥交的學費。他打斗固然總是贏的，但是在斗心眼這件事上，永遠不是他的擅長。
　　是一個冬天吧，我哥是纏著紗布被火車運回來的。那時候我剛上大二。小拖的敘述只能相信一半。我敢斷定他是一個打得了就打、打不了就跑的人。他不會為我哥拼命的。但是當時那情形，拼命也是沒有用的。大約是他們倆一塊倒騰一輛舊車，去山西一個縣城提貨。那地方刮風，土太大，他們“呸呸”往往地上吐唾沫。住店的時候我哥問多少錢一晚。老板也是一個矮個青頭小伙，胳膊上紋了五顆小星，又有一條細密的青龍，尾巴盤旋于耳朵，四爪龍身沿胳膊張牙舞爪地順勢而下，龍須直紋到手背上。小拖說他當時小聲勸我哥別在這住店，一看老板就覺得不是善茬。但我哥那人我們都是知道的，越是面對硬茬越是混不吝。況且他都問出了話，即刻轉(zhuǎn)身走了，實在是一件很沒有頭臉的事。
　　“八十六塊?！蹦抢习逭f。
　　“貴點兒?！蔽腋缫阅腥说姆绞接押玫?，還歪頭笑了笑。
　　“你到別處問問，都這個價?！?br/>　　“再沒別的了？”
　　“再沒什么?！?br/>　　他們交了兩人的錢。老板說：“八十六塊單是夜里。白天也住吧？白天住房間還是把行李放前臺？”他話一出，兩個人的氣場就對上了。小拖還在那里辯理呢，說老板不對呀，剛才不說的是一天的價嗎？誰把白天夜里單算呀？真是無賴。我哥翻翻眼睛也不看他，只盯著桌上的一只金色招財貓道：“好好說話，說人話?！?br/>　　那小老板反倒笑了，道：“你不住可以走啊。有本事自己把錢從抽屜里拿出來，不敢拿不是站在撒尿的?！痹捯粑绰湮腋缡忠呀?jīng)將抽屜“嘩”地抽出來，抓起不知多少錢轉(zhuǎn)身就走，那抽屜在身后灑了一地東西。后頭有三五個人立刻大叫起來：“搶錢啦！大白天搶錢啦！抓住他！”他們兩人就一前一后腳步一快就跑起來了。街上不知道哪來的那么多人，四邊是老舊而高大的青墻石頭墩，街上的攤子胡亂倒了一地。他們在前頭跑，他們在后頭追。小拖跑著跑著摔倒了，又是作揖又是告饒的，還是有幾個人用腳踹了他的頭臉。我哥抄起一條長凳子眼睛都紅了。恐是他們的一個人，頭上先著了一下，血立時噴出來，濺了他一臉。另一個人恐是抵擋的時候胳膊折了，疼得齜牙咧嘴地捂住，大叫道：“按住他按住他?！比缓缶陀腥税?，從后面摟住了他脖子，前有狼后有虎的。山西人是穿布鞋的，如果是靴子，恐怕他眼睛當時就瞎了。那一腳一腳的全蹬在他頭上，眼眶也破了，左肋骨折了幾根。后來有安防跑來了，但安防也是拉偏架的，跟這店主是拐了幾道彎的二侄子，胡亂嚷嚷幾句，眼瞧著五六個人對付一個人。他的眼睛漸漸地看不清晰了，怎么看怎么安防的臉和手都是紅色的，人慢慢塌下去。但見那人張大嘴對著他，高聲問：“你哪里來的……問-你-哪-里-來-的？是北京的？”遂回頭大喊道：“二叔，北京的！北京的官多，快散了吧你們，看還愣著！”
　　大板車拉他到醫(yī)院時他喘著粗氣只嚷著疼，又被送到急診搶救。派出所電話通知的時候，我嫂子我母親這邊已經(jīng)瘋了。我母親是從來不給我父親打電話的，她甚至沒有他的電話號碼。那時候大約是晚上九十點鐘，我在院子外邊的公共電話亭幾次手都撥錯了號碼——一只黑色的座機，上面是鐵銀色的小小轉(zhuǎn)盤，一撥號碼一小段鐘表盤的機械聲——我的手指頭怎么也插不對它的孔隙。我母親靠在我身邊渾身亂抖。我說：“爸爸，爸爸，我媽跟你說話?！彪娫捑瓦f給了我母親。我有好多年沒有聽見過他們對話了。他與她似乎從不在一個時空下出現(xiàn)。她在秋天而他在冬天。我看見我父親的時候是一個場景，看見我母親的時候是另一個的場景。我們倒是常常在兩個世界之間穿梭著。但現(xiàn)在這個兩個人忽然被一條電話線牽連到一處，秋天下了大雪，我們?nèi)齻€人都沒有思想準備，一時間愣在那里。
　　“怎么了？什么事大驚小怪的？”我聽見我父親在那邊說話。
　　“三根，是三根肋骨，斷了三跟肋骨?！蔽夷赣H說：“人現(xiàn)在在醫(yī)院搶救呢。是左肺……左肺穿破了。派出所還得拘他，他搶人家的錢……”我母親說著說著哭起來，人一軟剛要坐到地上，忽然又燙了似的彈跳起來，手扭住電話線，啃一根玉米一樣的姿態(tài)幾乎咬住話筒，叫喊：“你不能不管他，你不能不管他。你從小就打他，你下手那么狠。他太苦了，你不能不管他！”我母親從來沒有說起過從前的事，我以為她已經(jīng)忘記了。她的敘述前言不搭后語的，忽然轉(zhuǎn)了向，對我父親指摘叫罵起來。
　　“怎么什么時候都是半瘋的……”我聽見我父親在電話筒里憤怒道，已撂了電話。我母親蹲了下去，一邊嚷著：“他不是人，他不是人。他怎么不管他兒子！這是什么時候，他不管他兒子！他不是人?！?br/>　　我一邊攙著我母親一邊道：“媽，媽！他沒說不管啊，我聽他沒這么說，他不能不管?！辈恢罏槭裁茨且豢?，我忽然知道我父親要做什么、怎么做。我忽然看見了他做事的前因后果和內(nèi)外邏輯。我想我完全能夠猜中他。也許是我母親過于激動了，她的瘋狂反而一道閃電一樣，照亮了原先很多事情的來龍去脈。我腦袋里原先一片黑暗，忽如一盞盞小燈泡噗噗全亮了，使那些糾結線頭的往復去留，一時全都清晰。但是我母親是那樣的書生氣，在她的心里黑的就是黑的，白的就是白的，她要的就是是非曲直一清二楚，凡事求一個究竟。然而她對他卻不能夠，什么究竟也不能夠求到——也許女人對男人，一輩子從來都是一知半解。而男人對女人也是?，F(xiàn)在我哥不在身邊，我覺得頃刻間我就成為了我父親?！盎丶胰??！蔽艺f：“媽媽咱們回去，現(xiàn)在就回家去。”
　　我母親似乎已經(jīng)完成魔怔了。她要馬上收拾東西去買火車票，她在屋子里四處亂轉(zhuǎn)，她臉上的每一塊肌肉都是緊張的，涕淚橫流又不知所措?！拔椰F(xiàn)在就去找他！就是因為他，他把這個家毀啦，我也要把他毀掉！”我遂以足以令自己吃驚的音量叫起來：“你瘋啦！你這樣能救我哥嗎？”我話音未落我母親的巴掌就落在我臉上。我們兩個憤怒的眼睛直對著，幾乎眼珠要暴突出來。
　　我到我父親家里來的時候已經(jīng)入夜了。他的排兵布陣顯然有著周密邏輯。他在山西有朋友，部隊與地方警力之間顯然有著密切的聯(lián)系。我哥很快被轉(zhuǎn)到部隊醫(yī)院。他命是保住了，只是必須要開胸切除小部分的肺。他以后再不能進行大運動量的活動，他不能長時間地開車，當然更不能走高速。他既不能長時間坐著也不能長時間站著，他必須緩慢地行走。他的兩根肋骨接上了，另一根必須截斷。他掉了一顆門牙兩顆后槽牙，因而左腮癟了下去。兩個星期以后我跟我嫂去火車站接他的時候，看他人瘦了一圈，襯衫領口里頭纏著白紗布，歪戴個帽子，外罩一個藍黑的大衣外套，像一個老人一樣被攙扶著。
　　“哥你這回不用減肥啦?！蔽覕v著他笑道，像迎接個英雄似的，又小聲道：“虧得你肉厚啊，自己做了個羽絨服整天穿著……”
　　他臉上仍然帶著滿不在乎的笑，只是每次吸氣和呼氣顯然是疼痛的，所以表情又戲謔又抽搐，顯得十分怪異。尤其是下臺階的時候，一抻動肌肉就“哎喲”一叫。我跟我嫂一左一右攙扶著他?！斑@倒霉玩意兒?！蔽疑┝R道：“你怎么不死在外頭啊你！我前輩子造孽，怎么遇見你這么個東西！”
　　那回是第一次，我母親讓我們帶了各種干貨——香菇、筍干、紅棗，大包小包地，去見我父親。我哥穿著我父親在部隊時剩下的舊軍裝，肥藍褲子，拄著拐。我套上最好看的那件紫色風衣。我們很想給我父親留下一個好印象。那天網(wǎng)兜把手指頭勒得一道道白印子，禮物吃重得很。勤務兵忙著進門稟報。“就說是你們自己送的，聽懂了沒有？”我母親臨行時反復囑咐過的，可謂語重心長。我跟我哥都點頭稱是。但是真到了我父親家，我們卻說：“媽媽說爸爸你挺累的，要多補養(yǎng)，多注意身體……”懇切又懂事地。這究竟是怎樣的一種邏輯，我們現(xiàn)在仍然難以解釋?；蛟S我們越來越覺得在這個世界上需要一個父親。無論他理想與不理想，粗暴無理或者細膩體貼，但是有，總聊勝于無。
　　6
　　一只孤獨的狗行走在草地上，后面跟著孤獨的我哥，拄著拐，穿一件棉質(zhì)休閑衣。頭發(fā)、胡子都不大馴服的樣子。樓房四邊是蒸蒸日上的大工地，水泥管子里偶爾鉆出一個邋遢的外省人。這時候是冬天。風一吹葉子夾雜著塵土由近向遠翻卷，有種兵荒馬亂之象。我哥依然大大咧咧的，大叫著：“可樂！”
　　他叫“可樂”的時候，聲音是爆發(fā)的，突然的，高亢的，只發(fā)出一個有力量的“可”的音，后面卻如英文里的吞音一般，被模糊掉了。這種叫法應該在草場或者高原上，可如今他卻像一個破落的牧羊人，不合時宜地徜徉在都市的街道上。
　　我倒是忘了，那狗是誰送的來的？大約是一個鄰居吧。我哥早不工作了，一直在家養(yǎng)著。他不是國家單位職工，因此自己上了保險，但是醫(yī)藥的報銷顯然是一個大數(shù)目。我嫂在國家機關里當財會，比一般工薪層總是差些，待遇養(yǎng)活一家人倒是足夠了。只是成天陷于單位里的鉤心斗角，你死我活，每天也是愁眉不展。偏偏曉凡不爭氣，心上總添煩亂，難免凡事怪罪我哥。恰有人送了一只狗崽來，長相有一點像尖臉圓眼睛的章子怡——90年代這小妮子剛出道么——身型嬌小，白如雪球，立刻就成了全家妖寵，名喚可樂。過了兩年，這可樂瘋漲成一匹狼樣的龐大動物。我哥每天早上牽上可樂，在公園里辦了聯(lián)卡，滿世界游逛。
　　那次事情之后，我父親倒頗來過我母親家?guī)状巍Ｃ看味及欀碱^，挑刺似的，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，滿臉的不耐煩。我母親瞥他一眼，既不熱情，也不冷淡。我父親自是轉(zhuǎn)而問我們，著重問我哥哥的傷情——那陣子我哥暫住我母親家。因我嫂子白天上班，孩子又鬧，以便我們照顧他比較方便些——我哥哥咕嘟著嘴，只大罵現(xiàn)在是王八蛋盛行的時代，壞人遍地，騙子太多，什么他媽市場經(jīng)濟，把人都變成錢瘋子。叫罵的間隙又困難地翻身。我父親坐他床邊，我哥十分別扭地別過頭去。我也覺得我父親的作為，超越了他與他之間的慣性距離。但是往往，只要有人臥病在床，一切事務的內(nèi)在秩序皆被打亂。在我父親那一方，也是不便訓斥他的，只拿一把刀子，用力地削著一只蘋果。把大片的果肉，賭氣似的刀削斧劈下來。我們僵化著表情，眼睜睜地目睹他觸目驚心地表達愛。
　　我母親倒了一杯水，放在距我較近又距他——我是說我父親——較遠的桌子上。我推過去，道：“爸你喝水?！?br/>　　這個家我們曾經(jīng)在這里住了十年來了，在90年代仍是我母親單位的簡易宿舍樓。從我母親帶我們離開我父親，我們輾轉(zhuǎn)搬過幾回家。后來我母親病退，我們一直住在這里。我們平常不覺得，現(xiàn)在屋里來了人，恐是顯得是太狹小了。我不由得以我父親的眼光上下打量：里外兩間。外間聊做客廳，放了兩只水曲柳木制沙發(fā)，中間隔了茶幾。茶幾上方是一幅單位發(fā)的電視臺主持人的掛歷。我的床正在女主持人胸部的斜下方，床底下塞了各種皮包、箱子。新買一臺巨大的35吋電視機擺在桌上。里間大床上正躺著我哥。我完全可以以我父親的角度往外觀望。那一切令我慚愧。但我偷眼看外間的我母親，我母親越發(fā)顯得瘦小枯干，面無表情地坐著。如果有一絲表情，那就是有一種“哼哼，看吧，這就是你干的好事?！钡男覟臉返?。
　　“沒大事就好，好起來也快?！蔽腋赣H說：“你遺傳基因不錯，沒有問題?！?br/>　　他概念化地關心著。但他這樣措辭，似乎又有特殊的意味。我從心里覺得我父親說話做事從來橫沖直撞、有棱有角。好話經(jīng)他嘴里說出來，作用于周圍，也令人頗覺怪異。我想他無非是想用血緣套近乎——不是對我們，而是意在我母親。但在聽者一方，卻如一塊石頭扔過來，砸起的塵埃全翻騰起來，直嗆得人咳嗽。
　　他后來變成了每兩周來一次，有時候甚至在這里吃點剩飯剩菜。我母親做菜自然是好吃的，湯菜一拌飯，雖是熱過幾遍，卻也別有風味。他大口吞咽著，用手紙擦著鼻涕，含混不清含混不清地斥責我哥“不能亂動”、“多吃點，多吃點好得快”。但我們也逐漸覺得，事情可以這樣，或者本來就應該是這樣的——但是不能特意給他做飯，如果是特意，他是必然會走的。這一點我母親比我們要精細得多。因為她從來不特意聲勢浩大地炒菜，而是悄無生息地，用蒸鍋，盤子上再架副筷子，盤子摞著盤子，小火溫著。待我們餓了，自會用抹布墊著燙的碗盤，胡亂取了來。或者我們這個家需要在悄無生息中改變。而這一切，我弟我妹自會知趣地遠遠躲著，影子一樣一聲不出。而我父親，也是一個人過了多年了。
　　有一次我父親來，正幫我哥換衣服。他彎腰的時候，自是牽動肌肉，疼痛難忍的。我嫂給他換衣服的時候，我見過一次那傷口。刀口一直從左胸斜劃到左肋下，針眼既大且寬，又粗魯又草率。這外科醫(yī)生每天在人肉上縫紉，真是令人欽佩之至！況且，被縫紉的還有皮肉底部的各種組織，所以他一動顯然是由里向外疼痛的。他們在里間換衣服，我在門外聽見我哥含混說，行行，我自己來。又聽見我父親問：“這怎么了？我說腿上，也縫了針？”
　　“……”
　　“問你話呢！”
　　“燙的?！蔽腋绲鮾豪僧?shù)卣f。
　　“什么時候燙的……”我父親問了上半句，下半句被自己吞咽了進去。
　　我聽見的當然是長時間的沉默，和換衣服的悉悉索索的聲響。當時沉默的時候過于長，我簡直不能聽下去了，因為沉默底下的語言比尖叫更令人難以忍受。好在這時候我嫂子來了，她從來都大大咧咧的，進門就嚷起來：“買豬蹄兒來了啊。豬蹄兒連著膀子，吃什么補什么啊?！?br/>　　7
　　都說北京東富西貴，我們倒沒有深切的體會。在90年代，我哥他們所居住的北京二環(huán)路邊，現(xiàn)已成為市中心了。正像所有的都市景觀一樣的不近人情——幾棟銀灰色冷而硬的寫字樓，高聳入天，被傍晚的陽光一照即刻泛起晃眼的白光。有人刻薄說，這簡直像一只只豎立的玻璃棺材，想來令人觸目驚心。底商的紅綠條幅一角脫落下來，迎風招展，更增加了百無聊賴的況味。因為又要過圣誕節(jié)了，一棟建筑物的門口擺放了巨大的圣誕樹，枝葉間零零碎碎的花球禮包，令未諳世事的孩子們寄予無限的想象在里面。無論如何，這個城市的街景總令人有一種隔膜冷滯之感。也許正是它們過于宏闊了，路人行走其間，仿佛身陷時代的谷底。或許這一座都市就是他們自己開掘的一口華麗的深井。就在它們密集的間隙，只有一小片破落的綠草地，是留給人和狗的。
　　那個冬天，就在這一小片草地上，他們一前一后地行走。那只狗見到草地，最原始的基因越發(fā)活躍起來，顯然經(jīng)過了漫長的城市教化并沒有失去記憶。它四處嗅一嗅，突然地跑動，又仰起腿來朝樹干歡快地撒尿。我哥遠遠地笑罵它，喝止它，呼喚它。它躥起來如一個孩子的高度，頭頂在他手腕處撒嬌——因是黃昏時分，我嫂差我到樓下叫我哥吃飯的。遠遠地看見這一幕的時候，我就站下了。
　　我站的地方是一片工地的邊緣。那些石子土粒，高高低低，凸凹不平。有一大塊廢棄的傾斜的水泥墩子，正好夠我放腳。我嫌地下的土太大了，兩只腳踮著，站在水泥墩子的尖端。這時候風一陣緊似一陣，路邊的公共汽車站，來來往往全是趕路的人。旁邊有幾個大餅攤子，在黃昏的時候亮著橘黃的燈，還有冒著熱氣的烤雞翅。偶有出租車司機停下來，買一份兩塊錢的燒餅夾雞蛋，上車落荒而去。
　　那只狗輕快地跳起，前爪搭住主人的肚子，頭夠著他臉，用黏舌頭表示親愛?？匆妰扇司谷磺閭H似的纏綿，我就踟躕要不要叫他。
　　忽然肩膀被人猛拍一下。回頭一看，竟是我嫂。她手上拎著剛剛買的驢肉火燒?！霸趺匆粋€叫一個，兩個都不回來……”遂往遠處張望一下他們。他們所在的方向，天邊已露出最后一絲血紅，風也漸漸大起來。
　　我跟我哥照例到我父親那邊去。我父親還有著非常權威的地位，不說眾所矚目，也頗有樹大招風的嫌疑。那時候養(yǎng)狗的人也并不是很多。因此這個場景，在部隊大院里自是十分招眼的?？蓸芬娏饲趧毡恢さ赝敉舸蠼袔茁?，異常刺耳。我父親接我們進來的時候便皺了眉頭，沉吟道：“最近鍛煉了沒有？你總長期這樣待著也不是個事?！闭f得我哥沒多言語。
　　“最近曉凡的學習成績怎么樣？”
　　“他哪是學習的料。眼不見心不煩唄。”
　　“你這個當父親的也得管一管，不要自己成天就不誤正業(yè)！”
　　我哥笑道：“我有什么辦法——我又不能總打他?！?br/>　　“但不能聽之任之！”聲音高起來。
　　“我怎么嚴厲呢？”我哥反問道。我父親是被將住了。我眼光閃電一樣瞄向我父親，又閃電一樣回頭瞄向我哥。我奇異地發(fā)現(xiàn)了多年以前，兩個人斗雞一樣對峙的一刻。只不過一個已經(jīng)老了，頭發(fā)變成全白，連憤怒也是顫顫巍巍的。多年以前我們所畏懼和憎恨的強悍，變成了老年人的不可侵犯的尊嚴。另一個也已經(jīng)成為中年人了。當然還是倔強的，渾不吝的，七個不服八個不忿的。但是這一切已被病態(tài)和無可奈何所覆蓋了。我于是左右逢源道：“哎呀，現(xiàn)在的孩子動不動要跟你溝通——老虎面對刺猬也難下嘴……”說得他們兩位人物一時氣餒。而我也已成為一個發(fā)福而滄桑的婦人。
　　隔會趁我父親去打電話的當，我哥對我牢騷道：“瞧他，沒話說了吧——幾句話就被我說服了?！笨晌腋赣H趁我哥牽可樂到遠處撒尿，又三兜兩轉(zhuǎn)對我道：“他簡直糊涂！我必須得點他一下，讓他無話可說……”
　　事情真是奇怪。我們對多年以前的少年記憶如此清晰，對近年來的事情反而模糊——仿佛那時候的記憶是血，汁液充沛地寫了“過去”兩個字，過了很多年那兩個字還在，不過是蒙了塵埃，已經(jīng)沒有了熱氣，有棱角的邊緣也偏于萎縮。歲月終歸會使有血的地方淡而失真。真不知道這是因為時間隔遠的緣故，還是我們自己也老了，回憶也變得遲鈍。
　　可樂摔死是后來的事。物業(yè)公司說，這件事只能怪它自己，因為它太好動了。后來又說，這件事只能怪它的主人，因為他太粗心了——物業(yè)公司明明貼了一張紙要維修電梯的，主人就應該拿繩子拴緊它的嘛，怎么可能讓它從電梯縫隙中掉下去。如果讓物業(yè)公司賠償一條狗的性命，這價錢太難計算了。
　　那天早晨我哥照例帶著可樂出門?？蓸烦燥柫嗣l(fā)蓬松興奮地舔著主人的褲腿，它怎么可能知道電梯門的背后是一個死亡的陷阱？它的主人一邊吹著口哨一邊以一個手指頭按了電梯按鈕，他身體欠佳，百無聊賴。他們倆十分默契地倚靠在一起呈現(xiàn)了兄弟情誼。門開處可樂先于它的主人躥了進去。這時候他尚未反應過來，只歪著頭看見一個奇怪的景觀：電梯的底部高于樓層半米，因此暴露了一個黑暗的巨大的空隙，剛剛夠一只狗的身體墜落下去。電梯的底部往下，連接了各種亂七八糟的機關繩索。在最后一刻可樂的爪子也試圖攀住四壁，甚至發(fā)出幾聲難聽的劃痕處的怪響。它的掙扎使我哥突然地止步，身體前傾于黑洞的邊緣，一只手把住門框驚惶地撐住了自己。最后的響聲是從十七層以下的地面?zhèn)魃蟻淼?。“噗”的悶響，似乎還有遙遠的嗚喑。我哥一屁股坐在地上，眼光發(fā)直。因為他已經(jīng)清醒地意識到：如果不是它，就會是他。
　　如果不是它，就會是他。這個認識使他重新站立起來。他的腿在抖，呼吸急促得像哮喘病人。他用剩下的三分之二的肺，劇烈地咳嗽起來?！皝砣?，快來人！”他大嚷起來：“有沒有人！”他奔向樓梯。這一幢樓的樓梯里安裝了反應遲鈍的聲控燈，因此樓道在大白天也是黑暗的。他并未痊愈，他是不能奔跑的，這時候他的奔跑的基因正在醒來，他也似乎正在回到少年時代的角斗場上，橫沖直撞的，力舉千鈞的，但是他的凌亂的腳步跟不上他的心了，他幾乎是滾下樓去的。
　　在最底層，他看見了它。在黑暗中，它還沒有死，看了他一眼，沒有興趣似的垂下頭去。血在黑暗的地方，顏色也是黑的，靜靜地向四周蔓延。只是它的肚皮，已經(jīng)被一只橫空里伸出來的鋼筋，掀得變了方向。
　　8
　　眼見著時間就要過了新世紀。我們當新世紀是什么樣兒呢？還不是跟每次過年一樣，看綜藝節(jié)目，放炮，胡亂吃上幾頓飯，吵吵嚷嚷的一家人。在我弟我妹那個年紀固然是高興的——我弟淘淘大學里，早有熱愛生活的男女同學同居了。過年時，更是男男女女幾個晚上住在一起，和諧共處睡在一張大床上，竟被學校給了處分。他們還不算是藝術院校的學生呢，那些學生還不定怎么瘋呢。我妹米米年紀尚小，讀高中的時候要互換到美國科羅拉多洲立學校去讀書，自然是興高采烈的。發(fā)展中國家的少年人嘛，會很自然地向往發(fā)達國家紙醉金迷的生活。
　　那幾年我母親的身體很快垮下去。她先是一條腿肌肉萎縮，需要拄著拐方能站起。各大醫(yī)院斷定這是因小腦萎縮，無藥可治。萎縮的過程是漫長的。她慢慢忘記原先的事，忘記周圍的人。她的記憶存量越來越小，因此她披金揀銀似的，記的全是心尖上帶血連筋的事?？刹皇?，我弟都開始戀愛了，我還晃蕩著。
　　“你又去哪了，咱可不能不檢點啊?！蔽夷赣H常常坐在輪椅上這樣嘟嘟囔囔。她已經(jīng)完全忘記了時代。
　　“不就找個男人睡覺嗎，看多大點事?！蔽艺罩R子頭也不回道。
　　“什么？你大點聲，我聽不見！”她以話劇舞臺上的音量和聲調(diào)說。
　　我正大力啃著西瓜，說這西瓜真甜。我弟淘淘道：“當然甜！針劑注射人工香精……”說得我嘴里含著一半紅瓤，咽也不是，吐也不是。
　　我母親又悠悠道：“我算是看明白了——把錯誤進行到底的婚姻，就是正確的。你也別再挑剔了。”
　　我說那你離婚干嘛，現(xiàn)在后悔了吧。
　　她當然是聽不見的，只端詳著我不再年輕的臉，看我走路橫沖直撞的，毫無雌性激素的征兆，惋惜道：“是不是年齡太大了還不結婚，性格就越來越怪呢！”
　　我婚禮的時候，我父親也來參加了。是怎么個來龍去脈，我倒是有點記憶不清了。大約是我?guī)е先思业呐鋈タ赐?，他們談得十分投機的緣故?，F(xiàn)在他真的是老了，很多事情完全地記憶不清了。比如說，我的婚禮要請誰參加？我們計算了一遍嘉賓，但他完全忘記了我媽還生了我弟我妹，好像我媽只跟他生了我和我哥兩個孩子似的。我們說起淘淘、米米的名字，他滿臉的茫然之色。我父親來參加我的婚禮實際上是很令人為難的。比如，他應該坐在哪個位置？當然是主位，這是沒的說的。但我母親應該坐在哪個位置？當然也是主位，這也是沒的說的。但是他和她應該坐在哪個位置，這就是個煞費苦心的事情了。關鍵是他們兩人并未復婚，這令我不知深淺，躑躅不定。最后還是他女婿出主意道：“管那么多呢？放一塊不就得了。沒準人家愿意坐一塊呢，你還特意給分開?！币幌捔钗一砣婚_朗?；槎Y的那天，我母親看起來比當事人還要興奮。雖說對她女婿的農(nóng)村家庭背景不那么滿意，但還是激動得老淚縱橫。坐在大酒桌前面，聽著我們彼此說“我愿意”，她簡直有一種負重的馬拉松越野賽終于跑到了頭的癱瘓感。
　　他們還活在過去。我是說我父親和我母親。成天三綱五常，柴米油鹽的?！岸⑺眿D，比你還小兩歲呢吧？人家一結婚就生了孩子。她媽正忙著當姥姥呢。人家生孩子多早。你瞧你！”
　　我母親每一天的任務，主要是曬太陽、吃飯和睡覺。曬太陽以曬早上十點鐘和下午四五點鐘的太陽為主，吃飯以吃粥和綠色蔬菜和煮爛的水果為主，睡覺以晚上八點鐘睡覺到次日七點鐘、中午十二點鐘至下午三四點鐘為主。因此雖然滿頭銀發(fā)，面色卻紅亮滋潤，比以前滿臉焦慮之色倒還漂亮一些。我結婚三年，婚齡不長，卻是從上個世紀延續(xù)到這個世紀，頗有一日千年之感。這個婚姻留給我的經(jīng)驗是，學會了玩一項數(shù)字游戲。其實股市、婚姻財產(chǎn)分割和掙錢都屬于這一項數(shù)字游戲——如果兩個人奮斗，數(shù)字都會在第五位上有一些改變；如果我一個人奮斗，數(shù)字都會在第六位上有一些改變。那陣子股市行情不太看好，于是賬面上的數(shù)字，會在第四五六位上有一些改變。把賬面上帶有若干零的數(shù)字，除以二，于是一張新的賬面出現(xiàn)了。我們把共同買的房子賣了，那些曾經(jīng)精心設置的秩序被完全打亂，房子連同房子里的一切，像被電腦一鍵刪除一樣。因為，我生了孩子，卻丟了丈夫。我離婚這一件事，并沒有對我母親明說。
　　我又像多年前一樣住到我母親家里。我父親倒常常來探望她。他們兩個說話也是非常有限的。他說讓她吃飯，她說讓他喝水。他說讓她吃水果。她說他快去撒尿。他們成天的談話僅限于吃喝拉撒睡?；蛘哂沙院壤鏊甑钠渌N種。
　　有一天，我對他們不耐煩道：“別說我了。你們倆怎么不趕緊結婚？還不辦了，在等什么？”然后靜觀兩人的反應?？伤麄儌z似乎都沒有聽見，又是他讓她喝粥，她讓他喝水的。后來，我之所以判斷他們倆聽見了，完全是因為我看見他微笑了，而她也微笑了的緣故。
　　但是往往事與愿違。我父親的腦溢血發(fā)生之前沒有任何征兆。也許是他過于興奮了緣故。是在他的部隊大院里。小阿姨在院子里澆花呢，她說她沒有聽見任何聲響，只是覺得好半天了，爺爺跑到哪里去了，剛才分明是在他的臥室看報紙呢。后來是在衛(wèi)生間里找到他的。我父親歪倒在地，棉質(zhì)襯衫外罩了一件灰色的羊毛衫——多年前我母親給買的。沒有任何血跡，臉上帶著滿足的微笑。
　　我父親平靜而舒適地告辭，也算高壽。我父母年輕時代的照片有一張我是記憶深刻的：在頤和園漢白玉石柱的兩側，她在左，他在右，都穿著軍裝，他們的微笑健康而漂亮。雖是黑白照片，卻可以看出臉上泛起的光澤。那是上世紀50年代，他們年輕茁壯，優(yōu)越又好強，他們對人生的態(tài)度還沒有那么悲觀，生活似乎總帶著上演故事的意味。后來四季的風從不同的方向吹，總也吹不來那時候的氣息。豈知歲月終究會蒙了塵埃，一天天黯淡下去。而那時世界對他們來說，每一天都是向上的，蓬勃的，飽滿的。我們的生命就是那時候來的。
　　以前我以為二十歲的人有多老呢，真正到了二十歲才知道，原來簡直就是孩子。到了三十歲才知道，原來也是孩子。其實到了四十歲，仍然也還是孩子——沒有一件事情是準備好了的，原先自以為懂得的似乎又完全不懂了，而新的事情很快又打著腳后跟地來。以前我以為每一年都是漫長的，要等待，要盼望，每一件事情都是新的，橫沖直撞的，帶著香味的。但現(xiàn)在一晃忽然幾個月過去了，一晃忽然半年一年就過去了，人像在冰面上飄浮，風一吹就隨著風往前走一走，滑一滑，那樣的不落實地，又提心吊膽的，隨時都要落水似的。時間倒是越過越快。也不知道這是因為整個時代跑了起來，還是因為我們越來越跟不上趟了的緣故。
　　新世紀第一個十年的春節(jié)的夜，竟是這樣的寂寥。在午夜十二點戰(zhàn)爭一樣密集地放了炮仗之后，隔一會，又有幾聲驚天動地的巨響。遠處的天空，極光一樣，驟然一亮，然后又黯淡下來，疏疏落落地，逐漸歸于沉寂。
　　我長這么大，已經(jīng)很少和我母親擠在一個床上睡眠了。我哥過節(jié)自然是去他老丈人家的。我弟和新女友也去狂歡，我妹出了國。我母親到了80多歲，完成呈現(xiàn)了老年人勢態(tài)。她八點多鐘就睡覺了，睡覺的時候打了呼嚕。晚上睡眠中偶爾輕喚一聲。這時候窗外忽然又“嘭”地一響，想是哪一個夜不能寐的小子，過節(jié)時不能盡興。我母親翻了一個身，又昏昏睡去。我只有在我母親身邊是安穩(wěn)的。我覺得自己和一個嬰兒并無二致，只留下自己的肉軀——母體給我留下了一切，一樣也不多，一樣也不少。又有誰不是呢？一個人從無到有、從小到大，本身就是一樁傳奇?；蛟S那些長壽的老人，才是最終的勝者。我不知道為什么，每逢過年總是異常忙亂的?？扇嗽诿y中忽然停下來，又心里全是空的。真是奇怪，我在每個熱鬧的時候，情緒都有那么一點悲觀。越是在熱鬧里，越是一個人似的。
　　責任編輯：