我與鄧英淘相知于上世紀(jì)70年代中期。1976年1月8日,我從貴州到河南駐馬店,拜訪陳一諮和鄧英淘,火車到駐馬店的清晨,列車上廣播周恩來(lái)總理逝世的消息,哭聲一片。
我見(jiàn)到了陳一諮,鄧英淘卻因周總理逝世回了北京。于是,我寫了一封長(zhǎng)信寄到社科院,托鄧力群(英淘的父親)轉(zhuǎn)交,他順利收到,我們保持著書信往來(lái),后成為中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組(下稱農(nóng)發(fā)組)的同事,結(jié)下終生的友情。
鄧英淘生于1951年,與共和國(guó)同成長(zhǎng),共命運(yùn)。他出身高干家庭,但為人樸實(shí)、低調(diào),農(nóng)發(fā)組里大家都知道他是鄧力群的兒子,但他從不主動(dòng)提起。對(duì)父輩的事業(yè),不管是對(duì)是錯(cuò),他都懷著一種尊重和敬仰的態(tài)度。他尊重的是一代人的努力奮斗。對(duì)前輩的很多行為和過(guò)失,英淘持批判態(tài)度,但他的批判是有歷史眼光的理性分析,不是簡(jiǎn)單揚(yáng)棄。
英淘曾就讀于北京景山學(xué)校。“文革”期間,他去山西插隊(duì),干活兒比農(nóng)民還上勁。他對(duì)農(nóng)村懷有深厚的感情,這是他投身農(nóng)村改革事業(yè)的一個(gè)重要原因。當(dāng)然,帶領(lǐng)他走上這條道路的是另一位風(fēng)云人物,他就是陳一諮。1971年,鄧英淘通過(guò)朋友介紹,與陳一諮結(jié)識(shí),兩人交往日深,后來(lái)英淘又介紹陳認(rèn)識(shí)了自己的父親鄧力群。
英淘對(duì)陳一諮在河南發(fā)起的農(nóng)民教育事業(yè)很感興趣,遂從山西轉(zhuǎn)到河南當(dāng)知青。他一邊勞動(dòng),一邊擔(dān)任農(nóng)民大學(xué)的教員,既是學(xué)習(xí),也是對(duì)人生的探索。任教期間,英淘讀了大量的書,系統(tǒng)研讀《資本論》《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》,同時(shí)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
1977年,英淘考上北大經(jīng)濟(jì)系,得以系統(tǒng)完善其經(jīng)濟(jì)學(xué)理論知識(shí),他還讀完了北大數(shù)學(xué)系三年半的課程。在以后的研究工作中,英淘對(duì)數(shù)學(xué)有特殊偏好,他常說(shuō),一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如果不能用數(shù)學(xué)方式證明,這個(gè)問(wèn)題就可能存在虛假性。
接受系統(tǒng)、正規(guī)的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練后,鄧英淘更加自信。他為人本就直率,敢于挑戰(zhàn)自己,也敢于挑戰(zhàn)所有人。別人跟他討論問(wèn)題時(shí),常覺(jué)得他咄咄逼人。但多次交往之后,就會(huì)明白他的氣勢(shì)源于自信,而非天生的優(yōu)越感。
20世紀(jì)80年代初,中國(guó)向何處去再次成為理論界、知識(shí)界人士關(guān)心的熱門話題。而8億農(nóng)民中的絕大多數(shù),關(guān)心的則是如何吃飽肚子這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。還有一群年輕人同樣關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)村與農(nóng)業(yè)問(wèn)題,他們逐漸走到了一起,于風(fēng)云際會(huì)的80年代創(chuàng)下一番業(yè)績(jī)。
1980年,已成為社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所人民公社室助理研究員的陳一諮,想到建立一個(gè)綜合研究機(jī)構(gòu),從農(nóng)村開(kāi)始,研究中國(guó)的發(fā)展與變革。他將這一想法向鄧力群作了匯報(bào)。鄧力群立即予以首肯。英淘也積極參與,不僅是最早的呼應(yīng)者,也成為農(nóng)發(fā)組的創(chuàng)始人之一。
1981年2月12日,農(nóng)發(fā)組成立。這群年輕人隨即投身其中,利用業(yè)余、課余時(shí)間,研究中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展與改革。他們提交的調(diào)查報(bào)告和研究成果,很快受到中央領(lǐng)導(dǎo)贊賞,對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村改革決策產(chǎn)生重要影響。
除了參與組內(nèi)的調(diào)查和研究工作外,英淘還比較關(guān)注多樣性,比如大家都集中精力調(diào)研“包產(chǎn)到戶”的形式及這一形式的普遍性時(shí),他會(huì)蹲點(diǎn)去調(diào)查不搞“包產(chǎn)到戶”,堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)的類型。為此,他前往河南的南街村、江蘇的華西村等地,進(jìn)行過(guò)認(rèn)真研究。事實(shí)證明,多樣性比單一性、一刀切好。
英淘給人的印象似乎是:他只關(guān)心問(wèn)題,關(guān)心研究,關(guān)心成果,關(guān)心“干貨”,缺少個(gè)人情懷。其實(shí),英淘是個(gè)有情有義的人,只是不善于表達(dá)。
初到北京,我住在北大專家招待所,英淘在北大上學(xué),念我孤身一人,他常會(huì)抽時(shí)間找我聊天。1981年過(guò)“五一”,當(dāng)時(shí)農(nóng)發(fā)組成員中,在北京沒(méi)家的就只有我和羅小朋,他約我們到他家過(guò)節(jié)。
英淘始終在讀書、學(xué)習(xí)、在向前走,熱衷于“再造一個(gè)中國(guó)”。1981年秋,當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生因中國(guó)女排第一次拿了世界冠軍而狂歡,在校園內(nèi)聚會(huì)游行,提出了“振興中華”的口號(hào)。英淘顯得精神煥發(fā),特地趕到我住的地方對(duì)我說(shuō),“中國(guó)有希望,中國(guó)大有希望?!?br/> 英淘遇事有獨(dú)立主張,不會(huì)受他人影響。所以,盡管他與陳一諮淵源深厚,但當(dāng)陳一諮、王小強(qiáng)確定離開(kāi)農(nóng)發(fā)組,籌建中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所時(shí),他并未隨行。他以為,中國(guó)農(nóng)村發(fā)展還有很多問(wèn)題沒(méi)有研究透,所以選擇留下來(lái)。
后來(lái),他隨農(nóng)發(fā)組一起由社科院到國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心,繼續(xù)從事農(nóng)村發(fā)展和改革的研究工作。1989年,他又調(diào)回社科院,到社科院農(nóng)村發(fā)展研究所任副所長(zhǎng),后來(lái)他還籌辦了中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)文化研究中心并任主任。近年,英淘的健康每況愈下,在與絕癥苦斗的三年多里,他并未終止思考,依然從容淡定地研究中國(guó)的水資源、中國(guó)的新能源等具有深遠(yuǎn)戰(zhàn)略意義的問(wèn)題。
3月11日早上,驚聞?dòng)⑻匀ナ?,我五?nèi)糾結(jié),眼眶沁出淚水?;仡櫽⑻缘囊簧?,他真可謂“無(wú)我無(wú)它,只謀人間春色。書生報(bào)國(guó),窮盡一生心血”!
作者曾任中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組領(lǐng)導(dǎo)小組成員