《周易·系辭》：“君不密則失臣，臣不密則失身?！笔碚?，殺身也?？磥聿还苁钦l泄露了機密，后果總是下級承擔的多一些。
　　 君臣之間的秘密溝通，到清代的奏折制度臻于極致。奏折在當時亦稱密折，作為一種秘密上行文書出現(xiàn)，主要用于報告機密政務、個人事件，以及皇帝指定探聽的特殊事項。
　　 奏折的特點，一是要由上奏的官員親自繕寫，不許假手他人；二是呈送程序極為嚴格，奏折密封于奏匣之中，直達御前，不經(jīng)過內(nèi)閣或者后來的軍機處；三是奏折由皇帝以朱筆親手批復。有了這三條，就可以保證奏折的機密性，除了皇帝和具折人之外，不會有任何第三人參與其中。
　　 雍正即位之初，奏折的處理制度又加了一條：凡是有皇帝朱批的奏折，具折人閱讀之后，必須及時繳回宮中，不得私藏。推測起來，這可能和當時朝野上下遍傳雍正得位不正有關，他想把康熙的所有批示一律收回，以免有人利用朱批中的某些字句做文章。
　　 雍正是清代最勤政的皇帝，對批閱奏折尤其有著異乎尋常的熱情。他的朱批經(jīng)常寫得很長，有時甚至比原折的字數(shù)還要多，措辭也十分直白顯露，賭咒發(fā)誓，言辭鄙俗，簡直到了肉麻的程度。不僅如此，他還從自己批過的奏折中選出7000余件，勒成一書，題名《朱批諭旨》頒行天下，這是清代唯一公開出版的朱批匯編。
　　 不過，《朱批諭旨》里面所收的雍正朱批，不但經(jīng)過選擇，而且還有潤色刪改，與原本的批示并不完全相同。幸好朱批的原件都已收回歸檔，口徑易于統(tǒng)一，臣民引用，一切以《朱批諭旨》為準，至于大臣將朱批抄錄副本，存留家中，以為備忘或者留念，自然也在情理之中。
　　 到乾隆朝，奏折的秘密性逐漸減弱，但朱批繳回的制度一直延續(xù)下來，直到清亡，未曾改變。山西按察使黃檢，是已故大學士黃廷桂的孫子。乾隆三十八年，黃檢將iBvHfX08U3O6FqJhrojsXJ+MC5j+J7L9D6OLsh1ECXI=黃廷桂遺留下來的奏疏編集刊刻，其中170多件奏疏都附了皇帝的朱批，時間跨越雍正、乾隆兩朝?？坦な驴ⅲ∷屯鸥鞴?，兵部侍郎高樸奉旨到山西審案，也獲贈一部。
　　 過了幾年，黃檢升任福建巡撫，正趕上文網(wǎng)最密的時候。福建刻書業(yè)發(fā)達，書籍貿(mào)易興盛，黃檢也算盡忠王事，查辦了不少禁書案件。乾隆四十三年，高樸因貪污案殺了頭，家中書籍一概查抄，呈繳乾隆御覽，皇帝一看之下，立刻發(fā)現(xiàn)了黃廷桂的這本奏疏。
　　 乾隆先看到黃廷桂奏疏里刻了先皇和自己的朱批，對這種公然泄密的行為已經(jīng)“深為駭異”，隨機翻檢一篇，還發(fā)現(xiàn)其中所載的雍正朱批與《朱批諭旨》多有不符。令軍機大臣校核，統(tǒng)計出黃廷桂奏疏收錄的雍正朱批，較《朱批諭旨》所收雍正對黃氏奏折的批示幾乎多出一倍，字句不同之處更所在多有。尤為嚴重的是，皇帝對黃廷桂的批示，有表彰，也有申飭，而黃檢所刻的奏疏，只收入了表彰之語，而把不利的朱批全部刪掉。
　　 如此一來，黃檢就犯了三個錯誤：第一，把皇帝沒有公開的朱批公開了；第二，即使皇帝已經(jīng)公開的部分朱批，黃檢所刻的也與權(quán)威版本不同；第三，把皇帝的批示變成了自我表揚的工具。除此之外，還有一個情況，那就是乾隆不像乃父，他壓根就沒打算將自己的朱批公諸天下。
　　 在查辦黃檢的上諭里，乾隆對自己為什么不愿刊刻朱批有一段解釋。他說，當年先皇召見大臣時，為了讓下面的人理解自己的苦心，經(jīng)常長時間地訓誨開導，反復叮嚀，不厭其煩。結(jié)果大臣們退出時，都在私底下抱怨跪見的時間太長，搞得身體疲憊不堪，從來沒有一個人談體會、表忠心、交流心得，當面教誨尚且如此，刊刻朱批更無濟于事。
　　 皇帝不愿意公布的朱批，黃檢卻私自出版，當然算是泄密。所幸，黃廷桂這本奏疏一共只印了20部，后來書全部追回，版片繳出銷毀，“流毒”還算有限，黃檢又是旗人，所公布的朱批里面也沒有涉及機密事項，最后只得了個“不堪重用”的評語，降級使用了。
　　 翻看康雍乾三朝的實錄、起居注，“臣不密則失身”這句話出現(xiàn)的頻率很高。其實奏折制度也好，朱批繳回制度也罷，固然是為了保密，然而保密的目的，還是在于強化皇帝與大臣的縱向聯(lián)系，而盡量減少官僚之間橫向的信息交流。
　　 作者為復旦大學歷史系博士