美譽(yù)度
　　哪怕女嘉賓和女記者在場(chǎng)，張紹剛也大大方方地在化妝間脫光上身，換上一套挺括的出場(chǎng)服。
　　3月5日和6日，天津衛(wèi)視的職場(chǎng)招聘欄目《非你莫屬》，在北京東五環(huán)邊的一座棚內(nèi)進(jìn)行新年后的首次錄制。因劉俐俐事件，網(wǎng)上對(duì)節(jié)目和節(jié)目主持人張紹剛的質(zhì)疑，已經(jīng)開始降溫。
　　“哎，你看過(guò)這條微博沒有？”張紹剛拿著iPhone，給稍后即將同臺(tái)的潘石屹讀起來(lái)，“聞聽韓寒和方舟子要上電視作辯論，各路名人紛紛發(fā)表各自看法。趙本山：由于身體原因，我就不去現(xiàn)場(chǎng)了；郭德綱：窗前明月光，我看閑得慌；高曉松：喝酒不辯論，辯論不喝酒；張紹剛：只要不說(shuō)英語(yǔ)就可以；任志強(qiáng)：小潘去我就去?！?br/>　　潘石屹頭一回聽，笑得往后一仰。
　　在今年1月播出的一期節(jié)目中，有留學(xué)背景的求職者劉俐俐因說(shuō)“中國(guó)”而不是“我們這兒”，令張紹剛大為不悅。加之劉對(duì)張的指責(zé)迅速作出反擊，他表示少有地“徹底對(duì)一個(gè)求職者失去興趣”，幾次中斷老板們與劉俐俐的對(duì)話，甚至讓前者直接作出滅燈或者留下的判斷。
　　像墨水滴在紙上，沿著紋路浸染開來(lái)，1位主持人、1位現(xiàn)場(chǎng)第二主持人、2位點(diǎn)評(píng)嘉賓、12位企業(yè)老板，從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言看，沒有人喜歡劉俐俐。
　　她是一只“刺猬”，“具有攻擊性”，笑容“狂浪”，站姿“很假”，“面目不自然”，“表情虛張聲勢(shì)”、“心理素質(zhì)太差”，“讓人找不著”，“眼神流露著恨和嘲諷”，“兇狠和蔑視之后0.1秒又變得非常溫柔”，與她溝通，會(huì)“渾身一陣一陣犯冷”……
　　按照節(jié)目播出的版本，劉俐俐在第15分鐘遭遇全場(chǎng)滅燈，并獲得諸多遣詞豐富而又指向明確的評(píng)語(yǔ)。
　　節(jié)目視頻在微博上流傳開后，很快演化為一場(chǎng)集體聒噪。有人翻出張紹剛幾年間多個(gè)“毒舌”片段：選手或哭得梨花帶雨，或強(qiáng)撐微笑，直言做節(jié)目應(yīng)具有起碼的尊重。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，劉俐俐得到李開復(fù)、姚晨、洪晃等人的力挺；而張紹剛的主持，則被批粗魯、情緒化、心胸狹隘、居高臨下。
　　張紹剛于是成為一個(gè)指代——你的上司、你的客戶、你的甲方，你的一切當(dāng)蠻橫無(wú)理和頤指氣使發(fā)生，你卻不得不以唯唯諾諾相敬的人。觀眾找到共鳴，翻出了“這種人我見過(guò)”的糟糕回憶。
　　有評(píng)論說(shuō)，在職場(chǎng)積攢資歷的漫長(zhǎng)過(guò)程中，“人人先是劉俐俐，而后變成張紹剛”。
　　“大量的罵人水軍出現(xiàn)，說(shuō)明這個(gè)事情肯定有幕后推手，是誰(shuí)我不想知道?！睆埥B剛在接受我們采訪時(shí)說(shuō)，“然后有一些公知，以上帝的視角來(lái)俯瞰事情，得出來(lái)一個(gè)上帝的結(jié)論?！?br/>　　他跟潘石屹說(shuō)：“李開復(fù)、徐小平（新東方創(chuàng)始人）是要做青年導(dǎo)師的，他們是有訴求的。老任（任志強(qiáng)）是哪兒熱鬧往哪兒扎一下，做出一副完全不認(rèn)識(shí)我的樣子，說(shuō)這個(gè)主持人‘弱智’，我也懶得理他。”
　　潘石屹仍舊樂(lè)樂(lè)呵呵：“老任是一個(gè)比較茫然，沒什么具體訴求（的人），他的訴求就是嘴上過(guò)癮。”
　　電視臺(tái)的人問(wèn)潘石屹怎么看，他不假思索回答：“我覺得這是多好的事件，對(duì)張紹剛，對(duì)劉俐俐，對(duì)你們電視臺(tái)，不是全贏了么?”
　　天津衛(wèi)視方面部分同意這個(gè)觀點(diǎn)，他們對(duì)筆者說(shuō)，知名度上，看上去三方都是贏家，但論“美譽(yù)度”，大家都輸了。
　　
　　美國(guó)范
　　0.96。節(jié)目制片人劉爽在電梯間里向張紹剛報(bào)出數(shù)字，這是春節(jié)之后他們的最新收視率。兩人用眼神小小慶祝了一下。
　　這一定是種復(fù)雜、奇妙的感受?！斗悄隳獙佟穼?shí)現(xiàn)了一檔電視欄目通常懷有的最大理想——紅了，但卻不是以一種常規(guī)的方式。
　　過(guò)去13年間，張紹剛在中央電視臺(tái)主持《今日說(shuō)法》，觀眾記住的卻是撒貝寧。兩年前，《非你莫屬》還在策劃籌備階段，劉爽就向臺(tái)里力推張紹剛，而過(guò)程頗費(fèi)周折。
　　“領(lǐng)導(dǎo)們沒有看到他身上幽默的部分。我從沒有想用娛樂(lè)節(jié)目主持人，他們會(huì)營(yíng)造效果，但容易走偏，氣質(zhì)還是不一樣。”
　　在劉爽眼中，張紹剛只是引而不發(fā)。2009年，“中國(guó)播音主持金話筒獎(jiǎng)”晚會(huì)，張紹剛作為現(xiàn)場(chǎng)主持人之一，抖著各種機(jī)靈調(diào)侃臺(tái)下同行。這次發(fā)揮成為劉爽對(duì)《非你莫屬》的主持人選不作第二人想的重要因素。
　　“直接諷刺，挖苦，毫不避諱，”劉爽說(shuō)，張紹剛的那種幽默，“很‘美國(guó)范’?！?br/>　　開播一年有余，《非你莫屬》已經(jīng)是天津衛(wèi)視的金牌節(jié)目之一。在周日晚間所有省級(jí)衛(wèi)視的同時(shí)段對(duì)打中，他們基本只輸給江蘇臺(tái)的《非誠(chéng)勿擾》。
　　“社會(huì)類節(jié)目，（不像娛樂(lè)節(jié)目）它一定有種形態(tài)是最適合的，一定有種狀態(tài)是最舒服的?！斗悄隳獙佟番F(xiàn)在找到了這種狀態(tài)。”劉爽說(shuō)。
　　他沒有正面回答是否認(rèn)為在劉俐俐那期節(jié)目中張紹剛有失當(dāng)之處。“很多質(zhì)疑我們節(jié)目的人，我都會(huì)問(wèn)他，如果你是老板，你會(huì)要?jiǎng)⒗@樣的人嗎？他們百分之百說(shuō)我不要?！?，紹剛那樣不對(duì)’，他們最后還是會(huì)這么講。”
　　張紹剛在面對(duì)媒體時(shí)已經(jīng)正面回應(yīng)多次，若情景重現(xiàn)，他還會(huì)一樣。他同樣反問(wèn)筆者，生活中遇到一個(gè)求職者，你不喜歡，你跟他較勁么？“你肯定特客氣：謝謝你，等通知吧，再見。但這是電視，因?yàn)槭请娨?，所以我們必須要較勁較到底。”
　　這也許是目前為止，張紹剛與劉俐俐能夠達(dá)成的唯一共識(shí)。
　　幾個(gè)月前，劉俐俐為找到一份媒體工作，報(bào)名《非你莫屬》。如今，她在一家叫做風(fēng)行在線的視頻網(wǎng)站得到了“市場(chǎng)部原創(chuàng)組策劃”的職位，但對(duì)何為媒體，卻仍不甚了了。關(guān)于自己的工作內(nèi)容，她籠統(tǒng)歸納為：節(jié)目編導(dǎo)、文案編輯。
　　3月14日夜里11點(diǎn)，結(jié)束加班的她一邊在房東處看出租房，一邊接受本刊采訪。她說(shuō)起自己入職后一直不停惡補(bǔ)的心得?！啊秺蕵?lè)至死》說(shuō)得蠻對(duì)，電視就是娛樂(lè)，如果沒有沖突，沒有爭(zhēng)端，就失去了應(yīng)有的功效。按波茲曼（《娛樂(lè)至死》作者）的說(shuō)法，只要跟媒體搭邊，你就屬于娛樂(lè)圈了。”
　　“那一旦進(jìn)了這個(gè)圈，”劉俐俐說(shuō)，“你就沒有回頭路可以走，你要么被人打敗，要么就厚著臉皮做下去?！?br/>　　
　　樹新風(fēng)
　　錄影棚充盈著臨時(shí)的輝煌感。
　　燈光用高超的變幻技巧，宣示著舞臺(tái)中央的無(wú)上地位。臺(tái)下觀眾挺身而坐，視線所及，是張紹剛的皮鞋。
　　一名留學(xué)歸國(guó)的求職者即將下臺(tái)前，張紹剛留住她，夸獎(jiǎng)曰：“誰(shuí)說(shuō)我不喜歡從國(guó)外回來(lái)的女的呢？”滿場(chǎng)都是會(huì)意的掌聲。
　　“今天的節(jié)目里什么能打動(dòng)人，我認(rèn)為是真性情?！睆垖?duì)我說(shuō)，“某種程度上我承擔(dān)壞人角色，要把求職者的毛病暴露出來(lái)。”而節(jié)目與人同樣，“就像擇菜，我相信我們每一期節(jié)目都經(jīng)不起‘擇’，你要是擇，全都能擇出問(wèn)題?！?
　　劉俐俐事件的發(fā)酵緊挨著龍年春節(jié)，利用這個(gè)天然的、避開旋渦中心的機(jī)會(huì)，張紹剛選擇了短暫的蟄伏噤聲，但仍擋不住媒體絡(luò)繹不絕發(fā)來(lái)的采訪提綱。其中重復(fù)率很高的一問(wèn)是：你對(duì)自己的學(xué)生，也會(huì)這么狠？
　　電視熒屏之外，他是中國(guó)傳媒大學(xué)電視系的老師?！拔业膶W(xué)生都覺得我在電視里是一個(gè)特別善良，特別講究說(shuō)話技巧的人?！睆埥B剛說(shuō)，與在課堂中相比，錄影棚里的自己，兇狠程度著實(shí)大打折扣。
　　他會(huì)在課堂上罵完對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我對(duì)你們的侮辱，是你們成長(zhǎng)的養(yǎng)料。”
　　張紹剛很得意地舉著例?！拔业膶W(xué)生的態(tài)度，”他在“我”字上加了重音，“那肯定是支持我，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，所以你不需要問(wèn)我你的學(xué)生們對(duì)你什么意見，我的學(xué)生對(duì)我的意見就是永遠(yuǎn)支持，無(wú)條件。”
　　后來(lái)我旁聽他接受其他媒體采訪，他對(duì)記者們說(shuō)，我之前提的這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)得很傻。
　　在中國(guó)傳媒大學(xué)，幾名電視系的同學(xué)以不合適評(píng)論自己老師為由，拒絕了本刊采訪。
　　張紹剛生于內(nèi)蒙古包頭，天蝎座。在工廠長(zhǎng)大，廠里有11個(gè)子弟小學(xué)和5個(gè)子弟中學(xué)。但凡做了點(diǎn)壞事傳出去，擴(kuò)散的速度和規(guī)模往往都超人預(yù)計(jì)。基于這種成長(zhǎng)背景，“我內(nèi)在很保守，做節(jié)目很傳統(tǒng)?！彼f(shuō)自己輕易不會(huì)越線，不會(huì)出格。他對(duì)《非你莫屬》的定義，叫“揚(yáng)正氣，樹新風(fēng)”。
　　除了《今日說(shuō)法》，張紹剛在央視還握有一檔十套播出的老年節(jié)目《歡聚夕陽(yáng)紅》。在不久前的錄影中，一名只有一顆牙的百歲老太太說(shuō)自己喜歡吃肉，女婿盡心盡孝，總是為她仔仔細(xì)細(xì)把肉剁碎。張紹剛聽完，說(shuō)，大媽別嫌我話糙，我話糙理不糙，您吃的這是人吃的飯么，怎么跟雞吃的一樣？
　　“你知道人家一百歲的老太太說(shuō)什么么，人一把薅住我的手說(shuō)：‘紹剛，你說(shuō)得太對(duì)了，這可不就是雞吃的飯嘛！’”張紹剛繪聲繪色地模仿老太太的語(yǔ)氣，然后總結(jié)，“這就是老人，這就是她的人生態(tài)度，她不會(huì)揪你一個(gè)字眼兒。”
　　大家邊聽邊笑。天津衛(wèi)視的工作人員配合地接茬：“老人家豁達(dá)?！?br/>　　“不是豁達(dá)。”張紹剛更正對(duì)方，“她就是知道你想說(shuō)什么，知道你說(shuō)這句話絕不是為了侮辱她?！?br/>　　和所有BOSS一樣，去年11月底的《非你莫屬》錄制現(xiàn)場(chǎng)，張紹剛第一次從劉俐俐那里聽到“英雄雙行體”，一個(gè)被網(wǎng)友認(rèn)為觸及到了張紹剛的學(xué)識(shí)空白面而引燃其怒火的文學(xué)概念。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“英雄雙行體”并不是一個(gè)高級(jí)貨，“有點(diǎn)像五言絕句，還不是七言；也像日本最簡(jiǎn)單的俳句入門，還不是高檔次的俳句，是一種練習(xí)入門的東西?！辈稍L說(shuō)到這里，他提出另一個(gè)冷僻程度不輸“英雄雙行體”的文法：“莎士比亞寫過(guò)最難的，是‘喬叟體’?！?br/>　　去年10月，張紹剛覺得自己需要看書，從家里書架上拿下一本英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀的《理智與情感》，一翻，“哇，口感非常好”，于是把接下來(lái)一年的業(yè)余生活主題，定為“重讀經(jīng)典”。錄制劉俐俐那期時(shí)，他正在讀巴爾扎克的《高老頭》。他計(jì)劃中的書單還包括人間喜劇系列里的《貝姨》、《驢皮記》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，雨果的《九三年》。
　　沒有莎士比亞。
　　
　　“某種程度上我承擔(dān)壞人角色，要把求職者的毛病暴露出來(lái)?！倍?jié)目與人同樣，“就像擇菜，我相信我們每一期節(jié)目都經(jīng)不起‘擇’，你要是擇，全都能擇出問(wèn)題?！?
　　“那一旦進(jìn)了這個(gè)圈，”劉俐俐說(shuō)，“你就沒有回頭路可以走，你要么被人打敗，要么就厚著臉皮做下去。”