叔父高大英俊，精明能干，在一家行政單位任副局長(zhǎng)。50多歲的事業(yè)有成男人，如同金色陽(yáng)光下的芭蕉葉，熠熠生輝。叔母年輕時(shí)也算得美女一個(gè)，可是，自從婚后，她把全部精力都用在做家務(wù)和相夫教子上，極少有什么社交活動(dòng)，人也格外顯老。
　　叔母每天早早起床把飯精心做好，一遍一遍喊叔父吃飯，叔父經(jīng)常不耐煩地吼:“煩死人了，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都不讓睡！”有一些應(yīng)酬即使朋友點(diǎn)名讓叔母參加，叔父也會(huì)含糊著搪塞過(guò)去。他不記得叔母的生日是哪天，每次出差，也從沒(méi)有給叔母買(mǎi)過(guò)哪怕一件小禮物。
　　對(duì)于這種生活，叔母竟很知足，天天樂(lè)呵呵地忙里忙外。她說(shuō)，叔父就是她的大樹(shù)，是這個(gè)家里的靠山。而叔父則在心底里認(rèn)為：叔母就是一團(tuán)空氣，有她不多，無(wú)她不少，連看一眼的力氣都懶得花。
　　一個(gè)春天的正午，陽(yáng)光明媚，難得叔父在家吃頓飯。叔母哼著小曲，喜滋滋地做了他最?lèi)?ài)吃的土雞燉蘑菇。香噴噴的飯菜上桌，叔母先夾了一個(gè)香嫩的雞腿放到叔父碗里，自己還沒(méi)來(lái)得及嘗一口，她突然臉色鐵青，身子一軟，滑到地上。臨事不亂的叔父竟慌了神，趕緊將叔母送至醫(yī)院。醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，遺憾地說(shuō)，她的病也不是一兩天了，如果早發(fā)現(xiàn)，人還是有的救的。
　　三天之后，家空了，叔母這團(tuán)空氣因?yàn)樾呐K病突發(fā)，徹底離叔父而去。而油亮如新葉的叔父，幾天間就打了蔫，在單位上他被閑置，兒媳因一點(diǎn)兒家務(wù)事就指桑罵槐。而叔父的兄嫂是個(gè)“事精”，以前都是叔母來(lái)應(yīng)付，現(xiàn)在他們突然變了臉，指責(zé)叔父在任時(shí)，沒(méi)有給他們的兒子安排個(gè)好工作。那些崇拜叔父的紅顏知己也同鳥(niǎo)獸散，投向更高大茂盛的枝巢。
　　叔父感覺(jué)失去了支撐，沒(méi)有叔母的世界一片茫然。雖然，后來(lái)叔父又?jǐn)嗬m(xù)娶了兩個(gè)女人，但都以失敗而告終，因?yàn)樗齻兌际潜贾甯傅腻X(qián)財(cái)而來(lái)，婚后才知道叔父為官剛正清廉，并沒(méi)有多少油水可撈，便拂袖而去。
　　提起叔母，叔父老淚縱橫。每當(dāng)晚上回家，家里一片漆黑，他就會(huì)回憶起，叔母在時(shí)，每次他喝得大醉而歸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從自家窗戶里亮出橘黃的燈光。他的腳步聲一臨近，門(mén)“吱呀”開(kāi)了，叔母就會(huì)輕笑著迎上來(lái)。有好多次他看到，叔母在那兒倚門(mén)翹首向著馬路凝望。他說(shuō)，我一直以為自己是一片光彩熠熠的綠葉。直到她走后，才發(fā)覺(jué)她就是我的葉脈。細(xì)弱的葉脈雖不顯眼，但沒(méi)有葉脈的葉子是多么空洞而虛弱。
　　“睫在眼前常不見(jiàn)”，人生有繁華就有凋落，生活中，如果你是片油綠的葉子，找到你的葉脈，好好珍惜它，愛(ài)她，不要等到冷冬來(lái)臨時(shí)空留嘆